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Franco

‘Producten van de tijd. Geworden wat het 
leven van ons maakte. Het mes tussen 
de tanden. Chronisch gebalde vuisten. 
Ellebogen paraat. Wij zijn de nachtrechters, 
nemen alleen waar we recht op hebben.’

Jean steekt de cassette van Folsom Prison 
Blues in de recorder, applaus weerklinkt. ‘Hello 
I’m Johnny Cash.’ Ik geef gas bij en twijfel nergens 
aan. Wij zijn de Bladerbaan, Jean en ik. De nacht 
is galzwart, net als onze woede. De wereld heeft 
het zelf gezocht. Dit is ons leven, het gaspedaal 
steeds dieper. 

In onze achteruitkijkspiegel zie ik een 
Mercedes-Benz C-klasse, een verwaande sukkel 
achter het stuur. Hij rijdt veel te snel, kleeft aan 
onze bumper en vergeet te pinken. Hij breekt 
onze code en daar zal hij spijt van krijgen. 

DE CODE
Regel 1: de nachtrechters nachtrechten 
alleen tussen zonsondergang en 
zonsopgang. De Bladerbaan is ons 
werkterrein. 
Regel 2: we nachtrechten samen, Jean en 
ik. Nooit met iemand anders. Echt nooit. 
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Regel 3: we vertellen niemand over het 
nachtrechten. 
Regel 4: het daderprofiel moet voldoen 
aan drie voorwaarden: de dader moet 
een wagen hebben die meer kost dan een 
gemiddeld jaarloon. Hij moet tijdens onze 
controle minstens twee inbreuken doen op 
het verkeersreglement. En het moet een 
man zijn die alleen in zijn wagen zit en er 
niet ouder uitziet dan vijfenzestig. 

De dikke Mercedes rijdt achter ons, een 
veertiger achter het stuur. Alleen. Hij denkt dat 
hij boven ons staat omdat hij een dure auto onder 
zijn gat heeft. Een auto die hij heeft kunnen 
kopen omdat hij de kont likte van de juiste bazen 
of omdat hij een rijke papa heeft. Misschien wil 
hij iets compenseren? Bumperklevers, laagvliegers 
en roekeloze patsers. De nachtrechters runnen 
het enige bedrijf ter wereld dat zijn klanten haat.

Ik duw het gaspedaal nog wat dieper in, het 
spelletje begint. Een laatste blik tussen Jean en 
mij. Als we doodgaan is het niet voor niets, de 
cirkel is sowieso doorbroken. De Mercedes wil 
ons voorbij. Extra gas, altijd extra gas. De inzet 
is hoog. Eén keer falen en onze reputatie is om 
zeep. Eén keer overbluft worden en we zijn 
ontmaskerd. 
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De Mercedes is bijna naast ons, in de verte 
rijdt een tegenligger. Ik duw met volle kracht op 
het gaspedaal, alsof ik de wereld kapot duw. Een 
vlugge blik links, misbaar in mijn ooghoek. De 
tegenligger in de verte wordt groter. Even ons 
verstand op nul, denken aan het hogere doel. 

De Mercedes kiest voor zijn rempedaal en 
verschijnt opnieuw in de achteruitkijkspiegel. 
We winnen. Nu begint het spel van de timing, 
ik kijk naar Jean. Nog heel even, de koplampen 
achter ons. Dit moment, dit is het moment, 
een gitaarslag. ‘I bet there’s rich folks eatin’ in 
a fancy dining car’, zingt Johnny Cash. Mijn 
rechtervoet keihard op het rempedaal, ik voel 
onze slippende banden, ons lot in de handen van 
de Bladerbaan. Piepende remmen achter ons. 
We zijn parachutisten tussen het springen en het 
openen van het scherm, altijd een beetje bang om 
dood te gaan. En dan de stilstand, de echo van 
piepende banden, net geen botsing. De nacht is 
pikzwart. Twee wagens bumper tegen bumper, de 
tegenligger allang verdwenen. Johnny Cash blijft 
zingen, de enige zekerheid. 

Wat nu volgt is routine, we leerden het onszelf 
aan. Selfmade men. We stappen uit, ik voorop, 
Jean achter me. De Mercedes met schijnende 
koplampen, we lopen door het licht. Wat de 
chauffeur nu ziet, zijn twee dreigende silhouetten, 
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wat hij voelt, is een in elkaar krimpende penis.

Ik ruk de deur van de wagen open en vind 
een bange wezel, zoals elke keer, zijn wagen niet 
meer dan een ingebeeld schild. Stoer achter de 
carrosserie, faker in het echte leven. Angst voor 
dure bunkers kennen we niet. Ik trek de man 
van achter het stuur, duw hem tegen zijn wagen. 
Vanaf nu gaat het allemaal razendsnel. Met een 
vlotte beweging trek ik zijn broek omlaag, zijn 
klokkenspel zichtbaar. ‘Wat is dit?’ stottert hij. 
Zonder antwoorden zet ik een stap opzij. Jean 
richt zijn polaroid, niet veel later gaat de flits. De 
verlossing, voor iedereen duidelijk wie de baas is. 
Niet de man met zijn broek op de enkels. Nooit 
de man met de broek op de enkels, wat zijn wagen 
ook kostte. 

Ik ga voor de chauffeur staan, neus tegen neus. 
‘Het geld uit je portefeuille, of deze foto wordt 
aan elke boom en lantaarnpaal van de Bladerbaan 
gehangen.’ Ongeloof in zijn blik, maar vooral 
angst. Veel angst. Hopelijk pist hij niet op mijn 
schoenen. Wat denkt hij? Dat hij meer mag dan 
de rest? Dat hij niet moet pinken? Dat hij baas is 
van de Bladerbaan? Net op tijd haalt hij zijn geld 
tevoorschijn, met trillende hand. Het moet iets 
van een vijfduizend frank zijn. Missie geslaagd.
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Jean

‘Je kunt later alles worden wat je wilt, als je 
maar je best doet’, zei de meester vroeger. Ik 
denk aan toen en vraag me af of het dit is wat 
ik wilde worden: nachtrechter. Ik denk aan 
eindeloze dromen, aan hoe dromen leuker was 
dan het nastreven ervan. De trucjes die ik mezelf 
aanleerde om heel even in gedachten te zweven. 

De Bladerbaan, twee uur ‘s nachts. Onze 
verlaagde Toyota Celica in het midden van de 
baan. De bange Mercedes-wezel die snikkend zijn 
broek omhoogtrekt. De zichzelf ontwikkelende 
polaroid in mijn handen. De laatste noten van 
Johnny Cash, Franco die het geld telt terwijl 
de Mercedes vertrekt. Langzaam optrekkend, 
zonder verkeersovertreding. Alsof de wereld er 
heel eventjes een beetje mooier uitziet. 

Helaas gaat straks de zon op.

Het begon een paar jaar geleden. We waren 
met onze tweedehandswagen onderweg van het 
kerkhof naar huis, net gestopt met studeren, 
een half been in de grauwheid van het gewone 
leven. ‘We stoppen met vechten.’ Franco en ik, 
kinderen van de Bladerbaan. Tweelingbroers. 
Toevallig Folsom Prison Blues van Johnny Cash 
op de radio. De vorige eigenaar vergat de polaroid 
in het handschoenenkastje. Uit de mode, moet 
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hij gedacht hebben. Veel praten deden we niet, 
hebben we nooit gedaan. Het opschrikken omdat 
een Audi vlak voor ons de weg opdraait. Zonder 
voorrang, vergeten te pinken, geen excuses. 
Franco in de remmen, de geur van verbrand 
rubber. Een middelvinger zichtbaar door het 
achterraam van de Audi. En toen was er die korte 
blik tussen mij en Franco. ‘Genoeg.’ Franco zette 
de achtervolging in, ik zette de radio luider en 
greep de polaroid. De bestuurder van de Audi 
had geen verhaal, onze eerste tienduizend frank 
was binnen. Het ging vanzelf. Mijn uitgedroogde 
binnenkant veranderde in vuur. Het gevoel van 
euforie, wat een loper voelt na een marathon. De 
runnershigh. Voor de eerste keer het gevoel van 
impact. Niet de twee jongetjes in de hoek van de 
klas. Een intens gevoel van diepe echtheid. En 
Franco voelde net hetzelfde, zei hij. De dag nadien 
kwam hij met een uitgewerkt businessplan, ik 
wilde net naar het interimkantoor fietsen. Hij 
legde het uit, het interimkantoor zag ik nooit. We 
noemden onszelf de nachtrechters. 

Franco benoemde zichzelf tot commercieel 
manager, ik werd creatief directeur. De zakenman 
en de artiest, allebei de helft van de ingebeelde 
aandelen. Winkeltje spelen, zoals vroeger. We 
voelden ons heel wat. Mijn broer kocht een 
kostuum van zijn eerste vijfduizend frank, ik 
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spaarde. De code stelden we samen op. Franco 
overwoog om hem te laten tatoeëren. Gelukkig 
veranderde hij de volgende ochtend, eenmaal 
nuchter, van mening. We waren nog geen twintig, 
maar hadden ambitie, de commercieel manager 
en ik. Het was alsof we begrepen dat dit onze 
laatste reddingsboei was, het laatste redmiddel 
om niet te verzuipen in de woeste zee van 
nietszeggende grijsheid. Het laatste redmiddel 
om het Bladerbaan-etiket van ons af te schudden. 
De ommekeer.

En toen dachten we aan Thibault, een 
rijkeluiszoontje van vroeger in de klas. Een dik 
zwijn met een rijke papa. Thuis een zwembad, 
dus veel vrienden. Alles wat wij niet waren. ‘Mijn 
ouders zeggen dat jullie niet mogen komen 
zwemmen, omdat het water anders vuil wordt.’ 
De kinderen rondom lachten. Niet omdat ze het 
grappig vonden, maar omdat ze schrik hadden 
ook niet meer welkom te zijn aan het zwembad. 
En wij werden de kinderen van de rekening. 

Thibault werd ons tweede slachtoffer. We 
zochten hem op en volgden hem tot hij in de 
fout ging: te hoge snelheid en niet pinken. Hij 
schreeuwde als een varken terwijl we zijn broek 
naar beneden trokken. Zijn kleine klokkenspel 
bengelend onder een dikke pens, amper zichtbaar 
op de foto. 
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Nummer drie was een willekeurige wegpiraat 
met een Lexus, hij gaf ons zelfs een fooi. 

En nummer vier was onze eerste Porsche. 

In het begin maakten we weleens een foutje. 
Slechte timing, verkeerd schakelen of een 
onderbelichte foto. Maar al snel kwam de routine, 
de opeenvolging van handelingen gevolgd door 
de adrenaline. De blik in de ogen van de daders. 
Goud. 
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