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Voor Maryse
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Proloog



Hoewel ik taal erg belangrijk vind en je volgens mij niet 
genoeg boeken kunt lezen in je leven, ben ik er nooit toe 
gekomen om een verhaal te schrijven. Daar was tot dusver 
een goede reden voor: ik had geen verhaal. Wellicht heb ik 
een hoop interessante dingen beleefd, maar niets leek mij 
belangrijk genoeg om te vertellen. Verder dan een blog, een 
speech of een wetenschappelijk artikel was ik niet geraakt. 

De Covid-crisis bracht hier verandering in. Ik werd in de 
eerste twee maanden overspoeld door een golf van emotie, 
chaos, oorlog, angst, dreiging, waanzin, verdriet, geluk ... 
Toen ik dat helemaal beleefd, doorleefd en zelfs overleefd 
had, was er plots wel een verhaal, een verhaal dat bewaard 
moest blijven. Over wat mij, u en de rest van de wereld in 
die heftige periode overkomen is. 

Het verhaal was in eerste instantie een monoloog die ik 
in het najaar van 2021 verschillende keren heb opgevoerd. 
Frans en Bart overtuigden me ervan dat mijn verhaal ook 
een boek verdiende. Bedankt daarvoor, jongens. Alle namen, 
feiten en emoties in dit boek berusten op waarheid. Niets is 
verzonnen. De sleutelmomenten heb ik zo precies mogelijk 
proberen te reconstrueren, met de hulp van mijn geheugen, 
honderden e-mails en tal van berichten. Het is het verhaal 
van het ziekenhuis waar ik werk, maar net zo goed dat van 
vele andere ziekenhuizen, zo verzekerden collega’s mij. En 
het is natuurlijk ook een ode aan ‘de zorg’. Woorden schieten 
tekort om al die zorgverleners te bedanken. Hopelijk lees je 
dit boek in één adem uit en word je meegesleept door de 
emoties en de gebeurtenissen, zoals het publiek in de zalen. 
Laten we dit verhaal in elk geval nooit vergeten.
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Wij wisten van niks toen de wereld ontplofte.

Wij zaten in Cailhavel, een dorpje in de Languedoc, aan 
de voet van de Pyreneeën. Negenenveertig inwoners, terwijl 
ik dit schrijf alleszins. Enkele boerderijen, veel wijngaarden. 
Een dorpsfeest als in een oude film van Fernandel, met grote 
lange tafels op het marktpleintje, lekker eten, de beste wijn, 
vrolijke muziek en oprechte feestvreugde. En natuurlijk de 
prachtige omgeving: een glooiend landschap, even mooi 
als in Toscane. De kastelen van de Katharen, lang geleden 
gebouwd op prachtige plekken, nu stille getuigen van 
een rijke geschiedenis. Of die illusie moeten de op elkaar 
gestapelde stenen ons toch geven.

Wij, dat waren Maryse en ik, een vriendin en zes 
vrienden. Ik had ze zo zot gekregen om mee te gaan 
werken in het huis dat we ginder gekocht hebben. 
Driehonderd jaar oud, het dak en de ramen waren al 
vervangen, maar de badkamer en de slaapkamer op de 
eerste verdieping waren aan vernieuwing toe en we wilden 
in dezelfde tijd ook de balken en vloer vervangen. Het 
‘werkske’ waarvoor ik het gezelschap had opgetrommeld, 
zou normaal een maand of twee in beslag nemen. Wij 
gingen het regelen in acht dagen. Acht dagen afzondering 
van de buitenwereld met enkele gemeenschappelijke 
doelen: het werk afmaken, ons amuseren, goed eten en  
‘s avonds genieten van een glas wijn. Languedoc wijn 
uiteraard. Loodzwaar, maar o zo deugddoend. Ik heb die 
mannen echt afgejaagd. Ze zijn allemaal vermoeid en met 
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pijnlijke gewrichten van hun ‘vakantie’ teruggekeerd. Ik 
wist toen al dat ik ze een week later zou terugzien op mijn 
consultatie.

Het plan was eerst om het huis aan vakantiegangers te 
verhuren, maar we hebben daar nooit werk van gemaakt. 
Als vrienden het vragen, spreken we een prijs af en kunnen 
ze er logeren. Voor de meeste van onze vrienden is het een 
tweede thuis geworden. Ik denk niet dat we daar ooit gaan 
wonen. Maar ik kan me wel voorstellen dat we er later drie 
maanden per jaar gaan verblijven. 

In Cailhavel kom ik tot rust. We hebben veel mooie reizen 
gemaakt, maar daar heb ik geen behoefte meer aan. Ik heb 
geen bucket list van plekken die ik nog moet zien in het 
leven. Vroeger speelden de zenuwen nog weleens op, als 
we daar zo een hele week met z’n tweetjes zaten, maar nu 
vind ik dat zalig. Een beetje in de tuin werken, in het huis 
prullen, een wijntje drinken... 

Joël en ik (en Quibus, de hond) kwamen met de auto, 
de anderen de volgende dag met het vliegtuig. Na de lange 
rit besloten we om iets te gaan eten in een restaurantje een 
dorp verder. Te voet en dat vond de hond een reuze idee. 
Niet langs de gewone weg. Nee, we wilden en moesten door 
de wijnvelden gaan, in het donker. Een zaklamp hadden we 
natuurlijk niet bij. We wisten wel dat er het jaar voordien 
een paar zware aardverschuivingen waren geweest, door 
de overvloedige regen. Of dat herinnerden we ons plots 
toen we verloren liepen. Uiteindelijk belandden we in een 
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café dat werd uitgebaat door Belgen, mensen met wie we 
intussen bevriend waren geraakt. Daar zijn we natuurlijk 
blijven plakken. Waarna we op de terugweg nog eens de 
verkeerde weg insloegen...

De volgende ochtend begonnen Joël en ik met de afbraak 
van de badkamer. Ik kreeg telefoon van het ziekenhuis in 
Herentals, het ging over iets banaals. Terwijl ik stond te 
bellen, deed Joël teken dat ik moest komen kijken. Hij had 
de lavabo uit de muur getrokken, en zo ook de waterleiding. 
Het water spoot in de kamer. Loodgieter erbij, een hele 
toestand. En we waren nog maar pas begonnen.

Maar het was plezant, zeker toen de anderen gearriveerd 
waren. Zo plezant dat niemand naar tv keek of naar de radio 
luisterde, laat staan nieuws ging opzoeken via internet. Onze 
smartphone lag met een lege batterij ergens in een hoek. De 
wereld kon ons gestolen worden. 

Walter kon niet stoppen met werken. Hij was duidelijk 
de grootste vakman van ons allemaal. Hij ontpopte zich tot 
meestergast. Luc, handig en verstandig, door een drukke 
agenda kon hij maar enkele dagen blijven, maar ‘s avonds 
breide hij aan elk glas een extra time. Hij wilde niet weg, 
want hij voelde de sfeer die er hing en wilde echt helpen 
de balken leggen, maar vliegtuigen wachten niet. De rug 
van Roger speelde ’s morgens al op, maar Roger deed 
verder en werd de metser van dienst. Hij nam dit werk van 
mij over en deed het stukken beter. Joel kreeg pruiken op 
zijn hoofd. Joel was de positieve van de groep, een mens 
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met pensioen, een mens met tijd, een stille werker. An en 
Maryse deden de boodschappen, de catering en probeerden 
er een beetje de orde in te houden tussen al die mannen. 
Het leek soms wel een Chirokamp. Op een dag had ik een 
stuk metaal in mijn oog bij het slijpen − ik droeg inderdaad 
geen veiligheidsbril − en na een uur pijn negeren voerde An 
mij naar de dichtstbijzijnde oogarts, op honderd kilometer 
van Cailhavel, in Toulouse. Louis en Stien, mijn zoon en 
zijn vriendin, kwamen de ploeg aflossen en wisten van geen 
ophouden. Ze bleven maar schilderen, en tegels zetten, en...

Jef, mijn huisarts, maakte van de gelegenheid gebruik 
om zijn kwaliteiten als saxofonist bij te schaven. Hij had 
zijn instrument meegebracht, om te oefenen. En om ons te 
wekken, zo bleek. We stonden elke dag om zeven uur op, 
ook in Cailhavel ontiegelijk vroeg, en Jef stelde voor dat hij 
‘s morgens een deuntje zou spelen om ons zacht uit de slaap 
te halen. Ik heb een hele dag van Candy Dulfer gedroomd. 

Maar de klanken die de volgende dag, stipt om zeven uur, 
door het huis waarden, kon je bezwaarlijk noten noemen. 
Dat hoorde zelfs ik. En dat gold ook voor het gejank van 
Quibus. Heel even dacht ik nog dat hij wilde meezingen, 
maar het beest smeekte Jef gewoon om ermee op te houden. 
Niemand die ook maar in de verste verte Jingle Bells 
herkende, want dat was het liedje dat Jef pretendeerde te 
spelen. Ook de niet-muziekkenners in de groep beseften 
toen dat Jef nog veel moest leren.

Jef was de eerste die gewaagde van een griepje dat op 


