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‘Niemand is vrij, die niet zichzelf de baas is’

Epictetus
(Grieks stoïcijns filosoof, 50-130 na Chr.)

‘Om de zin van het leven te vinden, is er maar één weg en die leidt naar 
ons binnenste. We moeten in ons hart voelen dat ons leven zin heeft. En 
daarvoor moeten we, nu spreek ik als een soort almoeder, onze schaduw 
leren kennen. Deze schaduw verenigt alles in zich wat wij bij onszelf niet 
willen zien. Het zwart, het donkere en moeilijke. Als we weigeren te zien wat 
zich in de schaduw bevindt, verbannen we het naar ons onderbewustzijn. 
En dan drukt het zich uit in onze dromen of in gevoelsuitbarstingen die 
we zelf kunnen begrijpen noch duiden. Plotseling worden we belaagd door 
boosheid, afgunst of zelfs haat. Zolang we onze eigen schaduw niet zien, 
projecteren we hem op anderen.’

Mijn leven in Zweden
Marianne Fredriksson
(Zweeds schrijfster en journaliste, 1927-2007)

˜˜ ✴
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Proloog

Zomer 1985

Het is een heerlijke, warme vakantiedag. Drie muggen die door mijn 
slaapkamer zoemen en op mijn huid willen gaan zitten, irriteren me 
mateloos en sla ik morsdood. 

Ik sta snel op, kleed me aan in een kort rokje en een dunne blouse, want 
het wordt dertig graden. Vandaag draait het weer om mij. Fantastisch, 
ik ben alleen thuis met mams. Papa is vanochtend in alle vroegte met 
een tas vol hengels en met mijn een jaar jongere broertje Aksel naar het 
meer gegaan. Ze gaan de hele dag vissen. Lekker rustig. Mama wil leuke 
dingen met mij doen: we gaan samen ontbijten, samen theedrinken en 
spelletjes doen. Gisteren werd ik veertien en er is nog taart, dus nemen 
we straks een groot stuk. Ze heeft net mijn lange blonde haar gekamd en 
in een vlecht gedraaid. We gaan nu naar buiten om te kubben. Ik denk 
dat ze me laat winnen.

Zie je wel, ik heb gewonnen. Nu gaan we verstoppertje spelen. Heerlijk, 
en altijd zo spannend! Ik ben naar buiten gerend, naar het tuinhuisje en 
heb de deur op een kier gezet om mama te kunnen zien aankomen. Net 
op het moment dat ik achter twee kano’s wil wegkruipen, vliegt de deur 
met een dreun open. 

Een broodmagere man blijft op de drempel staan. Achter hem zie ik 
het silhouet van een reus, hij blokkeert het zonlicht. Ik ben verbaasd. 
Wie komt er nou naar binnen toe zonder netjes te kloppen? Mijn adem 
stokt, ze lopen op me af. De magere gaat voor me staan, hij stinkt naar 
drank en kijkt me grijnzend aan met donkere, bloeddoorlopen ogen. 
Ik kijk naar rechts, de reus heeft een baard waarop tientallen druppels 
glinsteren. Zweet of bier, ik weet het niet. Hij reikt naar mijn hoofd, aait 
over mijn haar en grijpt dan mijn vlecht; hij lacht. Mijn adem stokt. 
Er zit ineens een doek voor mijn ogen. Van angst verstijf ik. Als een 
blinde ga ik af op mijn gehoor, mijn reuk, mijn gevoel. Ik wankel en stap 
achteruit. Ze hijgen en stinken. Ik voel een wurggreep om mijn nek en 
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een keiharde stoot in mijn buik, waarna ik happend naar lucht op mijn 
knieën voorover val. Grote handen grijpen mijn middel en werpen me 
tegen de vlakte, op de harde koude grond. Mijn achterhoofd bonkt op de 
vloer. Het plafond danst. Dan wordt alles zwart. 

Als ik weer bijkom krijg ik nauwelijks lucht. De magere ligt boven 
op mij, ik ruik dezelfde penetrante geur van zweet en drank als toen 
hij pal voor me stond. Met een ruk trekt hij mijn blouse open, mijn 
rokje omhoog en daarna mijn slip omlaag, hij spreidt mijn benen en 
kruipt ertussen; ik begin te janken. Ik wil niet weten wat hij met me gaat 
doen. Ik probeer te schoppen en te gillen, maar zijn gewicht is zwaar 
en hij drukt mijn mond dicht. Gillen lukt niet en mijn benen sparte-
len doelloos. Met kracht duwt hij iets hards bij me naar binnen; zijn 
vingers, even later zijn geslacht. Ik ben machteloos. De pijn die ik voel 
is onbeschrijflijk, ondraaglijk, onmenselijk. Het moet stoppen, ik kan 
niet langer nadenken, ik ga bezwijken. Mijn armen liggen gestrekt langs 
mijn hoofd, ze knijpen mijn polsen vast. Het ritme van zijn gehijg, zijn 
gebeuk, de pijnscheuten en mijn ademnood zijn gruwelijk. Dan wordt 
weer alles zwart. 

Ik schrik van een klap in mijn gezicht. Hoelang ben ik weggeweest? 
Mijn handen liggen los. Ik inhaleer diep, met grote teugen lucht vul ik 
mijn longen. Dan drukken iemands lippen op die van mij. Ik zie nog 
steeds niks, mijn God, help me dan toch! Woedend probeer ik me te 
verzetten en haal ik uit met mijn vuist, zo hard als ik kan, tegen zijn 
kop. Ik walg als hij zijn smerige tong in mijn mond duwt. Onder bul-
derend gelach houdt de reus weer mijn polsen vast en voel ik de ander 
knijpen in mijn borsten en wild wrijven over mijn lijf. Ik zet kracht, geef 
mijn belager een knietje en bijt tegelijkertijd snoeihard in zijn tong. Dan 
proef ik bloed, en bijt ik nog harder. Kermend van de pijn laat hij me 
laat los en rolt van mij af, waarna ik snel mijn mond leeg spuug. Na een 
slag in mijn gezicht en een pijnlijke trap in mijn zij, buig ik krimpend in 
elkaar. Schreeuwend gaat de schoft door het lint, in een taal die ik niet 
versta. De reus sist, hij maant vast tot stilte. Ze lijken van iets geschrok-
ken, ik hoor hun voetstappen verdwijnen in de richting van de deur.

Naakt en roerloos blijf ik liggen en luister of ze er nog zijn. Het is 
doodstil. Zijn ze weg? Met een ruk trek ik de blinddoek weg van mijn 
ogen. Ik kijk snel rond, sta dan op en strompel kreunend met mijn han-
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den tegen mijn buik naar het raam. Terwijl ik mijn blouse dichttrek kijk 
ik naar buiten. De zon schijnt fel in mijn gezicht en verblindt me. Ik zie 
ze niet, de mannen lijken verdwenen. Tranen biggelen over mijn wan-
gen en ik kijk achter me. Overal ligt bloed. Een ondraaglijke pijn klopt 
in mijn onderbuik. Dan proef ik weer zijn speeksel en spuug het uit. 
Een smerige smaak van ijzer en drank. Kotsend val ik voorover op mijn 
knieën. 

‘Mama!’ gil ik. ‘Mama, help me, alsjeblieft!’ 
De deur zwaait open. Daar staat mama. 
‘Anna?!’ Ze kijkt me stomverbaasd aan. Dan glijden haar ogen 

over mijn lichaam, mijn gehavende kleding en kijkt ze naar de vloer. 
Ademloos slaat ze haar handen voor haar mond. Ze begint te gillen en 
snelt op me af. Ze neemt me in haar armen en streelt over mijn haren. 
Ik heb zoveel pijn, maar ze troost me. In haar omhelzing verlies ik mijn 
bewustzijn… 
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DEEL 1
31 jaar later
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1

Hoe het begon, een terugblik

Eind januari 2016
Midden-Zweden, Hjälmarbaden

Aan de rand van een uitgestrekt meer, dicht bij Örebro, ligt Hjälmarbaden, 
een onbeduidend badplaatsje zo’n tweehonderd kilometer ten westen 
van Stockholm, in een landschap dat zich kenmerkt door meren, bossen 
en glooiende weiden.

Een klein en rustig vakantieoord met een clubhuis, kanoverhuur en 
een hengelsportvereniging, geliefd bij de elite uit de stad en verstopt 
achter de hoge dennenbomen van de provinciale weg, onzichtbaar voor 
automobilisten die er langsrijden. In de weekenden wordt het bezocht 
door oudere echtparen en jonge gezinnen. Bijna alle vijfentachtig rood-
bruin of geel geschilderde villa’s zijn eigendom van rijkelui, onder wie 
gepensioneerden die er permanent wonen. 

Een van de huizen van Hjälmarbaden ligt nogal afgelegen, buiten het 
zicht van de andere. 

Het huis was tot een paar jaar geleden een sober en naargeestig huis 
geweest, met kozijnen waarvan de verf was afgebladderd en waar sim-
pele, grijze gordijnen voor de ramen hingen. Mensen fluisterden dat het 
er spookte en bleven er uit de buurt, als voor een onbestemde angst. 

Inwoners vermoeden nog steeds dat er iets is gebeurd. Het eenvou-
dige, gelovige gezin dat er woonde was op een dag met de noorderzon 
vertrokken. De directeur van het lokale schooltje had destijds verteld 
dat de ouders van Anna en Aksel overhaast een kleine boerderij hadden 
gekocht in Nederland. Naar verluidt zouden ze het boerenleven waar-
mee ze in het noorden van Zweden waren opgegroeid, gemist hebben. 
Vanwege de kou en de vele lange donkere dagen wilden ze echter daar-
heen niet terugkeren. Zij hadden zich onverwachts uit de gemeente uit-
geschreven en de kinderen van school gehaald, om nooit meer terug te 
keren. 

Sommigen menen dat in de familie problemen zijn geweest, anderen 
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vermoeden dat er iets afschuwelijks in het gezin is gebeurd. Maar nie-
mand weet er het fijne van.

De inwoners van Hjälmarbaden kennen de weg naar het toenma-
lige sombere, griezelige huis maar al te goed. Je gaat op de driesprong 
naar het dorpje in de richting van het meer, en dan over de privéweg 
van de Lunds kom je er vanzelf. De jeugd vond het altijd spannend om 
in de zomer, als de zon hoog aan de hemel stond en hun ouders op 
het strandje een boek lazen, poolshoogte te gaan nemen. Dan gluur-
den ze door spleten in het hout en langs halfgesloten gordijnen naar 
binnen in het leegstaande, verlaten huis om te zien of er zich nog iets 
had afgespeeld. Ze dachten altijd veranderingen te zien sinds hun vorige 
bezoek en vertelden fantasierijke verhalen over bosgeesten en dwerg-
achtige wezentjes die bezit hadden genomen van de woning. Een enke-
ling durfde er zelfs bij schemering naartoe te gaan, als het kil was en nog 
grimmiger. Soms kwamen ze drijfnat terug na een sprong in het meer, 
als ze achterna waren gezeten door een geest die plotseling achter een 
raam was verschenen en met zijn adem op het vensterglas had geschre-
ven ‘ik kom je halen’. Als iemand de volgende dag ging kijken, was de 
tekst verdwenen. De gemeenschap wist goed wat er aan de hand was: de 
jongelui zwommen stiekem achter het huis, en zoenden op de steiger 
terwijl de romantische rode avondzon langzaam onderging. 

Aksel, de inmiddels volwassen zoon van het gezin, was twee jaar 
geleden plotseling uit Nederland teruggekeerd. Tot ieders verbazing 
begon hij het huis te schilderen, knapte binnen alles op, verfraaide het 
tuinhuisje en nam de tuin onder handen. Twee maanden was hij ermee 
bezig geweest. Op een dag was hij zwijgzaam het clubhuis binnenge-
stapt en had een advertentie met drie foto’s van zijn huis op het prikbord 
gehangen. 

TE HUUR
Modern vakantiehuis (max. 10 pers)

** Hjälmarbaden 28 **
Gelegen aan privéweg, prachtig uitzicht over het meer. 

Bel voor informatie met Aksel Lund.

Hij had aan de clubhuiseigenaar gevraagd een oogje in het zeil te hou-
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den en onbevoegden van zijn terrein te verwijderen. Het nieuws ging als 
een lopend vuurtje door het dorpje en de bewoners hoopten dat het huis 
weer bewoond zou worden en dat er vrolijke kindergeluiden zouden 
klinken. Maar het bleef stil. Twee jaar lang. 

De mooie en keurig opgeknapte villa lag er verlaten bij, op een uniek 
stukje grond aan het water. Alleen Aksel werd er af en toe nog gesigna-
leerd. Naar zijn redenen werd gegist: was het zijn hang naar afzonde-
ring? Of naar herinneringen aan gelukkiger tijden in zijn jeugd? Of was 
het gewoon vanwege het onderhoud, want de tuin lag er sindsdien altijd 
keurig bij.

Vanochtend, eind januari, hartje winter, was Aksel ineens weer in het 
clubhuis verschenen. Hij had de sneeuw van zijn laarzen gestampt, 
beleefd geknikt naar de aanwezigen en zelfs her en der een praatje 
gemaakt, om te zeggen dat zijn vrouw in blijde verwachting was. Met 
een glimlach was hij daarna naar het prikbord gelopen en had iets op de 
advertentie geschreven: 

** VERHUURD ** 
van 9 juli tot 23 juli 2016

Aan de clubhuiseigenaar had hij toevertrouwd dat de villa was verhuurd 
aan twee gezinnen met jonge kinderen. Met nadruk had Aksel hem 
bedankt voor het goede beheer tijdens zijn afwezigheid, de afgelopen 
twee jaren. 

Zo plotseling als hij was gekomen, was hij ook weer vertrokken. 
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2

6 maanden later

9 juli 2016

Onder een strakblauwe hemel parkeerde Mariska Spencer die middag 
precies om kwart voor drie het Mercedesbusje pal voor hun vakantie-
huis. Patrick, die naast haar zat, keek op zijn horloge. Hij knikte goed-
keurend en gaf haar een zoen.

‘Je hebt het geflikt. Bravo, meisje.’
Ze haalde veelbetekenend haar schouders op. ‘Logisch dat we op tijd 

zijn, de wegen waren erg rustig.’ 
Er klonk een luidruchtige geeuw achterin. Mariska keek om en zag 

dat Diego, die twee uur had zitten pitten, zich langzaam uitrekte.
‘Zijn we er al?’ kreunde hij. 
‘Ja luiwammes,’ zuchtte Patrick en hij sloeg zijn hand verontwaardigd 

tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn vrouw doet wat ze belooft, daar kun jij nog 
wat van leren.’ Hij gaf Mariska een knipoog. Binnen een tel stond hij 
buiten en schoof het portier van Diego met een ruk open. 

‘Kijk eens op je horloge, een kwartier eerder dan gepland. Ik had je 
toch gezegd dat we het zouden halen? Mag ik even vangen?’

Triomfantelijk klopte Patrick zijn vriend op de schouder en wees 
naar de kofferbak. Gapend stond Diego op, stapte het busje uit en deed 
de achterklep open om er het cadeau uit te halen, dat tussen twee koffers 
ingeklemd stond.

‘Geef maar aan mij, die drieëntwintig jaar oude Schotse whisky. 
Uhh… achthonderd euro had ik ervoor betaald, toch?’ lachte Patrick 
terwijl hij het glanzende mahoniehouten kistje van Diego overnam. Er 
hing een label aan, dat Patrick thuis al aan iedereen had laten zien: Voor 
de winnaar!

‘Gefeliciteerd,’ zei Diego. ‘Dat ze maar lekker over je tong mag pie-
sen. En stuur me straks maar een Tikkie. Of wil je het bedrag soms cash 
in het handje?’ Hij trok laconiek zijn schouders op, ten teken dat hij het 
bedrag toch niet zou missen. 
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‘Als zakenmannen regelen we dat soort dingen gewoon zoals het 
hoort: via de bank,’ knipoogde hij. ‘Ik stuur je wel een Tikkie.’

Mariska vond hun dikdoenerij kinderachtig en schudde haar hoofd. 
‘Mannen toch.’

Ze had zich er de laatste paar honderd kilometers door Zweden niet 
door op laten jagen. Het was geen tijdrit, zoals haar man wilde. Hij had 
er met Diego een weddenschap van gemaakt, wat haar absoluut niet had 
gezind. Nota bene voor zo’n belachelijk dure fles drank. Maar ze had er 
zich bij neergelegd en het gaspedaal het laatste stuk recalcitrant zelfs wat 
minder ingetrapt. 

Nadat ook zij was uitgestapt tikte ze op het portierraam van de ach-
terbanken. ‘Komen jullie eruit?’ 

Enkele ogenblikken later stond iedereen buiten. De twee gezinnen 
bekeken op hun eigen manier de locatie. Haar vriendin Elvira had een 
arm om Sofia geslagen, toen haar elfjarige dochter bezorgd had gewezen 
naar Mateo, die al meteen naar het water was gerend. Sofia en haar tien-
jarige broertje waren vier handen op een buik en het meisje beschermde 
hem altijd en overal. De anderen volgden nieuwsgierig wat Mateo bij het 
meer ging doen.

‘Mateo!’ riep Elvira. ‘Lieverd, kom terug! Je kunt straks nog genoeg 
buitenspelen.’ 

Mariska’s zoon Quinten, net als Mateo tien jaar oud, rende naar hem 
toe met Sofia in zijn kielzog. Hij fluisterde iets in Mateo’s oor, waarna 
ze met zijn drieën terugliepen en bij Judith en Jasmine gingen staan. 
Mariska’s dochters omarmden Mateo die dat, aan zijn lachende wangen 
te zien, duidelijk geamuseerd toeliet. Ondanks de lange autorit gingen 
ze elkaar nog niet te lijf. 

Het was een gewaagd experiment, deze vakantie. Reizen in één auto. 
Twee weken lang met elkaar onder één dak. Hoe vaak hoorde je niet dat 
vrienden bonje kregen door irritaties of dat andermans kinderen het 
bloed onder je nagels vandaan haalden? Vrienden leerde je pas echt ken-
nen door vlijmscherpe opmerkingen en steken onder water. Dit soort 
vakanties waren dus een risico, vooral met opgroeiende kinderen erbij. 
En nu waren er vijf in de leeftijd van acht tot en met dertien, die in de 
gelegenheid waren er een hel op aarde van te maken. Maar Mariska was 
er stellig van overtuigd dat zoiets niet zou gebeuren. Daarvoor kende ze 
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Elvira en Diego te goed, net als hun kroost. Ze had ervaring met jonge-
ren in alle soorten en maten. Ze was immers kinderarts, net als Elvira. 

De reis had zeventien uur geduurd. Gisteravond waren ze uit Leiden 
vertrokken. Het ging best snel, alleen de overtocht met de veerboot van 
Duitsland naar Denemarken had voor een uur vertraging gezorgd. De 
mannen hadden het eerste stuk gereden, tot in Zweden, en Mariska de 
laatste vijfhonderd kilometer, telkens kort afgewisseld door Elvira. Het 
vlakke landschap met boerderijen en saaie akkers in het begin werd 
onderweg steeds mooier. Met de opkomende zon schuin in haar gezicht 
reed ze over rustige autowegen, langs glooiende groene heuvels met 
prachtige vergezichten over meertjes en dorpjes omringd door bossen. 

Zweden was een verademing in vergelijking met de drukte van 
Nederland. Het was jammer dat de kinderen de meeste tijd hadden 
geslapen en veel moois onderweg hadden gemist. Alleen bij een pauze 
waren ze uitgestapt om hun benen te strekken en hadden ze verbaasd 
gereageerd dat het daar zo mooi en stil was. Daarna waren ze weer geeu-
wend ingestapt om verder te dommelen. 

Bij de afslag Hjälmarbaden was het nog maar een klein stukje. Mariska 
had de instructies gevolgd en was naar de privéweg gereden, een zande-
rig pad met kuilen dat door een bos naar het prachtige vakantiehuis liep. 
Het huis bood een waanzinnig uitzicht over het Hjälmarmeer. Alles was 
nog mooier dan op de foto’s die ze had ontvangen van haar naar Zweden 
geëmigreerde vriendin. Hier begon hun vakantie pas echt. 
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Een zwoele zomermiddag in Zweden. Het gezin van kunsthandelaar 
Diego Garcia heeft samen met een andere Nederlandse familie een oud 
vakantiehuis gehuurd. Niets staat een heerlijk verblijf in de weg, tot al 
snel na aankomst Diego’s 11-jarige dochtertje Sofia spoorloos in het bos 
verdwijnt. Samen met de huiseigenaar kammen de twee gezinnen de 
omgeving uit, de politie wordt ingeschakeld, maar de uitgestrektheid van 
het gebied bemoeilijkt het rechercheonderzoek. Weken verstrijken en de 
paniek groeit: wat is er met Sofia gebeurd?

Zes jaar later, op precies dezelfde dag van Sofia’s verdwijning, verlaat 
Mariska Spencer, de moeder van het andere gezin, in verwarde toestand 
haar huis. Net zo onverwachts en ook zonder enig spoor achter te 
laten. Haar man Patrick heeft geen vertrouwen in de politie en gaat 
zelf op onderzoek uit. Wat hij vervolgens ontdekt, overtreft zijn ergste 
vermoedens.

ILONA VAN HILST (1961) debuteerde in 
2019 met Oogvocht, een jaar later gevolgd door 
De uitweg. Leegte is haar derde thriller waarin 
opnieuw haar voorliefde voor reizen naar 
voren treedt.


