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Dr. Ernst Stuugs bleef ‘0’ tegen me zeggen, als hij al iets zei.
Tijdens mijn verhaal bekeek ik hem aandachtig. Mede van-
wege de rimpels in zijn hoog geworden voorhoofd en de ach-
terhaalde schoudervullingen van het donkere pak schatte ik
hem rond de vijftig jaar. Dan is hij wel zo’n tien jaar jonger
dan ik, dacht ik, maar hij is in deze kamer de wijste. Hij zat
met zijn benen over elkaar geslagen, waardoor de toch al
korte broekspijp van het voorste been nog verder omhoog-
schoof. Boven de grijs geruite sok was een stukje wit been
zichtbaar. Op straat zou hij me niet opvallen, omdat alles
aan hem grijs is.

De kamer was ouwelijk ingericht, met liefdeloze meubels,
gekozen om hun functionaliteit. Stuugs zat tegenover me.
Er stond een lage tafel tussen ons in, een salontafel. Hij zat
rechtop in een hoge stoel, dun gesleten bruine ribstof op de
armleuningen. Op zijn knie lagen de handen gevouwen over
de aantekeningen die hij in ons voorgesprek gemaakt had.
Ik durfde te wedden dat hij een kriebelig handschrift had en
dat de letters achteroverhelden, terugwijzend naar het verle-
den, want daar lag immers zijn belangstelling. Ik zat aan de
overkant van de smalle kamer op een rotanbankje en durfde
niet op te staan om te kijken wat hij had opgeschreven. Zo
was onze rolverdeling niet. Gedurende de vijftig minuten die
ons gesprek zou duren, bepaalde hij de regels; zijn wekker
stond op het tafeltje naast de bruine stoel en straks zou hij
zeggen: ‘Het is tijd.” Dan had beneden het zoemertje van
de voordeur geklonken, waren er schuchtere voeten langs de
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deur geschoven en zou ik gehaast mijn verhaal proberen af
te ronden, want er zat iemand te wachten.

Ik had dokter Stuugs op internet gevonden, in een lijst
van de vakvereniging voor psychiaters. Hij was duur, een
gestudeerd man met een honorarium - want zo heet het
salaris van de notabelen. In de rij van vakgenoten zag ik
dat zijn praktijk niet ver weg was van mijn huis. En hij had
zowaar nog plaats in zijn agenda voor me.

Vorige week, tijdens het eerste gesprek — de intake — had
hij gevraagd waarvoor ik bij hem kwam; hij wilde een ant-
woord horen waarmee hij mijn verzekeringsmaatschappij
kon overtuigen hem te betalen. Als mijn probleem niet erg
genoeg was moest ik dat zelf doen, daar had mijn huisarts
me al voor gewaarschuwd. Ik had dus mijn angst voor weer
een depressie aangedikt met voorbeelden van slecht slapen,
huilerig negativisme en wat me nog meer te binnen schoot.
Niet gelogen, maar minder waar.

Jaren geleden was Anna mijn eerdere betaalde redder uit
de narigheid geweest. Ik wist nog goed dat ze, bij onze ken-
nismaking, zei dat ik er niet erg depressief uitzag. Ze vond
ook dat mijn levensverhaal te zakelijk klonk, als een voor-
gelezen krantenbericht. Anna had die eerste indruk later
bijgesteld en mij destijds hulp geboden met consulten en
medicijnen, maar ik was een gewaarschuwd mens. Ik hoopte
dat dokter Stuugs mij onder zijn hoede zou nemen. Ik wilde
vooral dat hij antwoord op mijn vragen zou geven.

Maar nee, zo werkte het hier niet. Tijdens de intake bleek
dat ik was beland in een ‘inzichtgevende therapie’. Hij had
mij kort uitgelegd dat dat inhield dat ik onbewuste gevoelens
en verdrongen belevenissen van vroeger geleidelijk onder
ogen zou moeten zien, om te begrijpen dat mijn gedrag van
nu te maken kon hebben met ervaringen uit het verleden. Hij
zou mij dus geen inzicht geven, ik moest dat helemaal zelf
bedenken. Een therapie waarbij hij luisterde en ik praatte.
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Eerlijk gezegd was de angst voor een mogelijk terugkerende
depressie niet het belangrijkste waarvoor ik kwam. Ik zat
op het bankje tegenover hem en wilde een antwoord op de
vraag: ‘Waarom ben ik zo lang bij hem gebleven? En waarom
ben ik er zo lang mee doorgegaan?’

Na een koele observatie van dokter Stuugs werd de vraag:
‘Hoe is het mogelijk dat ik z6 lang z6 slecht voor mezelf
heb gezorgd?’

Ook goed.

Mijn leven met Take was nu echt voorbij. Ik was te lang
gebleven, bijna veertig jaar. Ik had natuurlijk jaren eerder bij
hem weg moeten gaan. Ik had niet eens met hem getrouwd
moeten blijven. Al na de miskraam was daar geen enkele
goede reden meer voor.
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Tot mijn opluchting maakte meneer Stuugs na ons ken-
nismakingsgesprek vorige week, meteen een afspraak voor
deze week. Werd zijn besluit ingegeven door mijn depressie?
Of waren het de foute keuzes in mijn leven, of mijn vraag
waarom die ene man mij zo onontkoombaar onweerstaan-
baar aantrok? Hoe dan ook, Stuugs bleek bereid elke week
met mij te praten, of, liever gezegd, naar me te luisteren.
Ik vertelde hem eerst maar eens hoe het begon.

Het was begin 1966 en ik was net zeventien jaar gewor-
den. In schoolcafé Marijke schoof ik aan bij een tafel met
een borstelig Perzisch kleedje vol asbakken, slagroomwafels
en koffiekopjes. Een braaf meisje, vierde klas van de mms,
plooirokje en penny-shoes. Ik zat stil naar mijn schoolgeno-
ten te luisteren, toen er onverwacht een oudere jongen naast
me kwam zitten. Hij hoorde daar niet, zat altijd achter in de
zaak, in een schemerige hoek waar gekaart werd om geld;
een andere wereld. Nu keek hij naar mij, terwijl ik ongemak-
kelijk mijn benen over elkaar sloeg.

‘Wat uitdagend!’ zei hij.

Ik hoorde het wel maar reageerde niet, ik wist beduusd
niets te zeggen.

Drie dagen later liep ik tijdens een vrij schooluur weer het
café binnen. Het was er ongewoon stil. Hij zat alleen aan een
tafeltje een krant te lezen.

‘Is deze stoel vrij?’ vroeg ik.
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Ik had ergens anders kunnen gaan zitten, dan was mijn
leven anders verlopen. Ik zou een welopgevoede jongedame
zijn geworden op een finishingschool in Zwitserland, een par-
ticuliere school om sociale vaardigheden aan te leren, waar
ik me in talen en skién en smalltalk zou bekwamen en een
rijke jongeman kon ontmoeten.

Maar dit was het moment waarop er een ander leven voor
me openging. Ik ging bij Take zitten en stortte me blindelings
in het ongewisse, met deze negentienjarige blonde jongen:
knappe ruige kop, uitgezakte grof gebreide trui met rafel-
randen, stoppelbaard avant la lettre, wereldwijs, straatwijs.

‘Werk jij¢’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.

Tk verdien geld met toepen. Kaarten, je weet wel? En ik
verkoop leren poefs, die ik zelf uit India importeer.’

Hij maakte het mooier dan het was, want dat hij ze zelf
importeerde bleek niet waar en de poefs waren van nepleer.
Maar ik geloofde alles. Ook dat hij geld kreeg voor het schil-
deren van reclameborden, die hij door Zeist reed op een
houten kar met een oude pony ervoor. In het slaperige dorp
werden de nieuwe denkbeelden van de jaren zestig en het
‘langharig tuig dat niet wil deugen’ hoofdschuddend beke-
ken. Hij deed wat hij wilde, zonder zich erom te bekomme-
ren wat anderen van hem vonden.

Tij durft alles he?’ zei ik.

‘Mij maakt niemand wat. Ik ben liever alleen dan dat ik
aan wie dan ook concessies doe.’

En dat meende hij echt. Ik had nog geen flauw idee wat
zijn onathankelijkheid en bijbehorende onvoorspelbaarheid
inhielden, en wat het zou betekenen voor degene die met
hem wilde leven.

Vanaf die dag spijbelde ik veel en bracht uren met hem
door. Hij praatte en praatte en praatte, hij legde me uit hoe
de wereld in elkaar stak. Hij had het over gereformeerden
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met schuldcomplexen en over de uitvoerende macht die
alles verpestte.

Ik ben altijd de lul en iedereen is tegen me, zei hij. En:
‘Vrouwen vragen me zo vaak wat ik van ze vind, maar het
antwoord willen ze niet horen.

Hij sprak lang en veel over het boek dat hij wilde schrij-
ven, waarmee hij beroemd zou worden, omdat hij de mens-
heid precies kon uitleggen hoe de verhoudingen tussen
mannen en vrouwen zouden moeten zijn. Slaaf en meester,
waarbij de slaaf de eigenlijke baas is.

Hij vertelde ook over zijn ouderlijk huis. Ik was gefasci-
neerd door zijn verhalen over de opstandigheid tegen zijn
vader die hoofdonderwijzer was en tegen zijn moeder die ‘s
zondags vooraan zat in de kerk.

‘Mijn moeder heeft me als oudste zoon dicht bij zich
gehouden. Ik was haar prins en ik mocht vaak bij haar in bed
slapen, tot er een broertje kwam. Josje was een teer kind en
kreeg difterie, dat heette toendertijd kroep. Het was een van
de meest voorkomende doodsoorzaken bij kinderen voordat
vaccineren gewoon werd. God kwam Josje halen. Daarna
veranderde alles voor mij. Ik dacht voér de dood van mijn
broertje dat ik de belangrijkste persoon in mijn moeders
leven was, maar kleine Josje bleek belangrijker. Ik werd ver-
stoten uit het paradijs van aandacht en bewondering. Josje
mocht naar God en ik niet. Voor mijn moeder was God hei-
lig. Bij Hem zijn was heel speciaal. Zij ging ’s zondags twee
keer naar de kerk en ’s morgens moest ik mee. Op zondagen
mocht ik niks van God, niet fietsen, niet met vriendjes spe-
len; het waren eenzame dagen.’

Hij praatte er onbewogen over, bestelde nog een kop kof-
fie en stak weer een Gauloise op. Het blauwe pakje sigaretten
lag tussen ons in, naast de volle asbak. Ik duwde met een
gebruikte lucifer de peuken naar de rand en dan, een voor
een, weer terug. En luisterde.
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Na Jos werden er nog drie jongens en een meisje gebo-
ren, een keurig gereformeerd gezin. Voor het eten las vader
steevast een stukje uit de Bijbel en dan mompelden de kin-
deren snel in koor ‘Here-zegen-deze-spijze-amen’ en schrok-
ten de geprakte aardappelen met een kuiltje jus naar bin-
nen; op woensdag een gehaktbal. Daarna likten ze hun bord
schoon. Voor het toetje van yoghurt met gele vla werd geen
schoon bord gebruikt, dat was nergens voor nodig. Als moe-
der vroeg of hij het eten lekker vond, antwoordde de stugge
Friese vader kortaf: Tk zég toch niks.’

Ze leefden in het vijftigerjaren rolpatroon, vader werkte
en bracht het geld binnen, moeder bleef thuis en zorgde voor
de kinderen. Een fatsoenlijk gezin waarin de oudste zoon,
ongezeglijk en opstandig, steeds minder thuishoorde.

Zelf schreef Take hier jaren later over:

Aan het einde van de middelbare school wilde ik ineens
niet meer. Mijn moeder nam me toen mee naar een kinderpsy-
chiater. Eindeloos formulieren ingevuld. En blokjes op elkaar
gestapeld zonder te weten waar alles toe diende. Bomen moest
ik tekenen en uiteindelijk kwam er een gesprek. Maar niets
daarvan heb ik begrepen; heb het ook niet gevraagd. Eén ding
was er wel geweest al die tijd van het onderzoek: ik voelde dat
er voor mij belangstelling was. Ik was de enige om wie het
steeds ging en dat gevoel was onbetaalbaar.

Wanneer de hoofdschuddende plaatselijke politieman hem
weer eens thuisbracht, volgden er heftige en hardhandige
ruzies met zijn vader die zijn Puch dreigde af te nemen. Op
zijn zeventiende werd hij uit huis gezet en via een toegewe-
zen voogd in een pleeggezin geplaatst.

‘Met achttien jaar moest ik weer terug naar huis. Nou
mij niet gezien, ik wilde met die mensen niks meer te
maken hebben.’

Toen ik hem ontmoette was hij negentien en sliep hij in
een hooiberg.
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Meneer Stuugs maakte aantekeningen. Terwijl ik vertelde,
staarde ik naar het opgedroogde mos in de lege plantenbak
op zijn balkon. Tk merkt dat ik dorst had. Ik nam een paar
slokken uit het glas water dat al klaarstond op de venster-
bank, naast de doos met tissues op.

Stuugs keek op.

‘Het valt me op dat u heel weinig over uzelf vertelt. Won-
derlijk dat uw man als eerste aan de beurt komt.’

Ta, nu u het zegt. Het gaat vanzelf. Is dat erg? Hij was wel
de man die mijn leven zou gaan bepalen. Ik vind het niet
gemakkelijk om over het meisje dat ik toen was te praten,
met al haar verwarrende emoties.’

‘Wat voor emoties waren dat?

Ik nam nog een slok en mijn ogen dwaalden weer naar
het kale balkon.

‘Het is zo lang geleden, wel zo’n vijfenveertig jaar. Ik weet
niet goed hoe ik moet uitleggen wat er met me gebeurde. Ik
leek wel gehypnotiseerd, ik had nog nooit zo iemand ont-
moet. Ik vond hem enorm spannend en erg aantrekkelijk.
Hij was zo zelfverzekerd en zat vol interessante verhalen.
Zelf had ik nauwelijks iets meegemaakt dat de moeite van
het vertellen waard was. Maar dat gaf niet. Daar vroeg hij
nooit naar. Ik voelde me een stukje van zijn bijzondere leven
en ik werd daardoor ook een beetje belangrijk, leek het wel.’

‘U had weinig zelfvertrouwen,” concludeerde Stuugs. ‘U
stelde u op als een meegaande, kritiekloze luisteraar.’
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Een week later.

Aan het begin van onze sessie zei ik: ‘Het was toch wel
goed om nog eens te terug te denken aan hoe het begon. Tk
was veel vergeten.’

Onbewogen las dokter Stuugs in zijn map. ‘U heeft me
vorige keer verteld over de eerste ontmoeting en uw gevoe-
lens van bewondering. Ook zei u dat hij praatte en u luis-
terde. Hij vroeg niets en u vond dat u niets te zeggen had.’

Ja precies, zei ik.

Er viel een stilte en ik kuchte en wreef mijn handen die
niet koud waren.

“Zal ik maar doorgaan?’

Stuugs knikte.

Een jaar later kwam ik voor het eerst bij zijn ouders op
bezoek en zag met eigen ogen dat Take niet paste in het gezin
van het hoofd van de lagere school. Ik begreep zijn rebelse
opstandigheid tegen de strenge christelijke regels die hem
veel te kort hielden. Daar zat ik in de kamer en suite half
achter de schuifdeuren met een kop thee en een biscuitje.
Het kopje had een klein oor dat ik tussen duim en wijsvin-
ger probeerde vast te houden. De thee helde gevaarlijk naar
de rand. Ik schoof verder naar voren op de mosterdkleurige
stoel. Wat deed ik hier? De lucht was bedompt door de men-
geling van geuren van de gaskachel, de grote voli¢re en de
groentesoep uit de openstaande keukendeur. Takes moeder
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zat met haar knieén in beige nylonkousen strak tegen elkaar,
het bleke haar keurig gepermanent.

‘Hoe is het met je ouders?’ vroeg ze.

‘Goed hoor. Tk had geen idee hoe het met hen ging.
Mijn aandacht dwaalde af. Opletten nu, want zijn moeder
praatte weer.

‘In het weekend laat ik rundvlees sudderen waar we dan
drie dagen mee kunnen doen. Op zaterdag maakt vader
Meindert steevast een grote pan soep en eten we als speciaal
toetje havermoutpap met jus.’

Pap met jus, het leek een onwaarschijnlijke combinatie.
Toch had ik het Take echt zien eten, toen het later, op zijn
verzoek, werd opgediend door mijn eigen moeder. Mijn
broers en vader keken vol afgrijzen toe.

Zo vlak na onze eerste ontmoeting was alles nog nieuw.
Bijna dagelijks zat ik in café Marijke tegenover hem. Ik zag
niemand anders meer, niet de aardige jongens die schuch-
tere pogingen deden om me mee uit te vragen, niet mijn
beste schoolvriendin die zich verwaarloosd terugtrok, niet
de leraren die niet begrepen waarom ik geen huiswerk meer
maakte. Ik had geen idee waarom hij me zo bezighield, dacht
er niet over na, luisterde urenlang naar zijn monologen.

Ik keek Stuugs even aan, toen dwaalden mijn ogen naar het
balkon, waar de regen druilde.

‘Dacht ik eigenlijk weleens ergens goed over na, meneer
Stuugs? Ik liet me meevoeren zoals het kwam en dreef aan de
oppervlakte van mijn leven. Raar is dat. Ik was echt wel slim,
intelligent zelfs, dus ik moet wel degelijk doordachte ideeén
hebben gehad. Maar het lukte me niet om mijn gedachten
en gevoelens om te zetten in woorden. Ik had ook nooit
geleerd te zeggen wat mij bezighield. Niemand vroeg ooit
naar mijn mening, niemand wilde weten wat ik voelde of wat
ik ergens van vond.’
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Meneer Stuugs luisterde aandachtig en knikte zo nu en
dan, alsof ik iets bevestigde dat hij al vermoedde. Maar ik
wilde er niet over doorfilosoferen. Zo was het nou eenmaal
bij mij thuis, niet moeilijk over doen.

Ik ging graag naar school, gold als een ijverige en onopval-
lende leerling. Pas nadat ik Take had ontmoet verdween het
brave schoolmeisje. De middelbare meisjesschool was een
fijne opleiding vol talen, boeken en cultuur en veel muziek,
handwerken en tekenen. Er werd weinig tijd besteed aan de
exacte vakken. Bij muziek zong de leraar Franse chansons
en de lerares Duits liet ons Goethes Erlkonig vertalen. De
biologieleraar wilde dat wij meisjes hem ‘Oom Eberhart’
noemden en hij leerde ons dat er heel veel bacterién aan de
onderkant van een wc-bril wonen. Omdat alleen de boven-
kant wordt schoongemaakt, moesten we er nooit op gaan
zitten. Hij gaf graag praktische informatie, dat vond hij het
voornaamste dat jonge vrouwen in hun latere leven nodig
hadden. Voor het eindexamen moest ik dertig boeken lezen
voor Nederlands en twintig voor Duits en Frans en Engels.
Daar begon mijn levenslange liefde voor boeken.

Nu lijkt het vreemd dat er een schooltype alleen voor
meisjes bestond, toen vonden we dat gewoon. Gelukkig
zaten de hbs en het gymnasium onder hetzelfde dak. Er
waren genoeg leuke jongens op het schoolplein om een siga-
retje mee te roken.

Op mijn zestiende kreeg ik een Solex om mee naar school te
rijden. Als ik weer eens spijbelde, zat Take graag achterop.

Het was 1966 en vaak reden we in een oude geleende
Amerikaan naar discotheek-jachthaven Van Dijk in Loos-
drecht. Er was livemuziek en er werden plaatjes gedraaid
als These Boots are made for Walkin’ van Nancy Sinatra,
Petula Clarks Downtown en het sentimentele Everybody
Loves Somebody.
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De gloriedagen van de rock-‘n-roll waren in Nederland
al over en de braatheid kreeg weer de overhand. Radio Ver-
onica draaide The Blue Diamonds en Rob de Nijs. Het zou
nog even duren voordat Bob Dylan, The Beatles en de Stones
hier bekend werden.

Mijn brave jaren waren voorbij, het voorbeeldige school-
meisje was verdwenen. Ik bleef tot diep in de nacht op fees-
ten, waar ieder zijn eigen drank meenam en ik voor het eerst
gifgroene likeur en goedkope lambrusco dronk. Toen ik laat
thuiskwam en mijn eerste klap kreeg, herkende ik in de boze
man niet mijn vader. Nooit eerder toonde de gesloten intel-
lectueel met wie ik nooit een gesprek voerde, zich bezorgd.

Meneer Stuugs veerde op.

‘Uw vader toonde zich voor het eerst bezorgd? En u was
zeventien? Hoe was de relatie met uw vader dan gedurende
uw schooltijd? Was hij afwezig?’

‘Nee hij was er wel, maar een relatie was er niet. Hij kon
gewoon geen contact met me maken. Ooit las ik ergens de
zin “Hij zou mijn vader zijn, maar werd het niet.” Ik had het
niet kernachtiger kunnen formuleren,’ zei ik. ‘Het raakte me,
omdat ik die teleurstelling zo herkende.’

Soms probeerde mijn vader het wel, maar onze werelden
lagen mijlenver uit elkaar. Zoals die keer met het gedicht van
Leo Vroman.

Jij mag meedoen aan een declamatiemiddag in de aula
van de school,’ zei de lerares Nederlands. ‘Alle kinderen en
hun ouders komen luisteren. Kies zelf maar een gedicht uit.’

Ik ging blij bij mijn moeder te rade, die zei dat ik het
maar aan mijn vader moest vragen. Hij koos een heel lang
gedicht van Vroman, vol surrealistische, zelfbedachte woor-
den. Nadat ik het zes keer had doorgelezen, begreep ik er nog
niets van. Mijn vader kende Vroman blijkbaar persoonlijk,
want er bestaat een briefwisseling. Dit was zijn leven, corres-
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ponderen met dichters en hun poézie in het Duits vertalen.
Ook zijn vriendschap met Adriaan Roland Holst was daar
een voorbeeld van.

Had hij wel enig idee over de leefwereld van een meisje
van veertien? Hij gaf mij een ondoenlijke taak. Ik deed mijn
uiterste best en leerde het lange gedicht uit mijn hoofd. Alles
liever dan mijn vader teleur te stellen.

Het gedicht van Vroman heet Jeldican en het woord en is
zestien coupletten lang. Ik zeg de eerste twee nog weleens op
als ik niet kan inslapen.

Over de heide

kroop Jeldican,

de staart tussenbeide
stomp vooraan.

Op gloeioren hing er een
belletjespet,

tussen twee vingeren

't zwaluwnet.

Rood van den appel
in puntcipres,

peers van de pappel
te palfrines,

waar kan ik het vegen:
het fluit onder God,
het vliegt mijne wegen

fladderzot.

En zo nog elf kwatrijnen vol onbegrijpelijke woorden. Ik had
destijds dagenlang geoefend en het hele gedicht een paar
keer voor mijn moeder opgezegd.
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Die middag in de aula wachtte ik tussen de zwarte gordij-
nen op mijn beurt, na het oudere meisje dat iets declameerde
over een tuinman. Ik zag in de donkere zaal veel hoofden
maar geen gezichten en ook mijn ouders niet. Ik vergat te
zeggen wie het gedicht had geschreven, begon aarzelend
maar viel halverwege het vierde couplet stil. Alle woorden
waren weg, er kwam niets meer. Er klonk geroezemoes in
de aula en ik bleef heel stil staan. Ik was bang dat ik door
de planken zou zakken, slikte een paar keer, mijn mond
was droog. Daarna liep ik eindelijk met stijve benen van
het toneel.

‘Geeft niet joh,” fluisterde mijn vriendin.

De volgende ochtend stond de lerares Nederlands boven
aan de hoge trap te wachten en gaf me glimlachend een
dichtbundel met een bemoedigende inscriptie. Er werd thuis
niets meer over gezegd. Mijn vader trok zich weer terug ach-
ter zijn ijzeren gordijn.

Wanneer ik weer eens spijbelde belde ik de conrector en
zei met de stem van mijn moeder: “Ze is ziek thuisgekomen,’
maar een keer had hij het door en belde naar mijn huis. Dus
werd ik, vlak voor het eindexamen, van school gestuurd
met de opdracht thuis een taak voor Frans te maken. Ik
had moeite om mijn aandacht erbij te houden, want ik
was verliefd.

Take sloop via de bijkeukendeur het grote huis binnen. Tk
nam hem mee naar de kamer van mijn halfbroers waar een
kleine zwart-wittelevisie stond.

‘Kijk, zie je die gaatjes in de lampenkap? Een jongen
die tijdelijk bij ons in huis was, heeft er met een luchtbuks
op geoefend.’

In de kast draaide een grote bandrecorder opnames van
Nina Simone en ik neuriede mee. Hoewel ik niet zeker wist
of het mocht, had Take een van de twee Nederlandse tv-zen-
ders aangezet. Ik ging naast hem zitten en we vrijden op de
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bank tot we de auto van mijn vader op het grind hoorden.
Dan vluchtte hij, over de tuinmuur.

Take sliep al maandenlang in een hooiberg en ook daar
vrijden we. En ook in Amsterdam op de kamer van een jon-
gen die hij kende, waar ik moeizaam moest plassen in een
wasbak, diep gegeneerd terwijl hij me vasthield omdat het te
hoog was. We gebruikten geen condooms. Daar hield hij niet
van en ik had er nog nooit een gezien.

En dan zie ik me naar een onbekende dokter fietsen. Het is
begin mei 1966. Ik ben zeventien jaar en zwanger.
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‘Het was ook niet zo raar dat mijn vader mij niet goed
kende. Mijn vroegste jeugd bracht ik niet bij mijn ouders
door, zei ik.

Dokter Stuugs ging verzitten, bladerde terug in zijn map.

‘Hoe kwam dat zo?’

Zo werkt therapie. Ik begrijp heus wel dat de allesbepa-
lende jeugd uitgebreid aan bod moet komen, maar je praat
over wat je allang weet. Vooralsnog zit ik voornamelijk mijn
best te doen.

Ik kon niet bij mijn ouders wonen. In 1952, toen ik vier
jaar was, gingen mijn vader en moeder op een internatio-
nale middelbare school werken; dat was een internaat. Ze
gaven les en waren tevens de huisouders van een dertigtal
inwonende leerlingen. Daar kon toch wel een klein meisje
bij, zou je denken, maar nu mijn moeder voor het eerst van
haar leven dagelijks werkte, had ze voor deze oplossing
gekozen. Na het huwelijk met mijn vader was haar luxeleven
voorgoed voorbij. Er moest nu voor de kost worden gewerkt
en ze kreeg het te druk om voor mij te zorgen. Dus werd
ik uitbesteed.

De school was gehuisvest in een kasteel in Ommen. Ik
kreeg onderdak in hetzelfde dorp, bij mevrouw Adri Knap-
pert. Vanaf mijn vierde tot mijn tiende jaar was ik bij tante
Adri ondergebracht. Zij was helemaal geen tante van mij,
maar werd zo genoemd door alle kinderen die bij haar woon-
den. Ongetrouwde dames namen in die tijd wel vaker kin-



DE TWEESTRIJD

deren in huis, zodat ze een inkomen hadden. De ouders van
die kinderen leefden in het buitenland of hadden geen tijd.

Zij woonde in een groen geschilderd houten huis, het
Weversnest, dat diep in de bossen bij Ommen verscholen lag.
Veel later hoorde ik dat Adri in de jaren dertig een vooraan-
staand figuur was geweest in het Nederlands Padvindsters
Gilde, later Scouting Nederland. Toen de oorlog uitbrak hielp
ze vluchtelingen, zette ze zich in voor vervolgde landgeno-
ten en liet zeven Joodse kinderen in het Weversnest onder-
duiken. Een dappere vrouw, die na de bevrijding voor haar
moed de Israélische onderscheiding Rechtvaardige onder de
Volkeren ontving.

Haar huis hoorde bij het grote Ommense landgoed
van baron Van Pallandt, die door zijn vriendschap met
Baden-Powell de scouting een warm hart toedroeg. Hij erfde
op jonge leeftijd het landgoed en kasteel Eerde en aangezien
hij zeer geinteresseerd was in de theosofie liet hij er Krish-
namurti-bijeenkomsten organiseren, waar duizenden volge-
lingen bijeenkwamen.

Kort voor de Tweede Wereldoorlog verhuurde de baron
het kasteel aan een internationale school geleid door qua-
kers. Dat werd de Quakerschool Eerde. Daar gingen mijn
ouders in 1952 werken.

Eind 1940 telde de gemeente Ommen vierenvijftig gere-
gistreerde Joodse inwoners. Tweeéntwintig van hen zaten
op de Quakerschool, zowel leerlingen als docenten. Toen
Joodse kinderen geen scholen meer mochten bezoeken,
doken enkelen van hen onder in Bergen. Negen jongeren die
wel op school waren gebleven, kregen begin 1943 te horen
dat Overijssel Jodenvrij’ werd gemaakt. Zij moesten zich in
Vught melden. Voor één Joodse jongen die zich niet wilde
melden, bedacht een docent een fictief zelfmoordplan, want
als bekend werd dat hij op de school ondergedoken zat, zou
dat gevaarlijk kunnen zijn voor zijn medeleerlingen. Er werd
een afscheidsbrief geschreven waarin stond dat hij zelfmoord
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wilde plegen. Ze stopten wat van zijn belangrijke spullen in
een koekblik en begroeven dat in het bos. Vervolgens gooi-
den ze zijn zakdoek in de Regge. De politie werd gealar-
meerd en zocht in de rivier naar de vermiste jongen, viste
zijn zakdoek op en concludeerde dat hij was verdronken.
Het zelfmoordplan werkte, want de Duitsers kwamen niet
naar het kasteel. De kinderen die zich wel in Vught meldden,
overleefden geen van allen de vernietigingskampen.

Deze Quakerschool in het imposante kasteel Eerde, met
zijn stenen brug over de brede slotgracht, lag niet ver van
het huis van tante Adri. Toch kwam ik er alleen soms in de
schoolvakanties. Het was een middelbare school en de lera-
ren hadden weinig of geen opleiding genoten. Het waren
praktijkmensen en op deze school was dat aanbeveling
genoeg. Mijn vader gaf Duits, zijn moedertaal, teken- en
schilderlessen en handenarbeid. Hij leerde het lesgeven in
de dagelijkse praktijk, waarbij hij regelmatig van de gebrui-
kelijke lesmethodes afweek. Zo liet hij zijn leerlingen voor
Duits heel kleine spiekbriefjes maken, want hij vond dat
ze het meeste leerden van het geconcentreerd opzoeken en
opschrijven van de belangrijkste grammaticaregels.

Toen hij in Frankfurt in 1933 als veertienjarige Joodse
jongen niet meer naar school mocht, had zijn moeder hem
een beroepstest laten doen. De uitslag was dat hij kleurge-
voel had en geschikt was om met zijn handen te werken.
Een opleiding tot huisschilder werd aanbevolen. Na drie jaar
haalde hij als een van de allerlaatste Joodse leerlingen zijn
Proeve van Bekwaambheid als schildersgezel.

Om op het internaat Eerde in Ommen schilder- en han-
darbeidlessen te kunnen geven, volgde hij een korte lera-
renopleiding. Hij was leergierig en had genoeg aan de opge-
dane vaardigheden en zijn aangeboren aanleg om kennis
over te dragen.

Mijn moeder had in Miinchen en Berlijn kunstgeschie-
denis gestudeerd en was met kunst opgegroeid. Nu gaf ze
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op Eerde kunstgeschiedenisles. Een van haar grootvaders
bezat een prachtige kunstverzameling van waardevolle
schilderijen, beelden en meubels. Haar vader was binnen-
huisarchitect in Berlijn. Ze moet op Eerde wel goed les heb-
ben gegeven, want veel kinderen werden er voorbereid op de
Oxford-examentest voor kunstgeschiedenis.

Ik glimlachte.

‘Schilderen, lesgeven en belangstelling voor kunst, ik heb
het dus niet van een vreemde, meneer Stuugs, al was ik daar
bij tante Adri nog helemaal niet mee bezig.’

Eigenlijk was de Quakerschool geen goede school wat betreft
aansluiting op Nederlandse vervolgopleidingen, maar voor
veel van de ongeveer honderd scholieren werd het internaat
een onvergetelijke plek. Er werden vriendschappen voor het
leven gesloten. De leerlingen ontwikkelden meer eigen cre-
ativiteit dan op de reguliere scholen, want er was uitgebreid
aandacht voor muziek, handenarbeid, sporten, weven en
houtbewerking, al naar gelang de deskundigheid van deze
of gene leraar. Stijldansen werd bijvoorbeeld gegeven door
de timmerman, die de lessen zelf op zijn viool begeleidde.
In de jaren dat ik bij tante Adri leefde, kwamen er in het
groene houten huis regelmatig nieuwe jongeren bij, maar ik
was de enige die er zo lang bleef wonen. Met een van de wat
oudere jongens speelde ik doktertje en liet zonder protest
met een stokje in me prikken, ook in openingen waarvan ik
het bestaan niet wist. Geen van de andere kinderen heeft een
naam of een gezicht.
Ik geloof niet dat ik huilde of heimwee had. Wel herinner
ik me nog goed het afstandelijke gevoel dat ik nergens bij
hoorde. Miste ik mijn moeder niet? Ik miste een moeder.
Haar kinderen uit een eerder huwelijk — mijn halfbroers en
-zussen — hebben haar ook gemist.
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‘Dit lijkt me een belangrijk thema, onderbrak meneer Stuugs
me. 'Laten we volgende keer eerst dieper ingaan op het leven
van uw ouders. En ook op de andere kinderen. Kinderen van
uw moeder, zegt u? Vandaag wil ik het gesprek liever voort-
zetten over uw jongste jaren en het contact met uw ouders
in die tijd.
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Op haar zeventiende wordt Renate verliefd op de narcistische, maar
stoer aantrekkelijke Take. Ze is als kind emotioneel verwaarloosd,
waardoor ze een gemakkelijk doelwit is voor zijn zucht naar waardering
en aandacht. Voor ze het weet raakt ze verstrikt in een onstuimige
liefdesrelatie van aantrekken en afstoten, van strijd en hartstocht.

Wanneer hun conflicten heftiger worden gaat ze van Take weg, om al
snel weer bij hem terug te keren — een patroon dat zich herhaalt. Wat
volgt is een bijna levenslange strijd tussen haar gevoelens voor hem en
haar eigenwaarde. Zal ze uiteindelijk inzien dat ze zich los moet maken
van zijn magnetische aantrekkingskracht en voor zichzelf moet kiezen?

In deze waargebeurde coming of age roman vol emotionele diepgang,
volgen we Renate’s tweestrijd. Dankzij haar meeslepende schrijfstijl leef
je geboeid mee met haar reis om haar eigenwaarde te hervinden

en wordt op schrijnende wijze duidelijk wat Take met haar deed.

Maar ook wat haar eigen aandeel daarin was en waarom ze het
allemaal heeft laten gebeuren.

De tweestrijd werpt belangrijke vragen op over macht en athankelijk-
heid. Wie is de winnaar en wie de verliezer?

RENATE WONGTSCHOWSKI

is beeldend kunstenaar en schrijfster.

Ze werkte jarenlang in de uitgeverswereld,
vertaalde romans en kinderboeken en had
later een eigen tekst- en ontwerpbureau.
Tegenwoordig geeft ze schilderlessen in haar
atelier. De tweestrijd is haar eerste roman.




