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Dr. Ernst Stuugs bleef ‘u’ tegen me zeggen, áls hij al iets zei. 
Tijdens mijn verhaal bekeek ik hem aandachtig. Mede van-
wege de rimpels in zijn hoog geworden voorhoofd en de ach-
terhaalde schoudervullingen van het donkere pak schatte ik 
hem rond de vijftig jaar. Dan is hij wel zo’n tien jaar jonger 
dan ik, dacht ik, maar hij is in deze kamer de wijste. Hij zat 
met zijn benen over elkaar geslagen, waardoor de toch al 
korte broekspijp van het voorste been nog verder omhoog-
schoof. Boven de grijs geruite sok was een stukje wit been 
zichtbaar. Op straat zou hij me niet opvallen, omdat alles 
aan hem grijs is. 

De kamer was ouwelijk ingericht, met liefdeloze meubels, 
gekozen om hun functionaliteit. Stuugs zat tegenover me. 
Er stond een lage tafel tussen ons in, een salontafel. Hij zat 
rechtop in een hoge stoel, dun gesleten bruine ribstof op de 
armleuningen. Op zijn knie lagen de handen gevouwen over 
de aantekeningen die hij in ons voorgesprek gemaakt had. 
Ik durfde te wedden dat hij een kriebelig handschrift had en 
dat de letters achteroverhelden, terugwijzend naar het verle-
den, want daar lag immers zijn belangstelling. Ik zat aan de 
overkant van de smalle kamer op een rotanbankje en durfde 
niet op te staan om te kijken wat hij had opgeschreven. Zo 
was onze rolverdeling niet. Gedurende de vijftig minuten die 
ons gesprek zou duren, bepaalde hij de regels; zijn wekker 
stond op het tafeltje naast de bruine stoel en straks zou hij 
zeggen: ‘Het is tijd.’ Dan had  beneden het zoemertje van 
de voordeur geklonken, waren er schuchtere voeten langs de 



DE T W E E S T R I J D

12

deur geschoven en zou ik gehaast mijn verhaal proberen af 
te ronden, want er zat iemand te wachten.

Ik had dokter Stuugs op internet gevonden, in een lijst 
van de vakvereniging voor psychiaters. Hij was duur, een 
gestudeerd man met een honorarium – want zo heet het 
salaris van de notabelen. In de rij van vakgenoten zag ik 
dat zijn praktijk niet ver weg was van mijn huis. En hij had 
zowaar nog plaats in zijn agenda voor me. 

Vorige week, tijdens het eerste gesprek – de intake – had 
hij gevraagd waarvoor ik bij hem kwam; hij wilde een ant-
woord horen waarmee hij mijn verzekeringsmaatschappij 
kon overtuigen hem te betalen. Als mijn probleem niet erg 
genoeg was moest ik dat zelf doen, daar had mijn huisarts 
me al voor gewaarschuwd. Ik had dus mijn angst voor weer 
een depressie aangedikt met voorbeelden van slecht slapen, 
huilerig negativisme en wat me nog meer te binnen schoot. 
Niet gelogen, maar minder waar. 

Jaren geleden was Anna mijn eerdere betaalde redder uit 
de narigheid geweest. Ik wist nog goed dat ze, bij onze ken-
nismaking, zei dat ik er niet erg depressief uitzag. Ze vond 
ook dat mijn levensverhaal te zakelijk klonk, als een voor-
gelezen krantenbericht. Anna had die eerste indruk later 
bijgesteld en mij destijds hulp geboden met consulten en 
medicijnen, maar ik was een gewaarschuwd mens. Ik hoopte 
dat dokter Stuugs mij onder zijn hoede zou nemen. Ik wilde 
vooral dat hij antwoord op mijn vragen zou geven. 

Maar nee, zo werkte het hier niet. Tijdens de intake bleek 
dat ik was beland in een ‘inzichtgevende therapie’. Hij had 
mij kort uitgelegd dat dat inhield dat ik onbewuste gevoelens 
en verdrongen belevenissen van vroeger geleidelijk onder 
ogen zou moeten zien, om te begrijpen dat mijn gedrag van 
nu te maken kon hebben met ervaringen uit het verleden. Hij 
zou mij dus geen inzicht geven, ik moest dat helemaal zelf 
bedenken. Een therapie waarbij hij luisterde en ik praatte. 
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Eerlijk gezegd was de angst voor een mogelijk terugkerende 
depressie niet het belangrijkste waarvoor ik kwam. Ik zat 
op het bankje tegenover hem en wilde een antwoord op de 
vraag: ‘Waarom ben ik zo lang bij hem gebleven? En waarom 
ben ik er zo lang mee doorgegaan?’ 

Na een koele observatie van dokter Stuugs werd de vraag: 
‘Hoe is het mogelijk dat ik zó lang zó slecht voor mezelf 
heb gezorgd?’ 

Ook goed. 

Mijn leven met Take was nu echt voorbij. Ik was te lang 
gebleven, bijna veertig jaar. Ik had natuurlijk jaren eerder bij 
hem weg moeten gaan. Ik had niet eens met hem getrouwd 
moeten blijven. Al na de miskraam was daar geen enkele 
goede reden meer voor.
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Tot mijn opluchting maakte meneer Stuugs na ons ken-
nismakingsgesprek vorige week, meteen een afspraak voor 
deze week. Werd zijn besluit ingegeven door mijn depressie? 
Of waren het de foute keuzes in mijn leven, of mijn vraag 
waarom die ene man mij zo onontkoombaar onweerstaan-
baar aantrok? Hoe dan ook, Stuugs bleek bereid elke week 
met mij te praten, of, liever gezegd, naar me te luisteren. 

Ik vertelde hem eerst maar eens hoe het begon.
 

Het was begin 1966 en ik was net zeventien jaar gewor-
den. In schoolcafé Marijke schoof ik aan bij een tafel met 
een borstelig Perzisch kleedje vol asbakken, slagroomwafels 
en koffiekopjes. Een braaf meisje, vierde klas van de mms, 
plooirokje en penny-shoes. Ik zat stil naar mijn schoolgeno-
ten te luisteren, toen er onverwacht een oudere jongen naast 
me kwam zitten. Hij hoorde daar niet, zat altijd achter in de 
zaak, in een schemerige hoek waar gekaart werd om geld; 
een andere wereld. Nu keek hij naar mij, terwijl ik ongemak-
kelijk mijn benen over elkaar sloeg.

‘Wat uitdagend!’ zei hij. 
Ik hoorde het wel maar reageerde niet, ik wist beduusd 

niets te zeggen. 
Drie dagen later liep ik tijdens een vrij schooluur weer het 

café binnen. Het was er ongewoon stil. Hij zat alleen aan een 
tafeltje een krant te lezen. 

‘Is deze stoel vrij?’ vroeg ik.
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Ik had ergens anders kunnen gaan zitten, dan was mijn 
leven anders verlopen. Ik zou een welopgevoede jongedame 
zijn geworden op een finishingschool in Zwitserland, een par-
ticuliere school om sociale vaardigheden aan te leren, waar 
ik me in talen en skiën en smalltalk zou bekwamen en een 
rijke jongeman kon ontmoeten. 

Maar dit was het moment waarop er een ander leven voor 
me openging. Ik ging bij Take zitten en stortte me blindelings 
in het ongewisse, met deze negentienjarige blonde jongen: 
knappe ruige kop, uitgezakte grof gebreide trui met rafel-
randen, stoppelbaard avant la lettre, wereldwijs, straatwijs. 

‘Werk jij?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.
‘Ik verdien geld met toepen. Kaarten, je weet wel? En ik 

verkoop leren poefs, die ik zelf uit India importeer.’ 
Hij maakte het mooier dan het was, want dat hij ze zelf 

importeerde bleek niet waar en de poefs waren van nepleer. 
Maar ik geloofde alles. Ook dat hij geld kreeg voor het schil-
deren van reclameborden, die hij door Zeist reed op een 
houten kar met een oude pony ervoor. In het slaperige dorp 
werden de nieuwe denkbeelden van de jaren zestig en het 
‘langharig tuig dat niet wil deugen’ hoofdschuddend beke-
ken. Hij deed wat hij wilde, zonder zich erom te bekomme-
ren wat anderen van hem vonden. 

‘Jij durft alles hè?’ zei ik.
‘Mij maakt niemand wat. Ik ben liever alleen dan dat ik 

aan wie dan ook concessies doe.’
En dat meende hij echt. Ik had nog geen flauw idee wat 

zijn onafhankelijkheid en bijbehorende onvoorspelbaarheid 
inhielden, en wat het zou betekenen voor degene die met 
hem wilde leven. 

Vanaf die dag spijbelde ik veel en bracht uren met hem 
door. Hij praatte en praatte en praatte, hij legde me uit hoe 
de wereld in elkaar stak. Hij had het over gereformeerden 
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met schuldcomplexen en over de uitvoerende macht die 
alles verpestte. 

‘Ik ben altijd de lul en iedereen is tegen me,’ zei hij. En: 
‘Vrouwen vragen me zo vaak wat ik van ze vind, maar het 
antwoord willen ze niet horen.’

Hij sprak lang en veel over het boek dat hij wilde schrij-
ven, waarmee hij beroemd zou worden, omdat hij de mens-
heid precies kon uitleggen hoe de verhoudingen tussen 
mannen en vrouwen zouden moeten zijn. Slaaf en meester, 
waarbij de slaaf de eigenlijke baas is. 

Hij vertelde ook over zijn ouderlijk huis. Ik was gefasci-
neerd door zijn verhalen over de opstandigheid tegen zijn 
vader die hoofdonderwijzer was en tegen zijn moeder die ‘s 
zondags vooraan zat in de kerk. 

‘Mijn moeder heeft me als oudste zoon dicht bij zich 
gehouden. Ik was haar prins en ik mocht vaak bij haar in bed 
slapen, tot er een broertje kwam. Josje was een teer kind en 
kreeg difterie, dat heette toendertijd kroep. Het was een van 
de meest voorkomende doodsoorzaken bij kinderen voordat 
vaccineren gewoon werd. God kwam Josje halen. Daarna 
veranderde alles voor mij. Ik dacht vóór de dood van mijn 
broertje dat ik de belangrijkste persoon in mijn moeders 
leven was, maar kleine Josje bleek belangrijker. Ik werd ver-
stoten uit het paradijs van aandacht en bewondering. Josje 
mocht naar God en ik niet. Voor mijn moeder was God hei-
lig. Bij Hem zijn was heel speciaal. Zij ging ’s zondags twee 
keer naar de kerk en ’s morgens moest ik mee. Op zondagen 
mocht ik niks van God, niet fietsen, niet met vriendjes spe-
len; het waren eenzame dagen.’ 

Hij praatte er onbewogen over, bestelde nog een kop kof-
fie en stak weer een Gauloise op. Het blauwe pakje sigaretten 
lag tussen ons in, naast de volle asbak. Ik duwde met een 
gebruikte lucifer de peuken naar de rand en dan, een voor 
een, weer terug. En luisterde. 
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Na Jos werden er nog drie jongens en een meisje gebo-
ren, een keurig gereformeerd gezin. Voor het eten las vader 
steevast een stukje uit de Bijbel en dan mompelden de kin-
deren snel in koor ‘Here-zegen-deze-spijze-amen’ en schrok-
ten de geprakte aardappelen met een kuiltje jus naar bin-
nen; op woensdag een gehaktbal. Daarna likten ze hun bord 
schoon. Voor het toetje van yoghurt met gele vla werd geen 
schoon bord gebruikt, dat was nergens voor nodig. Als moe-
der vroeg of hij het eten lekker vond, antwoordde de stugge 
Friese vader kortaf: ‘Ik zég toch niks.’

Ze leefden in het vijftigerjaren rolpatroon, vader werkte 
en bracht het geld binnen, moeder bleef thuis en zorgde voor 
de kinderen. Een fatsoenlijk gezin waarin de oudste zoon, 
ongezeglijk en opstandig, steeds minder thuishoorde. 

Zelf schreef Take hier jaren later over: 
Aan het einde van de middelbare school wilde ik ineens 

niet meer. Mijn moeder nam me toen mee naar een kinderpsy-
chiater. Eindeloos formulieren ingevuld. En blokjes op elkaar 
gestapeld zonder te weten waar alles toe diende. Bomen moest 
ik tekenen en uiteindelijk kwam er een gesprek. Maar niets 
daarvan heb ik begrepen; heb het ook niet gevraagd. Eén ding 
was er wel geweest al die tijd van het onderzoek: ik voelde dat 
er voor mij belangstelling was. Ik was de enige om wie het 
steeds ging en dat gevoel was onbetaalbaar. 

Wanneer de hoofdschuddende plaatselijke politieman hem 
weer eens thuisbracht, volgden er heftige en hardhandige 
ruzies met zijn vader die zijn Puch dreigde af te nemen. Op 
zijn zeventiende werd hij uit huis gezet en via een toegewe-
zen voogd in een pleeggezin geplaatst. 

‘Met achttien jaar moest ik weer terug naar huis. Nou 
mij niet gezien, ik wilde met die mensen niks meer te 
maken hebben.’

Toen ik hem ontmoette was hij negentien en sliep hij in 
een hooiberg.
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Meneer Stuugs maakte aantekeningen. Terwijl ik vertelde, 
staarde ik naar het opgedroogde mos in de lege plantenbak 
op zijn balkon. Ik merkt dat ik dorst had. Ik nam een paar 
slokken uit het glas water dat al klaarstond op de venster-
bank, naast de doos met tissues op.

Stuugs keek op. 
‘Het valt me op dat u heel weinig over uzelf vertelt. Won-

derlijk dat uw man als eerste aan de beurt komt.’
‘Ja, nu u het zegt. Het gaat vanzelf. Is dat erg? Hij was wel 

de man die mijn leven zou gaan bepalen. Ik vind het niet 
gemakkelijk om over het meisje dat ik toen was te praten, 
met al haar verwarrende emoties.’ 

‘Wat voor emoties waren dat? 
Ik nam nog een slok en mijn ogen dwaalden weer naar 

het kale balkon. 
‘Het is zo lang geleden, wel zo’n vijfenveertig jaar. Ik weet 

niet goed hoe ik moet uitleggen wat er met me gebeurde. Ik 
leek wel gehypnotiseerd, ik had nog nooit zo iemand ont-
moet. Ik vond hem enorm spannend en erg aantrekkelijk. 
Hij was zo zelfverzekerd en zat vol interessante verhalen. 
Zelf had ik nauwelijks iets meegemaakt dat de moeite van 
het vertellen waard was. Maar dat gaf niet. Daar vroeg hij 
nooit naar. Ik voelde me een stukje van zijn bijzondere leven 
en ik werd daardoor ook een beetje belangrijk, leek het wel.’

‘U had weinig zelfvertrouwen,’ concludeerde Stuugs. ‘U 
stelde u op als een meegaande, kritiekloze luisteraar.’
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Een week later. 
Aan het begin van onze sessie zei ik: ‘Het was toch wel 

goed om nog eens te terug te denken aan hoe het begon. Ik 
was veel vergeten.’ 

Onbewogen las dokter Stuugs in zijn map. ‘U heeft me 
vorige keer verteld over de eerste ontmoeting en uw gevoe-
lens van bewondering. Ook zei u dat hij praatte en u luis-
terde. Hij vroeg niets en u vond dat u niets te zeggen had.’

‘Ja precies,’ zei ik. 
Er viel een stilte en ik kuchte en wreef mijn handen die 

niet koud waren. 
‘Zal ik maar doorgaan?’ 
Stuugs knikte.

Een jaar later kwam ik voor het eerst bij zijn ouders op 
bezoek en zag met eigen ogen dat Take niet paste in het gezin 
van het hoofd van de lagere school. Ik begreep zijn rebelse 
opstandigheid tegen de strenge christelijke regels die hem 
veel te kort hielden. Daar zat ik in de kamer en suite half 
achter de schuifdeuren met een kop thee en een biscuitje. 
Het kopje had een klein oor dat ik tussen duim en wijsvin-
ger probeerde vast te houden. De thee helde gevaarlijk naar 
de rand. Ik schoof verder naar voren op de mosterdkleurige 
stoel. Wat deed ik hier? De lucht was bedompt door de men-
geling van geuren van de gaskachel, de grote volière en de 
groentesoep uit de openstaande keukendeur. Takes moeder 
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zat met haar knieën in beige nylonkousen strak tegen elkaar, 
het bleke haar keurig gepermanent.

‘Hoe is het met je ouders?’ vroeg ze.
‘Goed hoor.’ Ik had geen idee hoe het met hen ging. 

Mijn aandacht dwaalde af. Opletten nu, want zijn moeder 
praatte weer.

‘In het weekend laat ik rundvlees sudderen waar we dan 
drie dagen mee kunnen doen. Op zaterdag maakt vader 
Meindert steevast een grote pan soep en eten we als speciaal 
toetje havermoutpap met jus.’

Pap met jus, het leek een onwaarschijnlijke combinatie. 
Toch had ik het Take echt zien eten, toen het later, op zijn 
verzoek, werd opgediend door mijn eigen moeder. Mijn 
broers en vader keken vol afgrijzen toe.

Zo vlak na onze eerste ontmoeting was alles nog nieuw. 
Bijna dagelijks zat ik in café Marijke tegenover hem. Ik zag 
niemand anders meer, niet de aardige jongens die schuch-
tere pogingen deden om me mee uit te vragen, niet mijn 
beste schoolvriendin die zich verwaarloosd terugtrok, niet 
de leraren die niet begrepen waarom ik geen huiswerk meer 
maakte. Ik had geen idee waarom hij me zo bezighield, dacht 
er niet over na, luisterde urenlang naar zijn monologen. 

Ik keek Stuugs even aan, toen dwaalden mijn ogen naar het 
balkon, waar de regen druilde.

‘Dacht ik eigenlijk weleens ergens goed over na, meneer 
Stuugs? Ik liet me meevoeren zoals het kwam en dreef aan de 
oppervlakte van mijn leven. Raar is dat. Ik was echt wel slim, 
intelligent zelfs, dus ik moet wel degelijk doordachte ideeën 
hebben gehad. Maar het lukte me niet om mijn gedachten 
en gevoelens om te zetten in woorden. Ik had ook nooit 
geleerd te zeggen wat mij bezighield. Niemand vroeg ooit 
naar mijn mening, niemand wilde weten wat ik voelde of wat 
ik ergens van vond.’
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Meneer Stuugs luisterde aandachtig en knikte zo nu en 
dan, alsof ik iets bevestigde dat hij al vermoedde. Maar ik 
wilde er niet over doorfilosoferen. Zo was het nou eenmaal 
bij mij thuis, niet moeilijk over doen. 

Ik ging graag naar school, gold als een ijverige en onopval-
lende leerling. Pas nadat ik Take had ontmoet verdween het 
brave schoolmeisje. De middelbare meisjesschool was een 
fijne opleiding vol talen, boeken en cultuur en veel muziek, 
handwerken en tekenen. Er werd weinig tijd besteed aan de 
exacte vakken. Bij muziek zong de leraar Franse chansons 
en de lerares Duits liet ons Goethes Erlkönig vertalen. De 
biologieleraar wilde dat wij meisjes hem ‘Oom Eberhart’ 
noemden en hij leerde ons dat er heel veel bacteriën aan de 
onderkant van een wc-bril wonen. Omdat alleen de boven-
kant wordt schoongemaakt, moesten we er nooit op gaan 
zitten. Hij gaf graag praktische informatie, dat vond hij het 
voornaamste dat jonge vrouwen in hun latere leven nodig 
hadden. Voor het eindexamen moest ik dertig boeken lezen 
voor Nederlands en twintig voor Duits en Frans en Engels. 
Daar begon mijn levenslange liefde voor boeken.

Nu lijkt het vreemd dat er een schooltype alleen voor 
meisjes bestond, toen vonden we dat gewoon. Gelukkig 
zaten de hbs en het gymnasium onder hetzelfde dak. Er 
waren genoeg leuke jongens op het schoolplein om een siga-
retje mee te roken.

Op mijn zestiende kreeg ik een Solex om mee naar school te 
rijden. Als ik weer eens spijbelde, zat Take graag achterop. 

Het was 1966 en vaak reden we in een oude geleende 
Amerikaan naar discotheek-jachthaven Van Dijk in Loos-
drecht. Er was livemuziek en er werden plaatjes gedraaid 
als These Boots are made for Walkin’ van Nancy Sinatra, 
Petula Clarks Downtown en het sentimentele Everybody 
Loves Somebody.
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De gloriedagen van de rock-‘n-roll waren in Nederland 
al over en de braafheid kreeg weer de overhand. Radio Ver-
onica draaide The Blue Diamonds en Rob de Nijs. Het zou 
nog even duren voordat Bob Dylan, The Beatles en de Stones 
hier bekend werden.

Míjn brave jaren waren voorbij, het voorbeeldige school-
meisje was verdwenen. Ik bleef tot diep in de nacht op fees-
ten, waar ieder zijn eigen drank meenam en ik voor het eerst 
gifgroene likeur en goedkope lambrusco dronk. Toen ik laat 
thuiskwam en mijn eerste klap kreeg, herkende ik in de boze 
man niet mijn vader. Nooit eerder toonde de gesloten intel-
lectueel met wie ik nooit een gesprek voerde, zich bezorgd.

Meneer Stuugs veerde op. 
‘Uw vader toonde zich voor het eerst bezorgd? En u was 

zeventien? Hoe was de relatie met uw vader dan gedurende 
uw schooltijd? Was hij afwezig?’

‘Nee hij wás er wel, maar een relatie was er niet. Hij kon 
gewoon geen contact met me maken. Ooit las ik ergens de 
zin “Hij zou mijn vader zijn, maar werd het niet.” Ik had het 
niet kernachtiger kunnen formuleren,’ zei ik. ‘Het raakte me, 
omdat ik die teleurstelling zo herkende.’

Soms probeerde mijn vader het wel, maar onze werelden 
lagen mijlenver uit elkaar. Zoals die keer met het gedicht van 
Leo Vroman. 

‘Jij mag meedoen aan een declamatiemiddag in de aula 
van de school,’ zei de lerares Nederlands. ‘Alle kinderen en 
hun ouders komen luisteren. Kies zelf maar een gedicht uit.’

Ik ging blij bij mijn moeder te rade, die zei dat ik het 
maar aan mijn vader moest vragen. Hij koos een heel lang 
gedicht van Vroman, vol surrealistische, zelfbedachte woor-
den. Nadat ik het zes keer had doorgelezen, begreep ik er nog 
niets van. Mijn vader kende Vroman blijkbaar persoonlijk, 
want er bestaat een briefwisseling. Dit was zijn leven, corres-
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ponderen met dichters en hun poëzie in het Duits vertalen. 
Ook zijn vriendschap met Adriaan Roland Holst was daar 
een voorbeeld van. 

Had hij wel enig idee over de leefwereld van een meisje 
van veertien? Hij gaf mij een ondoenlijke taak. Ik deed mijn 
uiterste best en leerde het lange gedicht uit mijn hoofd. Alles 
liever dan mijn vader teleur te stellen.

Het gedicht van Vroman heet Jeldican en het woord en is 
zestien coupletten lang. Ik zeg de eerste twee nog weleens op 
als ik niet kan inslapen.

Over de heide 
kroop Jeldican, 
de staart tussenbeide 
stomp vooraan.

Op gloeioren hing er een 
belletjespet, 
tussen twee vingeren 
’t zwaluwnet.

Rood van den appel 
in puntcipres, 
peers van de pappel 
te palfrines,

waar kan ik het vegen: 
het fluit onder God, 
het vliegt mijne wegen 
fladderzot.

En zo nog elf kwatrijnen vol onbegrijpelijke woorden. Ik had 
destijds dagenlang geoefend en het hele gedicht een paar 
keer voor mijn moeder opgezegd. 
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Die middag in de aula wachtte ik tussen de zwarte gordij-
nen op mijn beurt, na het oudere meisje dat iets declameerde 
over een tuinman. Ik zag in de donkere zaal veel hoofden 
maar geen gezichten en ook mijn ouders niet. Ik vergat te 
zeggen wie het gedicht had geschreven, begon aarzelend 
maar viel halverwege het vierde couplet stil. Alle woorden 
waren weg, er kwam niets meer. Er klonk geroezemoes in 
de aula en ik bleef heel stil staan. Ik was bang dat ik door 
de planken zou zakken, slikte een paar keer, mijn mond 
was droog. Daarna liep ik eindelijk met stijve benen van 
het toneel. 

‘Geeft niet joh,’ fluisterde mijn vriendin. 
De volgende ochtend stond de lerares Nederlands boven 

aan de hoge trap te wachten en gaf me glimlachend een 
dichtbundel met een bemoedigende inscriptie. Er werd thuis 
niets meer over gezegd. Mijn vader trok zich weer terug ach-
ter zijn ijzeren gordijn. 

Wanneer ik weer eens spijbelde belde ik de conrector en 
zei met de stem van mijn moeder: ‘Ze is ziek thuisgekomen,’ 
maar een keer had hij het door en belde naar mijn huis. Dus 
werd ik, vlak voor het eindexamen, van school gestuurd 
met de opdracht thuis een taak voor Frans te maken. Ik 
had moeite om mijn aandacht erbij te houden, want ik 
was verliefd. 

Take sloop via de bijkeukendeur het grote huis binnen. Ik 
nam hem mee naar de kamer van mijn halfbroers waar een 
kleine zwart-wittelevisie stond.

‘Kijk, zie je die gaatjes in de lampenkap? Een jongen 
die tijdelijk bij ons in huis was, heeft er met een luchtbuks 
op geoefend.’ 

In de kast draaide een grote bandrecorder opnames van 
Nina Simone en ik neuriede mee. Hoewel ik niet zeker wist 
of het mocht, had Take een van de twee Nederlandse tv-zen-
ders aangezet. Ik ging naast hem zitten en we vrijden op de 
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bank tot we de auto van mijn vader op het grind hoorden. 
Dan vluchtte hij, over de tuinmuur. 

Take sliep al maandenlang in een hooiberg en ook daar 
vrijden we. En ook in Amsterdam op de kamer van een jon-
gen die hij kende, waar ik moeizaam moest plassen in een 
wasbak, diep gegeneerd terwijl hij me vasthield omdat het te 
hoog was. We gebruikten geen condooms. Daar hield hij niet 
van en ik had er nog nooit een gezien. 

En dan zie ik me naar een onbekende dokter fietsen. Het is 
begin mei 1966. Ik ben zeventien jaar en zwanger.
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‘Het was ook niet zo raar dat mijn vader mij niet goed 
kende. Mijn vroegste jeugd bracht ik niet bij mijn ouders 
door,’ zei ik.

Dokter Stuugs ging verzitten, bladerde terug in zijn map. 
‘Hoe kwam dat zo?’
Zo werkt therapie. Ik begrijp heus wel dat de allesbepa-

lende jeugd uitgebreid aan bod moet komen, maar je praat 
over wat je allang weet. Vooralsnog zit ik voornamelijk mijn 
best te doen. 

 
Ik kon niet bij mijn ouders wonen. In 1952, toen ik vier 
jaar was, gingen mijn vader en moeder op een internatio-
nale middelbare school werken; dat was een internaat. Ze 
gaven les en waren tevens de huisouders van een dertigtal 
inwonende leerlingen. Daar kon toch wel een klein meisje 
bij, zou je denken, maar nu mijn moeder voor het eerst van 
haar leven dagelijks werkte, had ze voor deze oplossing 
gekozen. Na het huwelijk met mijn vader was haar luxeleven 
voorgoed voorbij. Er moest nu voor de kost worden gewerkt 
en ze kreeg het te druk om voor mij te zorgen. Dus werd 
ik uitbesteed.

De school was gehuisvest in een kasteel in Ommen. Ik 
kreeg onderdak in hetzelfde dorp, bij mevrouw Adri Knap-
pert. Vanaf mijn vierde tot mijn tiende jaar was ik bij tante 
Adri ondergebracht. Zij was helemaal geen tante van mij, 
maar werd zo genoemd door alle kinderen die bij haar woon-
den. Ongetrouwde dames namen in die tijd wel vaker kin-
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deren in huis, zodat ze een inkomen hadden. De ouders van 
die kinderen leefden in het buitenland of hadden geen tijd.

Zij woonde in een groen geschilderd houten huis, het 
Weversnest, dat diep in de bossen bij Ommen verscholen lag. 
Veel later hoorde ik dat Adri in de jaren dertig een vooraan-
staand figuur was geweest in het Nederlands Padvindsters 
Gilde, later Scouting Nederland. Toen de oorlog uitbrak hielp 
ze vluchtelingen, zette ze zich in voor vervolgde landgeno-
ten en liet zeven Joodse kinderen in het Weversnest onder-
duiken. Een dappere vrouw, die na de bevrijding voor haar 
moed de Israëlische onderscheiding Rechtvaardige onder de 
Volkeren ontving.

Haar huis hoorde bij het grote Ommense landgoed 
van baron Van Pallandt, die door zijn vriendschap met 
Baden-Powell de scouting een warm hart toedroeg. Hij erfde 
op jonge leeftijd het landgoed en kasteel Eerde en aangezien 
hij zeer geïnteresseerd was in de theosofie liet hij er Krish-
namurti-bijeenkomsten organiseren, waar duizenden volge-
lingen bijeenkwamen. 

Kort voor de Tweede Wereldoorlog verhuurde de baron 
het kasteel aan een internationale school geleid door qua-
kers. Dat werd de Quakerschool Eerde. Daar gingen mijn 
ouders in 1952 werken.  

Eind 1940 telde de gemeente Ommen vierenvijftig gere-
gistreerde Joodse inwoners. Tweeëntwintig van hen zaten 
op de Quakerschool, zowel leerlingen als docenten. Toen 
Joodse kinderen geen scholen meer mochten bezoeken, 
doken enkelen van hen onder in Bergen. Negen jongeren die 
wel op school waren gebleven, kregen begin 1943 te horen 
dat Overijssel ‘Jodenvrij’ werd gemaakt. Zij moesten zich in 
Vught melden. Voor één Joodse jongen die zich niet wilde 
melden, bedacht een docent een fictief zelfmoordplan, want 
als bekend werd dat hij op de school ondergedoken zat, zou 
dat gevaarlijk kunnen zijn voor zijn medeleerlingen. Er werd 
een afscheidsbrief geschreven waarin stond dat hij zelfmoord 
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wilde plegen. Ze stopten wat van zijn belangrijke spullen in 
een koekblik en begroeven dat in het bos. Vervolgens gooi-
den ze zijn zakdoek in de Regge. De politie werd gealar-
meerd en zocht in de rivier naar de vermiste jongen, viste 
zijn zakdoek op en concludeerde dat hij was verdronken. 
Het zelfmoordplan werkte, want de Duitsers kwamen niet 
naar het kasteel. De kinderen die zich wel in Vught meldden, 
overleefden geen van allen de vernietigingskampen.

Deze Quakerschool in het imposante kasteel Eerde, met 
zijn stenen brug over de brede slotgracht, lag niet ver van 
het huis van tante Adri. Toch kwam ik er alleen soms in de 
schoolvakanties. Het was een middelbare school en de lera-
ren hadden weinig of geen opleiding genoten. Het waren 
praktijkmensen en op deze school was dat aanbeveling 
genoeg. Mijn vader gaf Duits, zijn moedertaal, teken- en 
schilderlessen en handenarbeid. Hij leerde het lesgeven in 
de dagelijkse praktijk, waarbij hij regelmatig van de gebrui-
kelijke lesmethodes afweek. Zo liet hij zijn leerlingen voor 
Duits heel kleine spiekbriefjes maken, want hij vond dat 
ze het meeste leerden van het geconcentreerd opzoeken en 
opschrijven van de belangrijkste grammaticaregels. 

Toen hij in Frankfurt in 1933 als veertienjarige Joodse 
jongen niet meer naar school mocht, had zijn moeder hem 
een beroepstest laten doen. De uitslag was dat hij kleurge-
voel had en geschikt was om met zijn handen te werken. 
Een opleiding tot huisschilder werd aanbevolen. Na drie jaar 
haalde hij als een van de allerlaatste Joodse leerlingen zijn 
Proeve van Bekwaamheid als schildersgezel.

Om op het internaat Eerde in Ommen schilder- en han-
darbeidlessen te kunnen geven, volgde hij een korte lera-
renopleiding. Hij was leergierig en had genoeg aan de opge-
dane vaardigheden en zijn aangeboren aanleg om kennis 
over te dragen.

Mijn moeder had in München en Berlijn kunstgeschie-
denis gestudeerd en was met kunst opgegroeid. Nu gaf ze 
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op Eerde kunstgeschiedenisles. Een van haar grootvaders 
bezat een prachtige kunstverzameling van waardevolle 
schilderijen, beelden en meubels. Haar vader was binnen-
huisarchitect in Berlijn. Ze moet op Eerde wel goed les heb-
ben gegeven, want veel kinderen werden er voorbereid op de 
Oxford-examentest voor kunstgeschiedenis.

Ik glimlachte.  
‘Schilderen, lesgeven en belangstelling voor kunst, ik heb 

het dus niet van een vreemde, meneer Stuugs, al was ik daar 
bij tante Adri nog helemaal niet mee bezig.’

Eigenlijk was de Quakerschool geen goede school wat betreft 
aansluiting op Nederlandse vervolgopleidingen, maar voor 
veel van de ongeveer honderd scholieren werd het internaat 
een onvergetelijke plek. Er werden vriendschappen voor het 
leven gesloten. De leerlingen ontwikkelden meer eigen cre-
ativiteit dan op de reguliere scholen, want er was uitgebreid 
aandacht voor muziek, handenarbeid, sporten, weven en 
houtbewerking, al naar gelang de deskundigheid van deze 
of gene leraar. Stijldansen werd bijvoorbeeld gegeven door 
de timmerman, die de lessen zelf op zijn viool begeleidde.

In de jaren dat ik bij tante Adri leefde, kwamen er in het 
groene houten huis regelmatig nieuwe jongeren bij, maar ik 
was de enige die er zo lang bleef wonen. Met een van de wat 
oudere jongens speelde ik doktertje en liet zonder protest 
met een stokje in me prikken, ook in openingen waarvan ik 
het bestaan niet wist. Geen van de andere kinderen heeft een 
naam of een gezicht. 
Ik geloof niet dat ik huilde of heimwee had. Wel herinner 
ik me nog goed het afstandelijke gevoel dat ik nergens bij 
hoorde. Miste ik mijn moeder niet? Ik miste een moeder. 
Haar kinderen uit een eerder huwelijk – mijn halfbroers en 
-zussen – hebben haar ook gemist.
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‘Dit lijkt me een belangrijk thema,’ onderbrak meneer Stuugs 
me. ’Laten we volgende keer eerst dieper ingaan op het leven 
van uw ouders. En ook op de andere kinderen. Kinderen van 
uw moeder, zegt u? Vandaag wil ik het gesprek liever voort-
zetten over uw jongste jaren en het contact met uw ouders 
in die tijd.’




