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VOORWOORD

va van Carry van Bruggen verschijnt hier in een
Emoderne taalversie binnen de reeks September
Classics. Voor mij was het een eervolle en betekenis-
volle taak om het oorspronkelijke werk te bewerken en
zo de rijkdom ervan opnieuw te laten spreken voor een
breed publiek. De relevantie van Carry van Bruggen is
algemeen onderkend. Als auteur is ze opgenomen in de
Canon van de Nederlandse letteren, net als twee van
haar titels (Prometheus en Eva). Haar oeuvre blijft
actueel, met vragen over wie wij willen zijn en hoe we
ons verhouden tot de wereld om ons heen.

Eva verscheen in 1927. Het verhaal is rijk aan
metaforen en symboliek en kent een dubbelzinnigheid
die soms ongrijpbaar is. Het vertelperspectief maakt
het niet altijd eenvoudig te volgen: wie wordt bedoeld
met ‘ze’, ‘je’ of ‘haar’? Ook de gedachtestromen, vaak
onderbroken door beletseltekens (...), symboliseren
Eva’s onafgemaakte gedachten over haar intieme, vrou-
welijke bewustzijn. Dergelijke passages heb ik toegan-
kelijker gemaakt, met behoud van de essentie en de



eigen toon, terwijl de poétische kracht overeind blijft.
Waar nodig heb ik metaforen gemoderniseerd om het
begrip te vergroten.

Het verhaal gaat over Eva, een jongensachtige jonge
vrouw, op zoek naar antwoorden over haar (bi)seksuali-
teit, moederrol en joodse groepsidentiteit. Met haar broer
David deelt ze een innige, filosofische band en de behoefte
aan intellectuele zelfontplooiing. Ze hunkert naar liefde
en (lichamelijke) vrijheid. Gaandeweg zie je Eva zich
ontwikkelen tot een onafhankelijke vrouw, in een preutse
tijd met mannelijke dominantie, religie en mystiek - zich
bewust van haar eigen vergankelijkheid. Natuur en sfeer
zijn voelbaar, zoals de sneeuw aan het begin, de golvende
Waddenzee, een eenzaam rollende prop papier, een
beklemmende eendenkooi en de ‘slingerslag’ van tegen-
strijdigheden. Alles bruist in Eva’s gedachten.

Bijna honderd jaar na de eerste druk laat Eva zien
dat de zoektocht naar liefde, vrijheid en zingeving tijd-
loos is. Carry van Bruggen (Carolina Lea de Haan,
Smilde 1881 - Laren 1932), die opgroeide in een streng
joods-orthodox milieu, wist haar innerlijke strijd en
filosofische blik te verwoorden in een stijl die ook nu
nog aanspreekt. Met deze zorgvuldig bewerkte versie
wil ik haar stem opnieuw laten horen, zodat ook
komende generaties zich door haar woorden kunnen

laten inspireren.

Ilona van Hilst
Januari 2026



|. DE NIEUWE EEUW

isteravond laat hing hij al boven de daken. Klaar om
Gneer te dalen. De rode lantaarns in de straat sloegen
er hun gloed tegenaan, en vannacht heeft hij zich laten
zakken: de sneeuw.

Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, de eerste
sneeuw van de nieuwe eeuw. Sneeuw die de wereld
vernieuwt. Het is vandaag de ‘Nieuwe Eeuw’, gisteren
eindigde de ‘Oude Eeuw’. Honderd jaren waren voorbij.
De bolgeblazen ballon waaruit alles stroomde, was nu
eindelijk leeg. Eeuwen verdwijnen, als een oude afge-
wonden ketting die honderd jaar geleden nieuw was. Je
ziet ze het water in zakken, als de schepen voor anker
gaan. Je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, ze raken het
water, ze breken het water, en dan sluit zich dat weer...
Maar eens, je weet het, worden de kettingen weer in het
licht gehesen, en varen de schepen de haven weer uit, in
eenvoorjaarszon. De oude eeuw is voor eeuwig verzonken.

Sneeuw ligt overal in platgestreken lagen. Sneeuw
klimt tegen gevels op en klampt zich vast. En het is zo
stil, dat alle leven lijkt te zijn weggekropen.



Het is namiddag, en nieuwjaarsdag. Eva loopt alleen
over straat. De dienstmeid had de deur opengedaan en
hem hard dichtgetrokken. David bleef alleen achter in
het huis. Over een half uur zou ze weer terug zijn.

De echo’s sterven nu langzaam weg, ze keert terug
naar haar eigen gedachten. Wat zou het mooi zijn als je
iets dat heel persoonlijk is en voor iedereen verborgen
in een doosje kan stoppen. Het is haar geheim, hier
langs zijn huis te lopen, en alle mooie gedachten die
daarbij horen.

Ze verlaat het laaggelegen straatje, klimt de dijk op
en ademt de sterke sneeuwgeur in. Die geven de velden
af, die waait dan het water over. De molens steken strak
en zwart af tegen het wit. De dikke rompen van de over-
winterende schepen steken grijs af tegen de hemel,
tegen het water. Muurvast, grijs aan grijs.

Dit is zijn huis, het ligt naar het water gekeerd. Zijn
gesloten huis, waar het nu leeg is en wel koud zal zijn,
en stil. Het is gehuld in schaduwen van de sneeuw.
Achter de deur is de smalle gang, de bak met zijn
stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas
ontbreken, want hij is op reis. De eerste deur rechts is
de kamer met de boekenkast, de laaghangende lamp, de
ronde tafel. Hier zaten ze, en zullen ze weer zitten,
samen, met het boek tussen hen in. In dit vierkante
huis, met uitzicht op zijn besneeuwde tuin, woont hij
alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw, die krank-
zinnig werd en weggevoerd moest worden. Ze kwam

nog eens terug, maar moest opnieuw gaan - uiteindelijk



stierf ze. Er was een dochter, die naar Zweden vertrok
met een Zweedse man, een handelsman. Zijn zoon
verdronk in een kalme oceaan, op een stille dag, ergens
tussen Borneo en Japan. Niemand weet hoe of waarom.
En hij wordt in februari vijftig jaar.

Het is wel vreemd, dat je elkaar plotseling weer
tegenkomt. Het is vreemd en tegelijk ook vanzelfspre-
kend. Je hebt gewacht, je hebt er een plekje in jezelf
voor opengehouden. Je begrijpt dat pas achteraf. Want
het had ook niet lang meer moeten duren...

De wind snijdt door de haven, aan de horizon
dommelen witte wolken. Het water glimt zilverachtig
en koud als een vis, onder de houten vlondertjes. De
smalle bruggetjes spannen zich er in hoge bogen over-
heen. Eerst de oever uit, en een eind verderop weer
terug dewal in. Bruine balken kruisen elkaar als strepen,
dwars en recht, over het water, en elk draagt een witte
lijn van sneeuw op zijn ronde rug.

Dit is haar wereld, een plek met een hart dat al jaren-
lang, elke dag, samen met het hare klopt. In de open
dijkbocht staan, pal op de wind, de stoere schippers in
hun nette zondagse kleren. Ze staren naar de haven.

En hier... hier is het. De weeé, zoete geur dringt de
zuivere sneeuwlucht binnen. De emmers rinkelen, het
water klotst en de hoeven stampen. Grof gezang, een
korte, rauwe lach. En het verwarde kloppen van haar
eigen hart. Want dit is een vreselijke plek, een smerig
onderkomen. Hier woont een dikke man met rode,

opgezette wangen, die naar alle meisjes schunnige
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woorden roept. En er staan in krijt geschreven vulgaire
woorden op de binnenkant van de deuren, die wagen-
wijd openstaan, vastgezet door opgeduwde modder en
sneeuw. Buiten op de deuren staat niets. De deuren zijn
als de mond van de dikke stalknecht: het vulgaire zit
binnenin, het komt vanuit zijn binnenste naar buiten.
Het is een diepe, donkere ruimte en achterin walmt een
rode lamp. De paarden staan er in de duisternis als
angstige dieren, met hun trillende halzen, hun schich-
tige ogen, hun schelle gehinnik, hun boze gebries. De
hoofdstellen en zadels aan de grauwe muren lijken
martelwerktuig en de rijtuigen die niet rijden - rijtuigen
zonder paard - worden plotseling gedaanten uit een
droom.

Waarom begrijp ik alles? Waarom blijft zoveel
kennis aan mij kleven? Tk kom er niet meer vanaf, ik
kan het niet vergeten. Ik kan teruggaan in de tijd, zo ver
als ik wil, maar het was er altijd: het fluisteren op school,
waarvan ik moest blozen, waarvan ik met mijn ogen
moest knipperen, waar ik warm en verward van werd...
en waar mijn hoofd van op hol sloeg. Waarom slaat elk
woord als bliksem bij mij in? Waarom heb ik ooit naar
die deuren gekeken?

Waarom brandt er iets in mij, gloeit er iets, terwijl ik
ervan walg?

Eén moment was genoeg en het laat me niet meer
los. Waarom voel ik me schuldig, alleen maar omdat ik
het begrijp? 1k vind pas rust, als ik die schuld beken,
aan mijzelf. ‘Weet jij het al... weet jij het al... of geloof jij
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nog in de ooievaar?’ Altijd diezelfde belerende woorden.
Het met de vinger wijzen naar die ondraaglijke openba-
ringen. Je durfde het in gedachten niet aan je vader en
moeder te koppelen, het verstoorde iets, die draad, die
zich toch telkens weer spon, van binnenuit en buiten je
om. Enkel door het af te wijzen, enkel door je vader en
moeder uit te zonderen - terwijl je wel beter wist - kon
je dat lichamelijke, de gemeenschap, accepteren. Ik
keek naar mensen, getrouwde mensen, en ondervroeg
hen met mijn ogen... en ik wist zelf het antwoord al.
Nee... nee... nee... Een innerlijke twijfel - tegen al het
volhouden in - en een innerlijke zekerheid: wat zovelen
weten, staat vast. Alle mensen zijn ertoe veroordeeld.
Ze moeten het zwaarste lijden voor het dierbaarste dat
er is...

Later komt het besef, langzaam en onverbiddelijk. Er
stond een zin in een boek: ‘De gevolgen van hun liefde
bleven niet uit, angst maakte zich van haar meester.’
Eerst begreep ik het niet helemaal, maar het bleef
hangen. Het zoemde om mij heen als een vlieg, maakte
me duizelig, van streek, verward. Soms, ’s nachts, zwol
het zoemen aan tot een schreeuw. Een schreeuw tegen
mezelf. Wat betekent dat eigenlijk ‘de gevolgen van
hun liefde’? De woorden werden fluisterende spoken,
die me achtervolgden. Wie kan het mij vertellen... mij
zeggen wat heeft dat... met liefde te maken? Liefde...
liefde... Ik kuste de rug van mijn eigen hand. Ewald en
Dorothea kusten elkaar in het rozenprieel. ‘De gevolgen
van hun liefde bleven niet uit...’
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En het staat er. Het schreeuwt me toe: die ‘gevolgen’
zijn... een kind. Het dierbaarste, waar je het zwaarste
voor moet lijden? Het zwaarste...? ‘De gevolgen van
hun liefde.” En dat was precies waar je niet over mocht
praten, waar je niet aan mocht denken, waar die vulgaire
woorden op doelen, die de stalknecht schreeuwt. Maar
dat kan toch niet? Er moet een dubbele, verborgen bete-
kenis zijn, een uitweg. Je zou dit allemaal niet hoeven
weten. Het moest niet zo’'n invloed op je hebben, je zou
die vieze woorden niet hoeven begrijpen.

Is het niet vreselijk dat je zo weerloos bent tegen alle
schunnigheid? Zonder de zekerheid dat je gedachten
geheim blijven, in jou verborgen blijven?

Dit laatste weet ze pas sinds vorig jaar.

Vader was uitgegleden en had zijn voet gebroken.
Zuster Den Hertog kwam hem masseren. Ze noemen
zuster Den Hertog ‘pot met oren’, ze noemen haar ook
‘kwade kraai’, maar je moet haar gewoon kennen. De
zuster stond met moeder te praten in de gang. Ze
dachten alleen te zijn, maar ik stond achter de deur van
de kledingkast. Zuster Den Hertog vertelde over
juffrouw Cool, de rijke vrouw uit De Walvischvaarder,
heel streng, heel trots, heel vroom. Ze heeft haar
verpleegd toen ze zwaar ziek was. Longontsteking. Dan
stijgt de koorts en verliezen mensen de controle over
zichzelf, hun verstand. En ze gaan ijlen. Soms zeggen ze
afschuwelijke dingen. Woorden, waarvan men niet wist
dat zij die kenden, vreselijke vloeken. Waar zaten die
verborgen? Als je een naald inslikt, reist hij door je
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lichaam tot hij er opeens na jaren weer uitkomt. Een
speld blijft steken en je gaat dood. Het moet vreselijk
zijn geweest, wat juffrouw Cool heeft gezegd. Zuster
Den Hertog zei: ‘Uitgebraakt’ en ‘Je hart stond erbij
stil.” Zij en de dokter durfden elkaar niet aan te kijken.
En mevrouw Baarslag, haar eigen nicht, stond erbijj.
Niemand durfde ook maar iemand aan te kijken. Zoals
de vulgaire woorden op de binnenkant van de deuren
stonden geschreven, zo stonden ze ook bij haar aan de
binnenkant. De deuren bleven gesloten, en jarenlang
zat het achter slot en grendel. Maar de koorts brak het
slot open. Het braaksel van woorden kwam naar buiten
en iedereen daar kreeg het te zien...

‘Als maar niemand er ooit iets van laat merken,” zei
moeder. ‘Anders zou ze van schaamte niet meer kunnen
leven.’

‘Misschien zou het weleens goed zijn als ze zichzelf
zo hoorde,’ zei zuster Den Hertog duidelijk. ‘Voor
iemand die anderen zo hard veroordeelt.’

En toen ging ze weg. Moeder liep haastig naar de
keuken, terwijl ik nog steeds achter de deur van de
kledingkast verborgen stond.

En nu kan het elk ogenblik beginnen... vanavond of
vannacht. De longontsteking slaat weer toe, de koorts
stijgt, en je raakt jezelf kwijt. Je bent niet meer jezelf,
het komt naar buiten... je ijlt... en je ijlt... Oh, waar gaat
dit toch naartoe? En de koorts duwt de deuren open.
Aan de binnenkant staan die smerige woorden

geschreven.
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Zonder het te beseffen spreken haar lippen ze uit.
Vader en moeder staan erbij, ze horen het, en David
hoort het. En de dokter hoort het. En ze durven elkaar
niet aan te kijken. Ze gruwen van haar.

Ik kan het toch niet helpen, dat ik die woorden ken?
Jawel, want je had ze nooit mogen lezen. En bovendien
begrijp je ze alleen omdat je slecht bent.

Voor altijd zal juffrouw Cool ze in hun ogen kijken
en zich dan afvragen: wat is er toen die nacht gebeurd?
Wat heb ik gezegd? Maar die vragen zal ze nooit stellen.
En ze zullen daarom nooit beantwoord worden. Er is
een kans dat je ijlend sterft... en dan is dat het laatste
geweest wat je zei. En hun ogen dragen dat laatste beeld
met zich mee, in hun laatste herinnering: ze was niet

onfeilbaar en ze was niet netjes.

Die middag, die avond en de volgende dagen heeft Eva voor
elke boodschap - en als ze even de deur uit moest - haar
jas aangetrokken.

‘Wat ben je toch plotseling kouwelijk. En dat, terwijl
het helemaal niet zo koud is,” zei moeder toen.

‘Ja... maar ik ben zo bang... dat ik ook longontsteking
krijg. En ik wil dat niet, ik wil het niet.’

‘Wat wil je niet?’

Oh, kon ze het maar één keer tegen iemand zeggen.
Maar nee, dan kon niet. Nooit.

‘Tk wil liever niet doodgaan.’

‘Malle meid, malle Trien.’

De deuren van de stalhouderij worden vaak gereinigd,

15



maar nooit blijven ze schoon. De dikke stalknecht met
de rode, opgeblazen wangen schrijft de woorden er toch
weer op. Maar zij is schoongewassen... en niets kan
haar meer bevuilen.

Die dag was het mistig, in oktober. Ze kwam de gang
uit, waar het klam en kil was, en ging naar buiten, waar
de lucht zachter en lichter was. Even bleef ze staan
peinzen in de deuropening, starend in het daglicht, over
wat ongrijpbaar is. Toen liep ze langzaam de stoep-
treden af. De kleine plassen op de stenen weerspie-
gelden de hemel - een beeld dat ze met één beweging
van haar voet uiteen liet spatten. Ze was al bijna
beneden, toen ze bleef staan om hem, die naar boven
moest, te laten passeren. Hij liep zoals altijd in
gedachten verzonken. In de klas zegt hij nauwelijks
meer dan nodig is, alleen het zakelijke. Hij groet haar
op straat, zoals hij elke andere dame zou groeten. Zo
ook die middag. Hij nam zijn hoed af en ze zag zijn
dunne, gladde, grijze haar, volop in het licht. Ze groette
terug en wilde verder lopen, maar toen hij iets zei, bleef
ze weer staan, met haar voeten op twee verschillende
treden. En zo stond hij ook, een paar stapjes hoger, op
twee verschillende treden. Ze keek naar hem op, en hij
keek op haar neer. Ze keek in zijn ogen, zulke blauwe
ogen. En ze hoorde zijn stem.

‘Ik kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen
schrijft, terwijl je je toch zo vaak in de lessen misdraagt.
Dat je iedereen zo tot last bent.’

Haar lippen gingen open, maar ze zei niets. Ze keken
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elkaar aan. Ze voelde haar ogen groot worden, voor zijn
ogen.

‘En hoe verantwoord je dat voor jezelf?’

En toen... en toen... zei ze niets. Ze sprong de stoep
af, en zonder om te kijken rende ze weg,.

Maar in één seconde sprongen duizend bloemen in
haar open. Duizend geloften stegen naar de hemel.
Duizend witte vogels fladderden om haar heen. Duizend
geloften - ‘Kol Nidrei’, alle geloften. Niets vulgairs
meer... niets oneerbaars meer... niets onreins meer,
maar regelrecht naar perfectie toe. Zoals je als kind ooit
voorbij de horizon naar de Noordelijke IJszee wilde
reizen, naar de beren toe. En naar het magische noor-
derlicht, en naar de groen beschenen bergen. Niet meer
ruzién over onbenulligheden. Niet meer egoistisch zijn.
En thuis beter je best doen. Niet altijd vergeten wat je
wordt opgedragen. Niet zomaar wat doen, maar eerst
spelden insteken en dan behoorlijk naaien. En je nagels
beter schoonmaken. Voortaan wilde je je hele leven zo
gedragen. En vanbinnen al helemaal. Zodat hij elke
minuut van de dag, en nacht, bij je binnenkomen mag
en bij je binnenkijken. Waar je ook bent, wat je ook
doet. En dat er niets is, in je of aan je, waarvoor je je
schaamt dat hij het ziet. Geen enkele gedachte erbij
heeft.

Maar waarom eigenlijk, heeft meester De Veer hem
haar opstellen laten lezen?

Tien dagen later, in de gang.

‘Kun je zondagmorgen tegen elven even bij mij

17



langskomen? Ik wil iets met je bespreken, over je opstel.’

Ze is gegaan. Ze is langs de stalhouderij gelopen, en
de man riep haar weer na. De woorden stonden op de
binnenkant van de deuren geschreven, maar zijn stem
bereikte haar niet. De woorden gingen langs haar heen,
langs haar blik, zonder betekenis. Oh man, ik hoor je
niet eens, je kunt je longen sparen. Oh woorden, ik zie
jullie niet eens, ik heb jullie nooit gekend. Merk je het
niet? Ik zit nu hoog op een toren, er is geen vuiligheid
dat zo hoog kan opspatten.

Het blauwe schrift lag op de ronde tafel. De kamer
was gevuld met sprankelende reflecties, een zilver-
kleurig licht - buiten zijn immers de kaden, is de haven.
Er liggen houten balkenvlotten in het water, ze liggen
schots en scheef, en tekenen zo een grillig patroon.

‘Ga daar zitten, en lees het mij voor,’” zei hij.

Het was het opstel over medelijden. De Veer had het
al gelezen. Oh, er stond een tien onder!

‘Je mag niet zeggen dat je je cijfer al hebt gezien.’

‘Nee, ik zal het niet zeggen.’

En ze las over datgene wat de pijn en de kwelling van
haar leven is. Omdat ze er immers niets aan kan doen.
Niet aan de zwervers, en niet aan de zeelui. Niet aan
Rémy en Vitalis. Niet aan de man zonder tong, die uit
Rusland kwam. En dan groeit haar medelijden... en
groeit...

Haar hoofd staat nu in vuur en vlam. Ze heeft ook
medelijden met wie het niet verdienen: met de wrede

schoolmeester. Ze had zich voorgenomen: nee, met
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hem geen medelijden. Hij moet worden gestraft, de
jongens moeten worden gewroken. Maar als hij
gevangen zit en zijn straf uitzit, dan komt het mede-
lijden terug. Het neemt de overhand en laat haar niet
meer los. Het overkomt haar onwillekeurig. Maar soms
heeft ze haast nog meer medelijden met dieren dan met
mensen. Magere paarden die afgeranseld worden,
hongerige, opgejaagde honden, oude zieke Kkatten...
Zelfs een keer die zwarte rat in een vieze modderige
poel, op een koude sabbatavond. En ook met dingen die
niet leven, dus niet kunnen lijden. Dingen die ze ziet
drijven in de haven... of een vlieger die bruut neerkwam
en verloren ging... en een weggegooide stoel. Je voelt
het het sterkst tegen de avond. Oh, ooit stond die stoel
warm en veilig naast een kachel, en nu dobbert hij
daar... drijft het kanaal in... drijft af naar zee, om voor-
goed te verdwijnen.

‘Het is goed geschreven. Ik zou je een negen geven.
Maar probeer het niet te mooi te maken.’

‘Maar... toch zo mooi als ik kan?’

‘Zo mooi als je kunt, zonder opsmuk.’

Ze had dat woord nooit eerder gehoord.

‘Je moet niet over levenloze voorwerpen schrijven.
Dat zou je immers ook niet zeggen,” zei hij.

‘Maar er is toch een verschil tussen spreektaal en
schrijftaal? Dat zegt tenminste meester De Veer.’

Hij glimlachte even.

‘Als meester De Veer het zegt, dan zou ik me daar
maar aan houden.’
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‘En ik hoor dat je je leven al hebt gebeterd, op school.’

‘Ik wil nog verder gaan, en nog beter worden.’

Ze keek hem niet aan, haar stem klonk hees. Ze
stonden voor de imposante boekenkast, die de hele
achterwand van de kamer besloeg. Ze dacht: elk boek
heeft honderden pagina’s, elke pagina heeft honderden
woorden, elk woord heeft een betekenis. Dit is een heel
eigen wereld. Gesloten wereld. Nieuwsgierigheid en
gejaagdheid wisselden elkaar af, terwijl haar ogen van
beneden naar boven dwaalden, van links naar rechts.
Ze bleven ergens hangen en lieten weer los. Ze keerde
zich er maar weer vanaf.

De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op
een dienblaadje twee kopjes koffie en een bordje bruine
koekjes. Ze hebben de koffie gedronken en de koekjes
gegeten, tegenover elkaar aan de ronde tafel. Buiten
reed een janplezier voorbij. Het rijtuig zat vol schreeu-
wende mensen. De ramen dreunden ervan en de
zilveren reflecties leken te beven.

Het grauwe water glansde zacht. Schepen in de verte
leken net donkere klompen in de mist, onbeweeglijk.
Bruggetjes leken zo fragiel, alsof de latjes dicht op
elkaar waren geplakt. En allemaal zo gelijk met
eenzelfde hoge boog dat het leek alsof je telkens
hetzelfde zag. Zoals een keilsteentje dat over het water
scheert en telkens weer opspringt.

‘Misschien heb je zin om zondagmorgen weer te
komen?’ vroeg hij.

En weer, en dan weer misschien.
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