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Eva is een vrouw die haar plek in de wereld zoekt. Een wereld 

van taboes, ontucht en schaamte. In een tijd waarin vrouwen 

geacht worden zich te schikken, durft Eva te twijfelen, te ver-

langen en te denken. Ze groeit op in een joods-orthodox gezin, 

breekt uit, ontdekt het socialisme, trouwt, scheidt en worstelt 

met haar seksualiteit en identiteit. 

Via een poëtische gedachtestroom, een innerlijke dialoog 

vol filosofische reflectie, voert ze de lezer mee naar alles wat 

haar bezighoudt. Ze wil begrijpen, doorgronden en doorleven, 

ook al wordt dat voor vrouwen van haar tijd als ‘ongepast’ 

beschouwd. Zo fantaseert ze over een vrouwelijke collega en 

over een minderjarige mannelijke leerling. Terwijl ze haar 

verlangens onderdrukt en zichzelf voortdurend beoordeelt en 

corrigeert, stijgt de spanning met haar kritische omgeving.

Eva verscheen in 1927 maar is actueler dan ooit. Het is een 

semi-autobiografische roman over denken versus voelen, over 

het verlangen om erbij te horen en tegelijk anders te zijn. Over 

vrouw-zijn, mens-zijn, isolement en onbegrip.

CARRY VAN BRUGGEN (1881-1932) 

geldt als een van de meest vernieuwende 

Nederlandse auteurs van het interbellum. In 

haar werk onderzocht zij thema’s als geloof, 

emancipatie en de positie van de vrouw in 

een veranderende samenleving. Met haar 

experimentele stijl en scherpe denkkracht 

liep zij vooruit op de moderne literatuur. Eva is haar laatste 

boek en wordt algemeen beschouwd als haar meesterwerk.
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Deel 2 uit de serie September Classics

September Classics maakt klassieke werken uit de Neder-
landse en internationale literatuur weer toegankelijk voor de 
lezers van nu. De titels verschijnen in modern Nederlands, 
wat betekent dat de oorspronkelijke tekst soms ingrijpend is 
bewerkt om de leesbaarheid te bevorderen.

1.	 Suze la Chapelle–Roobol – Vriendinnen
2.	 Carry van Bruggen – Eva
3.	 Alphonse Allais – Absint (verschijnt in mei 2026)
4.	 Augusta de Wit – Orpheus in de dessa & Verborgen 

bronnen (verschijnt in september 2026)

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te  
blijven van de nieuwste boeken van Uitgeverij September 
via www.uitgeverijseptember.nl
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Voorwoord

Eva van Carry van Bruggen verschijnt hier in een 

moderne taalversie binnen de reeks September 

Classics. Voor mij was het een eervolle en betekenis-

volle taak om het oorspronkelijke werk te bewerken en 

zo de rijkdom ervan opnieuw te laten spreken voor een 

breed publiek. De relevantie van Carry van Bruggen is 

algemeen onderkend. Als auteur is ze opgenomen in de 

Canon van de Nederlandse letteren, net als twee van 

haar titels (Prometheus en Eva). Haar oeuvre blijft 

actueel, met vragen over wie wij willen zijn en hoe we 

ons verhouden tot de wereld om ons heen. 

Eva verscheen in 1927. Het verhaal is rijk aan 

metaforen en symboliek en kent een dubbelzinnigheid 

die soms ongrijpbaar is. Het vertelperspectief maakt 

het niet altijd eenvoudig te volgen: wie wordt bedoeld 

met ‘ze’, ‘je’ of ‘haar’? Ook de gedachtestromen, vaak 

onderbroken door beletseltekens (…), symboliseren 

Eva’s onafgemaakte gedachten over haar intieme, vrou-

welijke bewustzijn. Dergelijke passages heb ik toegan-

kelijker gemaakt, met behoud van de essentie en de 
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eigen toon, terwijl de poëtische kracht overeind blijft. 

Waar nodig heb ik metaforen gemoderniseerd om het 

begrip te vergroten.

Het verhaal gaat over Eva, een jongensachtige jonge 

vrouw, op zoek naar antwoorden over haar (bi)seksuali-

teit, moederrol en joodse groepsidentiteit. Met haar broer 

David deelt ze een innige, filosofische band en de behoefte 

aan intellectuele zelfontplooiing. Ze hunkert naar liefde 

en (lichamelijke) vrijheid. Gaandeweg zie je Eva zich 

ontwikkelen tot een onafhankelijke vrouw, in een preutse 

tijd met mannelijke dominantie, religie en mystiek – zich 

bewust van haar eigen vergankelijkheid. Natuur en sfeer 

zijn voelbaar, zoals de sneeuw aan het begin, de golvende 

Waddenzee, een eenzaam rollende prop papier, een 

beklemmende eendenkooi en de ‘slingerslag’ van tegen-

strijdigheden. Alles bruist in Eva’s gedachten.

Bijna honderd jaar na de eerste druk laat Eva zien 

dat de zoektocht naar liefde, vrijheid en zingeving tijd-

loos is. Carry van Bruggen (Carolina Lea de Haan, 

Smilde 1881 – Laren 1932), die opgroeide in een streng 

joods-orthodox milieu, wist haar innerlijke strijd en 

filosofische blik te verwoorden in een stijl die ook nu 

nog aanspreekt. Met deze zorgvuldig bewerkte versie 

wil ik haar stem opnieuw laten horen, zodat ook 

komende generaties zich door haar woorden kunnen 

laten inspireren.

Ilona van Hilst 

Januari 2026
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I. De Nieuwe Eeuw

Gisteravond laat hing hij al boven de daken. Klaar om 

neer te dalen. De rode lantaarns in de straat sloegen 

er hun gloed tegenaan, en vannacht heeft hij zich laten 

zakken: de sneeuw. 

Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, de eerste 

sneeuw van de nieuwe eeuw. Sneeuw die de wereld 

vernieuwt. Het is vandaag de ‘Nieuwe Eeuw’, gisteren 

eindigde de ‘Oude Eeuw’. Honderd jaren waren voorbij. 

De bolgeblazen ballon waaruit alles stroomde, was nu 

eindelijk leeg. Eeuwen verdwijnen, als een oude afge-

wonden ketting die honderd jaar geleden nieuw was. Je 

ziet ze het water in zakken, als de schepen voor anker 

gaan. Je staat erbij in het riet, je ziet ze dalen, ze raken het 

water, ze breken het water, en dan sluit zich dat weer… 

Maar eens, je weet het, worden de kettingen weer in het 

licht gehesen, en varen de schepen de haven weer uit, in 

een voorjaarszon. De oude eeuw is voor eeuwig verzonken.

Sneeuw ligt overal in platgestreken lagen. Sneeuw 

klimt tegen gevels op en klampt zich vast. En het is zo 

stil, dat alle leven lijkt te zijn weggekropen. 
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Het is namiddag, en nieuwjaarsdag. Eva loopt alleen 

over straat. De dienstmeid had de deur opengedaan en 

hem hard dichtgetrokken. David bleef alleen achter in 

het huis. Over een half uur zou ze weer terug zijn.

De echo’s sterven nu langzaam weg, ze keert terug 

naar haar eigen gedachten. Wat zou het mooi zijn als je 

iets dat heel persoonlijk is en voor iedereen verborgen 

in een doosje kan stoppen. Het is haar geheim, hier 

langs zijn huis te lopen, en alle mooie gedachten die 

daarbij horen.

Ze verlaat het laaggelegen straatje, klimt de dijk op 

en ademt de sterke sneeuwgeur in. Die geven de velden 

af, die waait dan het water over. De molens steken strak 

en zwart af tegen het wit. De dikke rompen van de over-

winterende schepen steken grijs af tegen de hemel, 

tegen het water. Muurvast, grijs aan grijs. 

Dit is zijn huis, het ligt naar het water gekeerd. Zijn 

gesloten huis, waar het nu leeg is en wel koud zal zijn, 

en stil. Het is gehuld in schaduwen van de sneeuw. 

Achter de deur is de smalle gang, de bak met zijn 

stokken, de kapstok met zijn jassen. Eén stok en één jas 

ontbreken, want hij is op reis. De eerste deur rechts is 

de kamer met de boekenkast, de laaghangende lamp, de 

ronde tafel. Hier zaten ze, en zullen ze weer zitten, 

samen, met het boek tussen hen in. In dit vierkante 

huis, met uitzicht op zijn besneeuwde tuin, woont hij 

alleen. Lang geleden was er ook zijn vrouw, die krank-

zinnig werd en weggevoerd moest worden. Ze kwam 

nog eens terug, maar moest opnieuw gaan – uiteindelijk 



10

stierf ze. Er was een dochter, die naar Zweden vertrok 

met een Zweedse man, een handelsman. Zijn zoon 

verdronk in een kalme oceaan, op een stille dag, ergens 

tussen Borneo en Japan. Niemand weet hoe of waarom. 

En hij wordt in februari vijftig jaar.

Het is wel vreemd, dat je elkaar plotseling weer 

tegenkomt. Het is vreemd en tegelijk ook vanzelfspre-

kend. Je hebt gewacht, je hebt er een plekje in jezelf 

voor opengehouden. Je begrijpt dat pas achteraf. Want 

het had ook niet lang meer moeten duren…

De wind snijdt door de haven, aan de horizon 

dommelen witte wolken. Het water glimt zilverachtig 

en koud als een vis, onder de houten vlondertjes. De 

smalle bruggetjes spannen zich er in hoge bogen over-

heen. Eerst de oever uit, en een eind verderop weer 

terug de wal in. Bruine balken kruisen elkaar als strepen, 

dwars en recht, over het water, en elk draagt een witte 

lijn van sneeuw op zijn ronde rug. 

Dit is haar wereld, een plek met een hart dat al jaren-

lang, elke dag, samen met het hare klopt. In de open 

dijkbocht staan, pal op de wind, de stoere schippers in 

hun nette zondagse kleren. Ze staren naar de haven. 

En hier… hier is het. De weeë, zoete geur dringt de 

zuivere sneeuwlucht binnen. De emmers rinkelen, het 

water klotst en de hoeven stampen. Grof gezang, een 

korte, rauwe lach. En het verwarde kloppen van haar 

eigen hart. Want dit is een vreselijke plek, een smerig 

onderkomen. Hier woont een dikke man met rode, 

opgezette wangen, die naar alle meisjes schunnige 



11

woorden roept. En er staan in krijt geschreven vulgaire 

woorden op de binnenkant van de deuren, die wagen-

wijd openstaan, vastgezet door opgeduwde modder en 

sneeuw. Buiten op de deuren staat niets. De deuren zijn 

als de mond van de dikke stalknecht: het vulgaire zit 

binnenin, het komt vanuit zijn binnenste naar buiten. 

Het is een diepe, donkere ruimte en achterin walmt een 

rode lamp. De paarden staan er in de duisternis als 

angstige dieren, met hun trillende halzen, hun schich-

tige ogen, hun schelle gehinnik, hun boze gebries. De 

hoofdstellen en zadels aan de grauwe muren lijken 

martelwerktuig en de rijtuigen die niet rijden – rijtuigen 

zonder paard – worden plotseling gedaanten uit een 

droom.

Waarom begrijp ik alles? Waarom blijft zoveel 

kennis aan mij kleven? Ik kom er niet meer vanaf, ik 

kan het niet vergeten. Ik kan teruggaan in de tijd, zo ver 

als ik wil, maar het was er altijd: het fluisteren op school, 

waarvan ik moest blozen, waarvan ik met mijn ogen 

moest knipperen, waar ik warm en verward van werd… 

en waar mijn hoofd van op hol sloeg. Waarom slaat elk 

woord als bliksem bij mij in? Waarom heb ik ooit naar 

die deuren gekeken? 

Waarom brandt er iets in mij, gloeit er iets, terwijl ik 

ervan walg?

Eén moment was genoeg en het laat me niet meer 

los. Waarom voel ik me schuldig, alleen maar omdat ik 

het begrijp? Ik vind pas rust, als ik die schuld beken, 

aan mijzelf. ‘Weet jij het al… weet jij het al… of geloof jij 
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nog in de ooievaar?’ Altijd diezelfde belerende woorden. 

Het met de vinger wijzen naar die ondraaglijke openba-

ringen. Je durfde het in gedachten niet aan je vader en 

moeder te koppelen, het verstoorde iets, die draad, die 

zich toch telkens weer spon, van binnenuit en buiten je 

om. Enkel door het af te wijzen, enkel door je vader en 

moeder uit te zonderen – terwijl je wel beter wist – kon 

je dat lichamelijke, de gemeenschap, accepteren. Ik 

keek naar mensen, getrouwde mensen, en ondervroeg 

hen met mijn ogen… en ik wist zelf het antwoord al. 

Nee… nee… nee… Een innerlijke twijfel – tegen al het 

volhouden in – en een innerlijke zekerheid: wat zovelen 

weten, staat vast. Alle mensen zijn ertoe veroordeeld. 

Ze moeten het zwaarste lijden voor het dierbaarste dat 

er is…

Later komt het besef, langzaam en onverbiddelijk. Er 

stond een zin in een boek: ‘De gevolgen van hun liefde 

bleven niet uit, angst maakte zich van haar meester.’ 

Eerst begreep ik het niet helemaal, maar het bleef 

hangen. Het zoemde om mij heen als een vlieg, maakte 

me duizelig, van streek, verward. Soms, ’s nachts, zwol 

het zoemen aan tot een schreeuw. Een schreeuw tegen 

mezelf. Wat betekent dat eigenlijk ‘de gevolgen van 

hun liefde’? De woorden werden fluisterende spoken, 

die me achtervolgden. Wie kan het mij vertellen… mij 

zeggen wat heeft dát… met liefde te maken? Liefde… 

liefde… Ik kuste de rug van mijn eigen hand. Ewald en 

Dorothea kusten elkaar in het rozenprieel. ‘De gevolgen 

van hun liefde bleven niet uit…’ 
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En het staat er. Het schreeuwt me toe: die ‘gevolgen’ 

zijn… een kind. Het dierbaarste, waar je het zwaarste 

voor moet lijden? Het zwaarste…? ‘De gevolgen van 

hun liefde.’ En dat was precies waar je niet over mocht 

praten, waar je niet aan mocht denken, waar die vulgaire 

woorden op doelen, die de stalknecht schreeuwt. Maar 

dat kan toch niet? Er moet een dubbele, verborgen bete-

kenis zijn, een uitweg. Je zou dit allemaal niet hoeven 

weten. Het moest niet zo’n invloed op je hebben, je zou 

die vieze woorden niet hoeven begrijpen. 

Is het niet vreselijk dat je zo weerloos bent tegen alle 

schunnigheid? Zonder de zekerheid dat je gedachten 

geheim blijven, in jou verborgen blijven? 

Dit laatste weet ze pas sinds vorig jaar.

Vader was uitgegleden en had zijn voet gebroken. 

Zuster Den Hertog kwam hem masseren. Ze noemen 

zuster Den Hertog ‘pot met oren’, ze noemen haar ook 

‘kwade kraai’, maar je moet haar gewoon kennen. De 

zuster stond met moeder te praten in de gang. Ze 

dachten alleen te zijn, maar ik stond achter de deur van 

de kledingkast. Zuster Den Hertog vertelde over 

juffrouw Cool, de rijke vrouw uit De Walvischvaarder, 

heel streng, heel trots, heel vroom. Ze heeft haar 

verpleegd toen ze zwaar ziek was. Longontsteking. Dan 

stijgt de koorts en verliezen mensen de controle over 

zichzelf, hun verstand. En ze gaan ijlen. Soms zeggen ze 

afschuwelijke dingen. Woorden, waarvan men niet wist 

dat zij die kenden, vreselijke vloeken. Waar zaten die 

verborgen? Als je een naald inslikt, reist hij door je 
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lichaam tot hij er opeens na jaren weer uitkomt. Een 

speld blijft steken en je gaat dood. Het moet vreselijk 

zijn geweest, wat juffrouw Cool heeft gezegd. Zuster 

Den Hertog zei: ‘Uitgebraakt’ en ‘Je hart stond erbij 

stil.’ Zij en de dokter durfden elkaar niet aan te kijken. 

En mevrouw Baarslag, haar eigen nicht, stond erbij. 

Niemand durfde ook maar iemand aan te kijken. Zoals 

de vulgaire woorden op de binnenkant van de deuren 

stonden geschreven, zo stonden ze ook bij haar aan de 

binnenkant. De deuren bleven gesloten, en jarenlang 

zat het achter slot en grendel. Maar de koorts brak het 

slot open. Het braaksel van woorden kwam naar buiten 

en iedereen daar kreeg het te zien… 

‘Als maar niemand er ooit iets van laat merken,’ zei 

moeder. ‘Anders zou ze van schaamte niet meer kunnen 

leven.’ 

‘Misschien zou het weleens goed zijn als ze zichzelf 

zo hoorde,’ zei zuster Den Hertog duidelijk. ‘Voor 

iemand die anderen zo hard veroordeelt.’ 

En toen ging ze weg. Moeder liep haastig naar de 

keuken, terwijl ik nog steeds achter de deur van de 

kledingkast verborgen stond. 

En nu kan het elk ogenblik beginnen… vanavond of 

vannacht. De longontsteking slaat weer toe, de koorts 

stijgt, en je raakt jezelf kwijt. Je bent niet meer jezelf, 

het komt naar buiten… je ijlt… en je ijlt… Oh, waar gaat 

dit toch naartoe? En de koorts duwt de deuren open. 

Aan de binnenkant staan die smerige woorden 

geschreven. 
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Zonder het te beseffen spreken haar lippen ze uit. 

Vader en moeder staan erbij, ze horen het, en David 

hoort het. En de dokter hoort het. En ze durven elkaar 

niet aan te kijken. Ze gruwen van haar. 

Ik kan het toch niet helpen, dat ik die woorden ken? 

Jawel, want je had ze nooit mogen lezen. En bovendien 

begrijp je ze alleen omdat je slecht bent.

Voor altijd zal juffrouw Cool ze in hun ogen kijken 

en zich dan afvragen: wat is er toen die nacht gebeurd? 

Wat heb ik gezegd? Maar die vragen zal ze nooit stellen. 

En ze zullen daarom nooit beantwoord worden. Er is 

een kans dat je ijlend sterft… en dan is dat het laatste 

geweest wat je zei. En hun ogen dragen dat laatste beeld 

met zich mee, in hun laatste herinnering: ze was niet 

onfeilbaar en ze was niet netjes.

Die middag, die avond en de volgende dagen heeft Eva voor 

elke boodschap – en als ze even de deur uit moest – haar  

jas aangetrokken. 

‘Wat ben je toch plotseling kouwelijk. En dat, terwijl 

het helemaal niet zo koud is,’ zei moeder toen.

‘Ja… maar ik ben zo bang… dat ik ook longontsteking 

krijg. En ik wil dat niet, ik wil het niet.’

‘Wat wil je niet?’

Oh, kon ze het maar één keer tegen iemand zeggen. 

Maar nee, dan kon niet. Nooit.

‘Ik wil liever niet doodgaan.’ 

‘Malle meid, malle Trien.’

De deuren van de stalhouderij worden vaak gereinigd, 
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maar nooit blijven ze schoon. De dikke stalknecht met 

de rode, opgeblazen wangen schrijft de woorden er toch 

weer op. Maar zij is schoongewassen… en niets kan 

haar meer bevuilen.

Die dag was het mistig, in oktober. Ze kwam de gang 

uit, waar het klam en kil was, en ging naar buiten, waar 

de lucht zachter en lichter was. Even bleef ze staan 

peinzen in de deuropening, starend in het daglicht, over 

wat ongrijpbaar is. Toen liep ze langzaam de stoep-

treden af. De kleine plassen op de stenen weerspie-

gelden de hemel – een beeld dat ze met één beweging 

van haar voet uiteen liet spatten. Ze was al bijna 

beneden, toen ze bleef staan om hem, die naar boven 

moest, te laten passeren. Hij liep zoals altijd in 

gedachten verzonken. In de klas zegt hij nauwelijks 

meer dan nodig is, alleen het zakelijke. Hij groet haar 

op straat, zoals hij elke andere dame zou groeten. Zo 

ook die middag. Hij nam zijn hoed af en ze zag zijn 

dunne, gladde, grijze haar, volop in het licht. Ze groette 

terug en wilde verder lopen, maar toen hij iets zei, bleef 

ze weer staan, met haar voeten op twee verschillende 

treden. En zo stond hij ook, een paar stapjes hoger, op 

twee verschillende treden. Ze keek naar hem op, en hij 

keek op haar neer. Ze keek in zijn ogen, zulke blauwe 

ogen. En ze hoorde zijn stem.

‘Ik kan dat eigenlijk niet rijmen, dat jij zulke opstellen 

schrijft, terwijl je je toch zo vaak in de lessen misdraagt. 

Dat je iedereen zo tot last bent.’

Haar lippen gingen open, maar ze zei niets. Ze keken 
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elkaar aan. Ze voelde haar ogen groot worden, voor zijn 

ogen.

‘En hoe verantwoord je dat voor jezelf?’

En toen… en toen… zei ze niets. Ze sprong de stoep 

af, en zonder om te kijken rende ze weg. 

Maar in één seconde sprongen duizend bloemen in 

haar open. Duizend geloften stegen naar de hemel. 

Duizend witte vogels fladderden om haar heen. Duizend 

geloften – ‘Kol Nidrei’, alle geloften. Niets vulgairs 

meer… niets oneerbaars meer… niets onreins meer, 

maar regelrecht naar perfectie toe. Zoals je als kind ooit 

voorbij de horizon naar de Noordelijke IJszee wilde 

reizen, naar de beren toe. En naar het magische noor-

derlicht, en naar de groen beschenen bergen. Niet meer 

ruziën over onbenulligheden. Niet meer egoïstisch zijn. 

En thuis beter je best doen. Niet altijd vergeten wat je 

wordt opgedragen. Niet zomaar wat doen, maar eerst 

spelden insteken en dan behoorlijk naaien. En je nagels 

beter schoonmaken. Voortaan wilde je je hele leven zo 

gedragen. En vanbinnen al helemaal. Zodat hij elke 

minuut van de dag, en nacht, bij je binnenkomen mag 

en bij je binnenkijken. Waar je ook bent, wat je ook 

doet. En dat er niets is, in je of aan je, waarvoor je je 

schaamt dat hij het ziet. Geen enkele gedachte erbij 

heeft. 

Maar waarom eigenlijk, heeft meester De Veer hem 

haar opstellen laten lezen?

Tien dagen later, in de gang.

‘Kun je zondagmorgen tegen elven even bij mij 



18

langskomen? Ik wil iets met je bespreken, over je opstel.’

Ze is gegaan. Ze is langs de stalhouderij gelopen, en 

de man riep haar weer na. De woorden stonden op de 

binnenkant van de deuren geschreven, maar zijn stem 

bereikte haar niet. De woorden gingen langs haar heen, 

langs haar blik, zonder betekenis. Oh man, ik hoor je 

niet eens, je kunt je longen sparen. Oh woorden, ik zie 

jullie niet eens, ik heb jullie nooit gekend. Merk je het 

niet? Ik zit nu hoog op een toren, er is geen vuiligheid 

dat zo hoog kan opspatten. 

Het blauwe schrift lag op de ronde tafel. De kamer 

was gevuld met sprankelende reflecties, een zilver-

kleurig licht – buiten zijn immers de kaden, is de haven. 

Er liggen houten balkenvlotten in het water, ze liggen 

schots en scheef, en tekenen zo een grillig patroon. 

‘Ga daar zitten, en lees het mij voor,’ zei hij.

Het was het opstel over medelijden. De Veer had het 

al gelezen. Oh, er stond een tien onder!

‘Je mag niet zeggen dat je je cijfer al hebt gezien.’ 

‘Nee, ik zal het niet zeggen.’

En ze las over datgene wat de pijn en de kwelling van 

haar leven is. Omdat ze er immers niets aan kan doen. 

Niet aan de zwervers, en niet aan de zeelui. Niet aan 

Rémy en Vitalis. Niet aan de man zonder tong, die uit 

Rusland kwam. En dan groeit haar medelijden… en 

groeit… 

Haar hoofd staat nu in vuur en vlam. Ze heeft ook 

medelijden met wie het niet verdienen: met de wrede 

schoolmeester. Ze had zich voorgenomen: nee, met 
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hem geen medelijden. Hij moet worden gestraft, de 

jongens moeten worden gewroken. Maar als hij 

gevangen zit en zijn straf uitzit, dan komt het mede-

lijden terug. Het neemt de overhand en laat haar niet 

meer los. Het overkomt haar onwillekeurig. Maar soms 

heeft ze haast nog meer medelijden met dieren dan met 

mensen. Magere paarden die afgeranseld worden, 

hongerige, opgejaagde honden, oude zieke katten… 

Zelfs een keer die zwarte rat in een vieze modderige 

poel, op een koude sabbatavond. En ook met dingen die 

niet leven, dus niet kunnen lijden. Dingen die ze ziet 

drijven in de haven… of een vlieger die bruut neerkwam 

en verloren ging… en een weggegooide stoel. Je voelt 

het het sterkst tegen de avond. Oh, ooit stond die stoel 

warm en veilig naast een kachel, en nu dobbert hij 

daar… drijft het kanaal in… drijft af naar zee, om voor-

goed te verdwijnen.

‘Het is goed geschreven. Ik zou je een negen geven. 

Maar probeer het niet te mooi te maken.’ 

‘Maar… toch zo mooi als ik kan?’

‘Zo mooi als je kunt, zonder opsmuk.’

Ze had dat woord nooit eerder gehoord.

‘Je moet niet over levenloze voorwerpen schrijven. 

Dat zou je immers ook niet zeggen,’ zei hij.

‘Maar er is toch een verschil tussen spreektaal en 

schrijftaal? Dat zegt tenminste meester De Veer.’

Hij glimlachte even. 

‘Als meester De Veer het zegt, dan zou ik me daar 

maar aan houden.’
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‘En ik hoor dat je je leven al hebt gebeterd, op school.’ 

‘Ik wil nog verder gaan, en nog beter worden.’

Ze keek hem niet aan, haar stem klonk hees. Ze 

stonden voor de imposante boekenkast, die de hele 

achterwand van de kamer besloeg. Ze dacht: elk boek 

heeft honderden pagina’s, elke pagina heeft honderden 

woorden, elk woord heeft een betekenis. Dit is een heel 

eigen wereld. Gesloten wereld. Nieuwsgierigheid en 

gejaagdheid wisselden elkaar af, terwijl haar ogen van 

beneden naar boven dwaalden, van links naar rechts. 

Ze bleven ergens hangen en lieten weer los. Ze keerde 

zich er maar weer vanaf.

De dikke, deftige juffrouw is binnengekomen met op 

een dienblaadje twee kopjes koffie en een bordje bruine 

koekjes. Ze hebben de koffie gedronken en de koekjes 

gegeten, tegenover elkaar aan de ronde tafel. Buiten 

reed een janplezier voorbij. Het rijtuig zat vol schreeu-

wende mensen. De ramen dreunden ervan en de 

zilveren reflecties leken te beven. 

Het grauwe water glansde zacht. Schepen in de verte 

leken net donkere klompen in de mist, onbeweeglijk. 

Bruggetjes leken zo fragiel, alsof de latjes dicht op 

elkaar waren geplakt. En allemaal zo gelijk met 

eenzelfde hoge boog dat het leek alsof je telkens 

hetzelfde zag. Zoals een keilsteentje dat over het water 

scheert en telkens weer opspringt. 

‘Misschien heb je zin om zondagmorgen weer te 

komen?’ vroeg hij.

En weer, en dan weer misschien. 


