Anne van Zwieten

NIRRT

ac

-

e el A D Sl R

Een zoektocht naar herkomst,
liefde en wie je werkelijk bent.

SEPTEMBER



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de
nieuwste boeken van Uitgeverij September via www.uitgeverijseptember.nl

ISBN 9789493244702 | NUR 301
Ook verkrijgbaar als e-book

1¢ druk maart 2026

Omslagontwerp: Christiene Doorman
Auteursfoto: Marline Schoneveld
Zetwerk: Christiene Doorman

Uitgeverij September
www.uitgeverijseptember.nl
info@uitgeverijseptember.nl

Copyright ©2026 Uitgeverij September
Copyright ©2026 Anne van Zwieten

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, gebruikt voor de ontwikkeling, het
trainen of verbeteren van systemen voor kunstmatige intelligentie (AI), of
op enige wijze openbaar gemaakt, hetzij elektronisch, mechanisch, door
fotokopieén, opnamen of op andere wijze, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.

De inhoud van dit boek is met zorg samengesteld. Desondanks
aanvaarden auteur en uitgever geen enkele aansprakelijkheid voor schade,
van welke aard dan ook, die het gevolg is van eventuele fouten of
onvolkomenheden.



Anne van Zwieten



PROLOOG

Winalt was acht jaar toen zijn ouders hem hadden gevraagd even bij
hen te komen zitten. Zijn moeder had hem ernstig aangekeken. Ze
legde uit dat ze hem in Wenen hadden opgehaald toen hij bijna drie
jaar was. Dat hij in een kindertehuis had gewoond omdat zijn eigen
ouders niet voor hem konden zorgen en dat zij en papa heel blij
waren dat zij dat mochten gaan doen.

Zijn vader had al die tijd niets gezegd en stil voor zich uit gekeken.

Wat Winalt zich van dat moment herinnerde, was dat het ruiste in
zijn hoofd. Zoals het geluid dat je hoort als je tussen twee radiozen-
ders in zit.

Zijn moeder had een paar kleine, vierkante fotos laten zien. Van
het tehuis, de tuin daar. Er was één foto bij waarop hij zelf stond, als
baby. Behalve hijzelf stonden alleen de handen van degene die hem
vasthield erop. Van wie die handen waren, wist zijn moeder niet. Zijn
biologische moeder? Een verpleegster?

Die avond in bed waren er nog veel meer vragen gekomen.
Waarom had zijn biologische moeder hem weggegeven en waar was
zijn vader geweest?

Na het gesprek voelde alles een beetje anders. Hij bekeek zijn
ouders zoals hij dat eerder nooit had gedaan. Hij wist niet goed hoe
hij zich moest gedragen. Moest hij dankbaar zijn dat ze voor hem
wilden zorgen, of moesten zij blij zijn omdat ze hem mochten
hebben? Moest hij extra zijn best doen of juist niet?

Zijn moeder had verteld dat hij als kleuter tekeningen maakte van
een heel groot huis, volkomen anders dan andere kinderen dat deden.
Niet met een puntdak en een raam, maar als een plat, breed gebouw
met heel veel ramen. Hij kon zich dat niet herinneren. Wel dat hij
altijd een zware donkere steen bij zich leek te dragen, maar dat had hij
nooit iemand verteld. Later leerde hij over ‘een zwaar gemoed hebber’
- toen pas begreep hij die steen. Hij voelde zich anders en alleen.
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Sinds hij wist dat hij geadopteerd was, begreep hij beter waar het
onbestemde gevoel dat hij altijd bij zich droeg vandaan kwam. Het
gevoel dat hij nergens echt bij hoorde, overal een buitenstaander was.
Helaas werd dat gevoel niet minder nu hij het begreep. Sterker nog,
rond zijn pubertijd werd het sterker. Op de middelbare school viel
het hem op dat zijn vrienden al wisten wat ze later wilden worden en
vaak in de voetsporen van hun ouders traden. Zijn beste vriend Sjors
wilde graag beroepsmilitair worden, net als zijn vader. Zijn klasge-
noten hadden hoogoplopende ruzies thuis, waarbij woorden vielen
als: Je bent net zo stronteigenwijs als je opa, die vond ook dat hij geen
diploma nodig had’ Of: “Wacht maar af, een appel valt niet ver van de
boom. Voor Winalt gingen die zinnen niet op, hij kon er niet over
meepraten. Hij miste de motivatie om zijn best te doen op school en
hield zich afzijdig als zijn vrienden over thuis klaagden. Hooguit
lachte hij af en toe schaapachtig mee.

Diep vanbinnen voelde hij een leegte die zich het beste liet
omschrijven als het geluid dat walvissen maken. Een intense, door de
ziel snijdende roep om verbinding. Unheimisch was een woord dat bij
hem paste. Een woord uit zijn moedertaal: Duits. Moedertaal, wat
een woord eigenlijk... zijn geboortemoeder was er nooit geweest om
hem in die taal te leren spreken. De vrouw die sinds zijn derde levens-
jaar voor hem zorgde daarentegen wel. Zij leerde hem dingen, zij
koesterde hem. Zij was zijn baken. Alleen, in haar herkende hij zich-
zelf niet, noch in zijn vader. Welk deel in hem was aangeleerd, welk
deel biologisch bepaald?

Hij vulde zijn dagen met hangen, roken, sleutelen en het uitdagen
van de meiden in zijn klas. Toen hij de leeftijd had om te gaan stappen,
ontdekte hij de drank en haalde samen met Sjors nachtenlang door.
Het vluchtige uitgaansleven was een makkelijke afleiding. Regelmatig
trof zijn moeder hem ’s morgens slapend op de bank aan, met zijn
benen en armen als een gestrande inktvis over de rand. Dan was het
hem niet meer gelukt de trap op te strompelen naar zijn slaapkamer.
Hij had de onderzoekende blikken van zijn moeder wel gevoeld en
op een vroege middag, toen hij eindelijk wakker was, had ze gevraagd:
‘Speelt er wat, jongen? Zit je ergens mee?’ Ze had rechtop in haar
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stoel gezeten zoals hij van haar gewend was. Haar handen in haar
schoot, de voeten netjes tegen elkaar aan. Haar rug raakte de leuning
niet, alsof ze elk moment kon opspringen.

Het beeld was hem zo vertrouwd en ze keek hem zo lief en tegelijk
bezorgd aan, dat zijn antwoord er eerder uitschoot dan hij erover na
had kunnen denken: ‘Tk weet gewoon niet wie ik ben, mama’ Hij
hoorde zelf hoe hulpeloos hij klonk en probeerde uit alle macht zijn
trillende stem te beheersen.

Zijn moeder keek hem meelevend aan. ‘Wat lijkt me dat een naar
gevoel. Misschien is het goed voor je om uit te zoeken waar je vandaan
komt en wie je biologische ouders zijn. Dat kan je helpen. Ze liet een
stilte vallen.

Winalt liet zijn moeders ogen los en keek naar de grond. Dit, waar
ze het nu over hadden, was te groot. Het overmande hem.

‘Je zou het kunnen proberen via mevrouw De Vries, bij het Fiom,
hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Zij zijn daarvoor’

Mevrouw De Vries was een bridgevriendin van zijn moeder en
werkte voor het Fiom, een expertisecentrum voor afstammings-
vragen en ongewenste zwangerschap. Mevrouw De Vries was een
warme vrouw waar hij echter liever met een boogje omheen liep. Ze
had ogen die door hem heen leken te kijken. Ooit had mevrouw De
Vries hem buiten het gehoorveld van zijn ouders toegefluisterd dat
hij te allen tijde welkom was om eens te komen praten. ‘Omdat het
nogal wat is als je geen wortels hebt’

Het was allemaal goed bedoeld. En het was wat hij zo ontzettend
graag wilde: zijn geboortemoeder vinden. Hij wilde haar vragen wat
er gebeurd was, waarom ze niet voor hem had kunnen zorgen. Hij
hunkerde ernaar te horen dat zij altijd aan hem had gedacht en dat ze
zo blij was dat hij haar had gezocht. Hij snakte naar herkenning en
erkenning.

Winalt maakte die afspraak met mevrouw De Vries op het kantoor
van het Fiom. Ze vroeg waar ze hem mee kon helpen en daarna wat
het voor hem zou betekenen. Ze groef en groef maar door. Ze stak
haar schep in zijn koude, ondoordringbare grond. Hij kon de
woorden niet vinden, er waren geen woorden voor bedacht. Maar
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mevrouw De Vries vroeg door, tot hij was opgesprongen en riep dat
het toch niet zo moeilijk was. Dat hij alleen maar wilde weten wie
zijn moeder was. Zijn moeder!

Mevrouw De Vries had uitgelegd dat het protocol was om door te
vragen naar zijn beweegredenen. Het Fiom had de verantwoordelijk-
heid om de onbekende moeder recht op bescherming te geven. Hij
had het niet begrepen. Hoezo bescherming? En hoe zat het dan met
zijn rechten? Had hij niet het recht te weten wie hem verwekt had?
Tot zijn eigen schaamte was zijn woede overgegaan in een huilbui.

Mevrouw De Vries had hem begripvol aangekeken en vervolgens
benadrukt dat het aan de basis lag van een mensenleven om te weten
waar je vandaan komt. En dat ze hem echt wel ging helpen om zijn
moeder te vinden. Ze had daar alleen, naast zijn beweegredenen,
meer feitelijke informatie voor nodig.

Thuis had hij aan zijn moeder om die informatie gevraagd, zodat
de zoektocht naar zijn biologische moeder kon beginnen. Ze was
naar de zolder gegaan en was teruggekomen met een stevige, bruine
envelop. De plakrand was eraf gescheurd, uit de gerafelde rand stak
vergeeld papier. Er gebeurde iets in Winalts buik toen hij de envelop
van zijn moeder aannam.

Op zijn kamer trok hij het vergeelde stapeltje papieren eruit. Het
document dat bovenop lag, bleek zijn Geburtskunde te zijn. Op de
vijtde regel stond: ‘Mutter: Theresia Maria Steindl’ Het leek of de tijd
even stilstond. Winalt staarde naar de letters alsof daarmee op magi-
sche wijze het gezicht van zijn moeder zou verschijnen. Ogen of een
mond die op de zijne leken. Hij spreidde alle papieren uit over zijn
bed en pakte willekeurig wat zijn aandacht trok. Een donkerbruin
reispaspoort met daarin een pasfoto van hem, afgestempeld op 24
augustus 1970 door het ‘Hoofd van de politie’ te Leiden. Dat moest
de dag van zijn aankomst in Nederland zijn geweest. Eronder vond
hij een beduimeld, handgeschreven vodje:

‘Das kind Steindl, Winalt, 8-3-1968, ist gesund und ohne korper-
liche behinderung’ Officieel gemaakt met een stempel van het
Zentral-Krippenverein te Wenen, gedateerd 19 augustus 1970.
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‘Das Kind, had hij gemompeld. Das Kind, hij dus, was gezond en
zonder beperkingen. Een goede deal, alsof het om de aanschaf van
een nieuwe koelkast ging. Met een kort handgeschreven briefje was
alles geregeld, meer was er kennelijk niet voor nodig. Een ijzige boos-
heid kwam in hem op en zette zich als een koude stalen bal in hem
vast. Hij was verhandeld, zo voelde het. Verhandeld, omdat er ouders
waren die een kind wilden, gezond graag. Op een andere manier kon
hij het niet zien. Was er iemand geweest die verder had gekeken, die
aan hém had gedacht? lemand die zich had afgevraagd wat voor hem
de beste keuze was?

Het was weleens in hem opgekomen dat het beter zou zijn geweest
als hij was opgegroeid in het land van zijn herkomst, dat hij zich dan
minder verweesd had gevoeld. Nu had hij geen geboorteouders en
geen geboortegrond. Hij gooide het vodje terug op het bed, het kwam
op de rand van het matras terecht en gleed op de grond. Hij keek
ernaar en bedwong de neiging er met zijn voet op te gaan staan, zoals
je een peuk op de grond uitdraait. Witheet was hij, hij wilde niets
meer met dit alles te maken hebben. Tot wie of wat hij zijn woede
moest richten, wist hij niet. Het duizelde hem. Het was zo onwerke-
lijk, alsof het niet over hém ging. Zonder verder naar de rest van de
papieren te kijken, had hij alles terug in de envelop gedaan en het
hele pakketje onder zijn bed geschoven.

Hij was naar beneden gelopen en had bij het passeren van zijn
moeder gezegd: ‘Oké, ik weet het nu! Hij was doorgelopen voordat
zijn moeder kon reageren.

In de garage wachtte zijn brommer op een uitlaat. Hij keek van de
nieuwe uitlaat op de werkbank naar de oude die hij nog niet helemaal
los had weten te krijgen en gaf er een flinke trap tegen. Zijn brommer
viel om. Hij vloekte een paar keer hard.

Later die week had hij de envelop weer onder zijn bed vandaan
gehaald, bij het postkantoor kopieén van de documenten gemaakt
voor mevrouw De Vries en deze naar haar gebracht. Meer omdat ze
dat hadden afgesproken dan vanuit het gevoel dat er iets goeds uit
voort zou kunnen komen.
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Het had niet lang geduurd om zijn moeder op te sporen. Stijf van
spanning was Winalt naar het kantoor van het Fiom gegaan. Mevrouw
De Vries had haar woorden zorgvuldig gewogen, haar hand op het
dossier waar het antwoord van zijn moeder in zat.

‘Soms gaat een zoektocht niet in een rechte lijn’

Hij vroeg zich af waarom ze dat zei. ‘O; had hij gezegd zonder zijn
ogen van haar hand op het dossier te halen.

Mevrouw De Vries had de brief tevoorschijn gehaald en aan hem
gegeven. Zijn ogen vlogen over de handgeschreven woorden, het
waren precies drie zinnen. In de aanhef stond het Fiom, nergens zijn
naam. Zijn moeder schreef dat het lang geleden was en dat ze het
verleden liever liet rusten. Dat was het. Geen aardig woord voor hem,
geen vraag, niet dat ze hoopte dat het goed met hem ging, niets.
Winalt knikte langzaam en bleef knikken alhoewel dat nergens op
sloeg. Zijn moeder had hem afgestaan en wilde toen en nu niets van
hem weten. Hij had met die mogelijkheid rekening gehouden, toch
was het net of iemand ergens een luik dichttrok en de lucht grijs
werd. Hij liet zijn teleurstelling niet zien, noch dat hij zich tot in elke
vezel van zijn lijf opnieuw afgewezen voelde. In plaats daarvan zei hij
dat hij het ergens wel verwacht had.

Mevrouw De Vries zei dat ze vaker had meegemaakt dat een eerste
verkenning op niets uitliep. Dat de schok en de consequenties voor
het leven dat de moeders nu leiden - vaak met een nieuw gezin —
soms te groot was.

‘We kunnen nog een brief sturen, waarin we vragen of ze tenminste
iets over zichzelf en het hoe en waarom wil vertellen. Informatie
waarmee jij toch wat geholpen bent, zei mevrouw De Vries vriende-
lijk.

‘Tk weet het niet” Winalt had zijn schouders opgehaald. ‘Wil ik wel
iets weten over een moeder die mij kennelijk niet de moeite waard
vindt?’

‘Het kan ook helpen als je zelf een brief aan haar schrijft. Daarin
vertel je iets over jezelf en je wens haar te leren kennen. Een persoon-
lijke brief komt anders over dan een verzoekbrief van ons! Mevrouw
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De Vries had met een hoofdknikje haar woorden kracht bijgezet, als
om hem over te halen.

‘Tk weet het niet, had hij opnieuw gezegd.

‘Denk erover na. Ik help je er graag bij. Over tafel had ze een
klopje op zijn hand gegeven.

Zo waren ze uit elkaar gegaan.

In de weken daarna vlogen Winalts gevoelens alle kanten op. Aan
de ene kant had hij spijt van wat hij had willen oprakelen. Als hij zo
dacht, leek het hem het beste om alles wat met zijn verleden te maken
had diep weg te stoppen. Nog dieper dan voorheen. Aan de andere
kant wist hij dat hij daarmee zichzelf verloochende. De wens te weten
wie zijn moeder was, zou er niet door verdwijnen. Misschien moest
hij die brief toch schrijven, al was het maar om te voorkomen dat het
laten lopen van de kans hem voor altijd zou achtervolgen.

Eén gevoel overheerste. Het was even bijna even sterk als de wens
te weten wie zijn moeder was. Hij wilde weg. Weg uit zijn woon-
plaats, weg uit het land waar hij niet zou zijn geweest, als... Hij zou
die verdomde school afmaken en daarna zou hij naar de Zeevaart-
school gaan, zodat hij kon gaan reizen en los van alles en iedereen
kon uitzoeken wie hij wilde zijn. Tot dat moment zou hij harder
lachen, grovere grappen maken en nog vaker bier drinken met zijn
maten. Tegen Sjors, de enige die wist wat er speelde, zou hij zeggen
dat hij het er niet meer over wilde hebben. Hij kon dat. Doen alsof hij
een zorgeloze jongen was.
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1991

Winalt woonde nu zo'n twee maanden bij Eline, die hij in het uitgaan-
sleven van Leiden had leren kennen. Als zeevarende was hij zo vaak
en lang weg dat een eigen woning zonde van het geld zou zijn. Maar,
als drieéntwintigjarige, na een lange vaart weer in de kamer in zijn
ouderlijk huis te slapen, was hij ook meer dan zat geweest.

Eline had iets stoers en kwetsbaars tegelijk. Ze had hem een stevige
handdruk gegeven toen Sjors, die ze beiden bleken te kennen, hen
aan elkaar had voorgesteld. Haar ronde wangen en lange meisjesach-
tige haar pasten niet helemaal bij haar gevatte antwoorden op Sjors’
plagerijen. Toen ze op een bepaald moment naar de bar liep om iets
te bestellen, had Winalt haar nagekeken. Zonder zijn ogen van haar
rug af te halen, had hij tegen Sjors gezegd: ‘Interessant’

Sjors had gegrijnsd en hem veelbetekenend tegen zijn bovenarm
gestompt. ‘Succes, ik heb vroeger weleens een poging gewaagd, maar
het is een ongenaakbare tante, hoor’

Winalt voelde zich een dwaas, normaal was hij best rap van tong,
maar die avond had hij geen tekst gehad. Hij was zich scherp bewust
van de acnélittekens op zijn wangen. ‘Wat doet een leuke vrouw als jij
in haar eentje in deze kroeg?’ had hij gevraagd, zichzelf vervloekend
voor de clichématigheid.

Eline reageerde er echter vrolijk op met de mededeling dat ze het
net had uitgemaakt met haar vriendje en dat ze ook helemaal klaar
was met hun gezamenlijke vriendenkring, dus dat ze openstond voor
nieuwe vriendschappen.

Dat gaf hoop. Hij had gezegd dat ze - als ze wilde - in de week-
enden met hem en Sjors mee kon op kroegentocht.

Eline had haar schouders opgehaald. “Waarom niet’
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Zo hadden ze een aantal keer met zijn drieén afgesproken, totdat
Sjors beet had bij Angela, van wie hij al een tijdje werk maakte. Angela
was niet zon stapper en Sjors bleef daardoor vaker met haar thuis.

Winalt bleef, samen met Eline, stappen. Hij had zijn vlotte babbel
inmiddels al lang en breed hervonden. Er was niets dat hem de
indruk gaf dat Eline doorhad dat hij meer voor haar wilde zijn dan
een stapmaatje.

Er zat er niets anders op dan het haar plompverloren te zeggen toen
hij haar weer eens midden in de nacht voor de deur afzette. Ze had lief,
maar terughoudend gereageerd. Ze wilde na haar laatste ervaringen
met mannen voorlopig geen relatie meer en daarnaast wilde ze zich
focussen op haar carriére als celliste bij het Residentie Orkest.

Dat het toch iets werd tussen hen, had Winalt te danken aan zijn
vasthoudendheid. Hij bleef in haar buurt en hield hoop, zeker toen
Eline zelf het initiatief nam om buiten het stappen om af te spreken.
Kennelijk had hij de juiste snaar bij haar weten te raken door in de
buurt te blijven zonder opdringerig te zijn.

Het was allemaal nog zo pril en vandaag vloog Winalt naar Sao
Miguel. Het schip dat op hem wachtte, zou via het Panamakanaal
naar Australié varen. Hoe zou het Eline bevallen? Zou ze hem missen?
Van collega’s wist hij dat de meeste vrouwen niet graag lang alleen
waren. Al had Eline hem verzekerd dat ze niets had met stelletjes die
volledig met elkaar versmolten. ‘Dan stik ik, hoor; had ze gezegd. Dat
had hij al gemerkt. Het had hem verward dat ze zelfs in die eerste
verliefde periode zo vasthield aan haar eigen ruimte, haar tijd alleen.
‘Geloof me nou maar; had ze gezegd, ‘hoe meer je aan me trekt, hoe
meer ik je van me afduw. Mijn liefde voor jou groeit juist als je er niet
altijd lijfelijk bent. Wacht maar af. Als ik je moet missen, hou ik meer
van je dan ooit!

Aldus hadden ze luchtig afscheid genomen, eigenlijk precies zoals
hij dat zelf graag had. Want, het was wat het was, hij moest op reis.
Toch bleef het een beetje knagen. Had hij niet iets liefs moeten
zeggen? lets waarmee hij een stempel op hun liefde zou drukken?
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Aan boord zakten zijn ogen dicht. Hij had een stoel aan het gangpad die
hem iets meer ruimte gunde voor zijn lange benen. Toen de passagier
naast hem naar het toilet wilde, werd hij wakker. Een jongetje aan de
andere kant van het gangpad, keek Winalt aan. Met een schok besefte
hij dat het mannetje hem aan zichzelf deed denken toen hij rond die
leeftijd was. Eenzelfde bloempotkapsel en voeten in bruinleren veter-
schoenen met kale neuzen. Maar meer nog viel de blik van de jongen
hem op, toen hij hem even van opzij aankeek. Op fotos die Winalt van
zichzelf kende, had hij diezelfde ogen. Te zorgelijk voor zijn leeftijd.

Onwillekeurig keek Winalt naar de rugzak bij zijn voeten, met in
het voorvak een brief die maar niet atkwam. De brief aan zijn biolo-
gische moeder. Tijdens de reis wilde hij die eindelijk af schrijven. Het
hield hem al zo lang bezig, het moest er nu maar eens van komen, al
voelde het als het zwaarste examen dat hij ooit had afgelegd.

Hij had er Eline niets over verteld. Hij zat al midden in het proces
van zijn zoektocht en zon onderwerp op tafel gooien, terwijl ze
samen net een relatie opbouwden, wilde hij niet. Daarnaast had hij er
nooit met iemand anders dan zijn moeder en Sjors over gesproken.
Eline wist wel dat hij geadopteerd was. Dat was haar duidelijk
geworden toen hij haar aan zijn ouders had voorgesteld en zij in de
auto terug had gezegd: Te lijkt op geen van beiden’ Luchtig had hij
het haar toen verteld, zoals hij ook had kunnen zeggen: “Trouwens,
mijn ouders zijn gescheiden’ of: ‘O ja, ik heb een huisdier’ Het was
niet dat hij het geheim wilde houden, hij wilde het er gewoon niet
over hebben, want de vragen die er altijd op volgden, kon hij toch
niet beantwoorden.

De vlucht was voorspoedig verlopen en het was avond toen Winalt
op het schip aankwam en kennismaakte met de rest van de beman-
ning. Hij ontspande, de sfeer was goed en hij had zin in de klus. Het
was een oud schip, dus saai zou het niet worden. Als scheepswerk-
tuigkundige was zijn werk in de machinekamer. Daar was het nu
rustig, ze moesten wachten tot ze konden uitvaren.

Aan dek genoot hij van de warme avondbries, die als fluweel over
zijn gezicht gleed. Een groepje Filipijnse matrozen was op het dek
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bezig met slangen die naar de tanks liepen. Het bunkeren was
begonnen. Hij knikte de mannen toe en rookte een sjekkie, daarna
liep hij de trappen af naar de messroom waar hij een potje back-
gammon speelde.

Pas toen iedereen zijn hut opzocht voor de nacht, ging hij ook. Hij
ritste zijn reistas open en ordende zijn spullen: toilettas, boek, kleding,
foto’s. Onder de douche dwaalden zijn gedachten weer af naar de
brief aan zijn moeder. Morgen, dacht hij. Morgen zou hij ermee
verdergaan. Hij wist ondertussen uit zijn hoofd wat hij tot nu toe
geschreven had:

Beste moeder,

Die aanhef alleen al, er had eerder van alles gestaan: ‘Lieve moeder,
‘Mama, ‘Brief aan mijn biologische moeder, ‘Geachte mevrouw
Steind], ...

Dit leek hem vooralsnog het beste. Daarna de eerste zin, ook een
worsteling.

‘Begin een beetje neutraal, had mevrouw De Vries als tip gegeven.
‘Beleefd, bouw het op.

Hoe gaat het met u? Met mij gaat het goed.

Ja? was dat zo?

Ik heb na mijn middelbare school de scheepvaartschool gedaan in
Rotterdam. Daar heb ik toen ook op kamers gewoond. Maar ik ben
opgegroeid in Leiden, bij mijn adoptieouders. Mijn adoptievader is
directeur op een lyceum in Leiden en mijn moeder is huisvrouw. Ik

ben liefdevol grootgebracht.

Wil ze dit weten? Is het wel handig dit op te schrijven? Zou ze het als
een aanval op zichzelf beschouwen?

Momenteel werk ik als zeevarende op de grote vaart. Erg leuk werk. Ik
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vaar de hele wereld over. Ik ben nu tweede machinist maar wil graag
eerste worden. Ik woon nog thuis, omdat ik zoveel van huis ben.

Klopt niet meer.

Ik ben erg benieuwd hoe uw leven eruitziet en of ik misschien half-
zusjes- of broers heb.

Te direct?

Al jaren ben ik nieuwsgierig naar u, ik zou u heel graag een keer
ontmoeten. Ik wil dat u weet dat ik u niets kwalijk neem. U zult uw
beslissing mij af te staan niet zomaar hebben genomen.

Dit stukje had hij er alleen op aanraden van het Fiom in gezet.

Verder was hij nog niet. Iedere keer als hij het nalas, had hij zin
om de brief te verfrommelen en weg te gooien. Het voelde allemaal
niet goed. Niet eerlijk, niet zuiver, niet hij. Diep vanbinnen wilde hij
schrijven: ‘Waarom mama, waarom? Denk je weleens aan me? Verlang
jij er ook naar om mij te zien?’

Peinzend staarde Winalt door het patrijspoortje de heldere nacht
in. Er waren veel sterren. Hun gefonkel in het zwart had iets
troostrijks, stelde hem gerust. Het zéu hem lukken die verdomde
brief af te schrijven én te versturen.

Winalt stortte zich volledig op zijn werk, de dagen gingen snel en de
gedachten aan Eline en de brief aan zijn moeder verdwenen daarmee
naar de achtergrond. Pas na een week of twee, toen ze het Panamaka-
naal naderden, bedacht hij dat hij de afspraak met zichzelf nog moest
nakomen. De brief moest af, geen uitstelgedrag meer.

Die nacht moest hij wachtlopen en maakte hij, in afwachting van
een eventueel alarm, aan zijn bureautje de brief af. Hij haalde de
vraag over mogelijke halfzussen of -broers weg en paste de zin aan
dat hij bij zijn ouders woonde. Hij schreef dat hij samenwoonde met
zijn grote liefde Eline. Daarmee werd ze ineens onderdeel van zijn
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verhaal, het voelde onrechtmatig. Hij nam zich stellig voor haar na
zijn thuiskomst alles te vertellen. Hij las de brief na, was het goed zo?
Zou hij het gewoon opschrijven, dat hij haar altijd gemist had? Was
het niet juist goed zijn gevoel te benoemen? Misschien was het een
opening. Als hij een zwangere vrouw zag, de handen beschermend
om haar buik, ging hij er altijd vanuit dat een vrouw al direct een
band had met het kind dat ze droeg. Hoe zou dat bij zijn moeder zijn
geweest? Kon je een kind missen dat je wel gedragen had, maar nooit
had leren kennen? Had zijn moeder direct geweten wat haar antwoord
was toen ze de brief van het Fiom ontving of had ze de optie haar
zoon te leren kennen overwogen?

Het alarm ging af. Winalt stond op, drukte de zoemer uit en
besloot tegelijkertijd dat hij niets meer aan zijn brief zou veranderen.
Dit was het. Klaar. Hij zette zijn naam eronder, vouwde het papier
dubbel en stopte het weg. Terug in Nederland zou hij de brief bij het
Fiom afgeven. Daarna haastte hij zich naar beneden, naar de machi-
nekamer.

Het alarm kwam van de brandstofseparator. Opgelucht dat hij
zich nu bezig kon houden met iets waar hij goed in was, opende
Winalt de separator, maakte het ding schoon en startte hem opnieuw
op. Hiermee was het euvel verholpen, hij kon zijn bed opzoeken in de
hoop dat het alarm niet opnieuw zou gaan. Maar hij treuzelde en
bleef in plaats daarvan een poosje naar het geruststellende geluid van
de motoren luisteren, die voor hem voelden als een jeugdvriend met
wie je bent opgegroeid en die alles van je weet. Hij vond het heerlijk
om zonder de aanwezigheid van zijn collega’s getuige te zijn van wat
er zich in de ingewanden van het schip voltrok. Hij was klaarwakker
en besloot op het dek een biertje te drinken, hij was die dag nauwe-
lijks buiten geweest.

Het was een heldere nacht, de maan trok streepjes zilver in het
zwarte water. Genietend ademde Winalt de frisse nachtlucht in. In de
verte zag hij de lichtjes van Guyana of Suriname. Of was het... Vene-
zuela? Direct spanden zijn spieren zich aan. Aan dat stukje recente
geschiedenis wilde hij niet herinnerd worden. Eline, dacht hij. Eline.
Moest zij daar niet 66k van weten?
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Er heerste opwinding aan boord. Vandaag voer het schip door het
Panamakanaal, een spektakel dat de nodige voorbereiding vergde.
Beneden, in de machinekamer, zou Winalt er tot zijn spijt weinig van
meekrijgen. Maar toen ze de smalle doorgang naderden, was er tijd
om aan dek te kijken hoe een sleepboot hen naar binnen loodste. Aan
weerszijden van het kanaal liep een smal spoor met daarop locomo-
tieven die met kabels aan het schip bevestigd werden. Zo zouden ze
voorzichtig door de smalle sluizen worden geloodst, van de Atlanti-
sche naar de Stille oceaan. Het hele proces duurde uren, want er lagen
meerdere schepen te wachten. Rond zes uur s avonds was de klus
eindelijk geklaard en lagen ze tegen de kant. Na het lossen, opnieuw
laden en bunkeren zouden ze doorvaren naar Australi€é, maar eerst
was het tijd voor ontlading en ontspanning.

Het was zelfs in de avonduren nog rond de dertig graden en tijdens
het avondeten in de messroom ontstond het idee om een zwembad
op het dek te maken. Met touw spanden Winalt en twee matrozen,
een zeildoek in de hoeken en spoten er met de brandbluspomp
zeewater in. Vrijwel de hele bemanning nam een verfrissende plons
en er werd flink gedronken door degenen die geen dienst hadden.

De avond ging over in de nacht. De drank had de meesten eerst
uitgelaten gemaakt en daarna uitgeteld, ook Winalt. Hij zat in het
water met zijn hand om een leeg flesje en dacht aan Eline. Hij miste
haar. Kon ze hier maar naast hem zitten, haar huid tegen de zijne. Het
liefst zou hij haar nu bellen, haar stem horen, maar het was in Neder-
land pas zeven uur s morgens. Eline wilde niets meer dan zijn gebor-
genheid had ze gezegd, dat was voor haar liefde. Dat was wat ze in
haar vorige relaties gemist had en bij hem vond. Een man die haar
zelfstandigheid omarmde en haar de ruimte gaf. En was dat niet fijn
gezien zijn werk? Dat zij prima voor zichzelf kon zorgen? Hij had er
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gemixte gevoelens bij. Natuurlijk vond hij het fijn dat ze zich
beschermd en veilig voelde bij hem, maar hij wilde dat ze naar hem
verlangde en dat ze dat ook liet merken.

Zijn hoofd was niet helemaal scherp meer, maar hij moest Eline
horen voor ze weer vertrokken. Jammer dan dat het erg vroeg was in
Nederland. Het was voorlopig zijn laatste kans, want ze zouden bijna
drie weken onderweg zijn. Abrupt stond Winalt op uit het water, hij
wankelde even.

‘Hé maat, waar ga jij naartoe?’ hoorde hij achter zich terwijl hij
druipend op zijn blote voeten het dek af liep.

‘Mijn meisje bellen, riep hij terug zonder achterom te kijken. In
zijn hut trok hij een spijkerbroek en T-shirt aan, vulde zijn zakken
met muntgeld en zocht op de kade een telefooncel.

‘Met Eline’

Zodra hij zijn naam zei, slaakte ze een gilletje. Winalts hart maakte
een sprongetje. ‘Als ik terugkom van de vaart overstelp ik je met mijn
liefde. Dan ben je niet zomaar van me af; zei hij met een ietwat
dubbele tong.

‘Nou, dat duurt nog wel even he, reageerde Eline nuchter. Maar
toen vertelde ze dat ze hem miste en tot haar eigen verbazing bepaalde
liedjes grijs draaide. ‘Bijvoorbeeld Missing you now van Michael
Bolton. Ze zong een stukje:

I talk to you but it’s not the same as touchin’ you

And every time you whisper my name, I want to run to you
We'll be together, it won't be long, it won't be long

But it feels like forever, and it’s hard to be strong

Haar stem maakte daarbij de kortste weg naar zijn kruis. En zijn hart.
Ze miste hem!

Toen ze uitgezongen was, zei ze: Tk ben trouwens dit weekend bij
je ouders langs geweest. Ze hebben dia’s laten zien van de zomer toen
ze je in Oostenrijk ophaalden. Van jou bij het kindertehuis en toen je
net in Nederland was. Zo schattig’

Wat hadden ze gedaan?! “‘Verdomme!’
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‘He? Wat is er?’

‘Ik wil dat niet. Het is niet aan hen’

‘Wat niet. Hoezo niet?’ Eline klonk oprecht verbaasd.

‘Gewoon. Omdat het mijn leven is, mijn jeugd, mijn verleden’
Zijn stem trilde van woede.

‘Maar, ik ben het toch...?’

Winalts adem zat hoog, besluiteloos. Dit was zoiets, zoiets... Hij
kon dat niet uitleggen, had er geen zin in ook. Hij draaide het tele-
foonsnoer om zijn wijsvinger, trok het weer los.

‘Winalt?’ vroeg Eline kleintjes.

Hij slikte en bracht zijn adem tot rust. ‘Laten we het er nu niet over
hebben, vertel me liever wat je nog meer hebt gedaan, hoe het met je
gaat. Dat vind ik veel belangrijker’

Een korte stilte. ‘Oké; zei ze. ‘Nou, het is hier nu erg mooi weer en
gisterochtend ben ik in mijn eentje naar het strand gegaan. Het was
pas half zeven, maar ik kon niet meer slapen. Het was heerlijk, Winalt.
Ik was daar echt helemaal alleen, heb een stuk gelopen en daarna ben
ik in de branding gaan zitten met mijn voeten in het kabbelende
water. Ik hoorde alleen het geluid van de aanrollende golven, het
ruisen van de zee en de zeemeeuwen boven mijn hoofd en daardoor
voelde ik me even heel dicht bij jou’

‘Lief; zei hij. En: Tk mis je. Zielsveel. Doe je wel voorzichtig? Zo
vroeg in je eentje op pad op zon verlaten strand...

‘Geen zorgen, ik sta mijn mannetje wel. Dat weet je toch?’

Ta, ja, zei hij. En om haar een goed gevoel te geven voegde hij
eraan toe: Je wordt nog eens een echte zeemansvrouw.

Terug aan boord viel hij dankzij de alcohol als een blok in slaap.
De volgende dag pas dacht hij weer aan de dia’s uit zijn jeugd. Hij
accepteerde niet dat zijn ouders die achter zijn rug om lieten zien en
zou er, als hij terug was, met hen over praten. Of nee, niet praten, hij
zou het ze mededelen. Of ze het nu begrepen of niet, ze moesten dat
niet meer doen. Door zijn adoptie was hem de regie over zijn leven
ontnomen, hoe goed bedoeld ook. Er was voor hem besloten dat zijn
toekomst in Nederland zou zijn, bij deze adoptieouders. Daar had hij
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niets over te zeggen gehad. Maar zijn verleden was van hém en hij
bepaalde met wie hij daarover sprak. Door achter zijn rug om over
hem en die tijd te praten, ontnamen ze hem dat eigen deel dat alleen
van hem was. Hij vertrouwde erop dat hij het Eline kon uitleggen, dat
ze hem zou begrijpen.

Hij dacht aan haar woorden over de zee. Al kenden ze elkaar nog
niet heel lang, toch voelde hij dat zij snapte hoe belangrijk de zee
voor hem was. Dat de zee meer voor hem betekende dan simpelweg
een plek waar hij zijn geld verdiende.

Hij was als de zee. Het was de oneindigheid van het water dat zee
en land verbond, maar even makkelijk doorstroomde, dat niets nodig
had en los van alles was. Het was zijn kern, hoe graag hij ook ergens
bij wilde horen.

Beneden, tegen de buik van het schip klotsten de schuimende
golven met een geluid alsof ze tegen hem spraken, op zijn rug tikten
en zeiden: hier hoor jij, hier. Soms leek het het makkelijkst om altijd
onderweg te blijven.

DEEL 1 - 1991 23



