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DEEL I

Mijn liefste,

Moge mijn leed dat van jou overtreffen,
En mijn ziel je altijd omhullen en beschermen,
Als ik ga, wees dan stil van liefde, niet van pijn,
Ik draag je altijd bij me – 
tot in de oneindigheid.

– Robert
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Reuzenmeteoriet

9 september 2014

‘Er is geen huwelijk meer.’ 
Ik keek de notaris geshockeerd aan. Ik wilde destijds zo graag 

trouwen en de vrouw van Robert worden, zijn en blijven. Ont
hutst en tegelijkertijd onnozel bleef ik de notaris met grote vra-
gende ogen aankijken. Hij nam me op, zei even niets en leek 
me de tijd te geven om zelf tot inzicht te komen. Ik hoorde hem 
diep inademen.

‘Tot de dood ons scheidt,’ zei hij toen heel kalm. Een reu-
zenmeteoriet sloeg in. Ik wist dit, natuurlijk wist ik dit, maar 
ik wilde het niet horen. Opnieuw gaf hij me de tijd om uit de 
krater op te krabbelen. 

‘Maar hoe heet ik dan voortaan? Wat is mijn burgerlijke 
staat? Wie of wat bén ik nu?’ Meteen had ik spijt van deze vra-
gen. Reddeloos ging ik in een meteorenstorm ten onder. Zijn 
blik was nu op de grond gericht. Misschien was hij ongeduldig 
omdat ik traag van begrip was of ergerde hij zich aan mijn weer-
stand. Of was het medelijden?

‘Je huwelijk is geëindigd op het moment van overlijden. Je 
burgerlijke staat is nu ongehuwd. Je bent weduwe.’

Ik hoorde niets meer, ik ging kopje onder alsof het nu pas 
echt tot me doordrong. Mijn man was dood. Ik was weduwe. 
Een alleenstaande moeder met twee kinderen. Ik wilde opstaan. 
Weggaan uit dit notariskantoor, waar ik de afgelopen weken al 
zó vaak was geweest. Het aantal afspraken op het notariskantoor 
was meer dan verdubbeld, nadat de curator de overlijdensakte 
had ontvangen. De brief van de curator had mijn keel dichtge-
knepen en me verder de grond in gedreund. Het faillissements-
dossier van Roberts reclamebureau, waarvan we in het voorjaar 
nog hadden gedacht dat het voor hem, als hoofdelijk aansprake-
lijke bestuurder, zonder verdere financiële gevolgen was afgeslo-
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ten, bleek toch niet volledig afgerond.
Onze onjuiste interpretatie van het schrijven van de curator 

in maart had ons op het verkeerde spoor gezet. De zaak zou 
pas op 21 oktober 2014 definitief door de Rotterdamse recht-
bank behandeld worden. Nu hing dit alsnog als een zwaard van 
Damocles boven mijn hoofd, klaar om neer te komen. 

Tijdens het lezen hadden direct monsterlijke gedachten bezit 
van me genomen, zoals: ‘Als er toch aansprakelijk gesteld wordt, 
moet de helft van het huis en de inboedel te gelde gemaakt wor-
den. Dan staan we op straat, worden Roberts bankrekeningen 
geplunderd en wordt misschien ook het geld van de overlij-
densverzekering opgeëist. En dan nog de smet op Roberts vlek-
keloze naam en reputatie.’ 

Naast de besprekingen met de notaris was ik ook beland in 
complexe gesprekken met Roberts advocaat. Ik moest in al deze 
gesprekken steeds alle zeilen bijzetten om me te concentreren, 
enorm mijn best doen om alles te begrijpen en niet in huilen uit 
te barsten. Het beeld van Robert en mij bij de notaris, een paar 
maanden voordat we gingen trouwen, flitste door mijn hoofd. 
Het opmaken van de huwelijkse voorwaarden, het doorlopen 
van de opgestelde testamenten en het afsluiten van de verzeke-
ring op Roberts leven, waarvan ik toen nog had gedacht: ‘Wat 
een onzin, we zijn nog zó jong!’ Nu speelde de grote vraag of ik 
de erfenis wel zou kunnen accepteren, met dat dreigende faillis-
sementszwaard boven mijn hoofd.

Ik keek de notaris aan terwijl het achter mijn ogen brand-
de, en probeerde de tranen die zich aandienden weg te slikken. 
Nadat hij had gezegd dat de nieuwe documenten me deze week 
zouden worden toegestuurd, stond ik op. Het duizelde me en 
ik moest me even aan de armleuning van de stoel vasthouden. 
Terwijl ik zijn hand schudde, legde de notaris even zijn andere 
hand op mijn schouder. De tranen stroomden nu onstuitbaar 
over mijn wangen.

Zwijgend liep hij achter me aan. Bij de ontvangstbalie pakte 
hij mijn arm vast om me subtiel stil te doen staan. Ik wilde naar 
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buiten, maar we moesten eerst alweer een vervolgafspraak ma-
ken. Verdoofd pakte ik het kaartje met de afspraakdatum aan, 
waarna ik uiteindelijk net de buitendeur haalde en de tsunami 
van ellende de vrije loop liet.
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Ampelmännchen

23 december 2012

Al wandelend keek ik opzij en toen weer voor me. Er was iets 
veranderd in het loopritme. Weer keek ik naar Robert.

‘Robert, je tilt je voet niet goed op.’
‘Wat zeg je?’
‘Je voet, je rechtervoet til je niet goed op.’
‘Ben duizelig.’
‘Je sleept een beetje met je voet. Moeten we even gaan zitten? 

Zal ik de buggy duwen?’
‘Ik voel me niet lekker. Zullen we terug naar het appartement 

gaan?’
Ik wilde de buggy van hem overnemen, maar dat wilde hij 

niet, aangezien die juist wat houvast gaf. Ik zocht de kortste 
route naar het appartement en bleef vragen of we niet moesten 
stoppen of een taxi nemen, maar hij moest er niet aan denken 
om in een auto te stappen. Hij snakte naar frisse lucht. 

Tweeëneenhalf jaar na zijn huwelijksaanzoek bij de Branden
burger Tor, waren we terug in Berlijn. Geen voorjaarszonnetje op 
Unter den Linden deze keer, maar een mooie laag verse sneeuw 
en een strakblauwe lucht. We hadden een heerlijk centraal gele-
gen appartement met een speeltuintje in de gezamenlijke tuin. 
Zoë was net drie geworden en Noah was alweer viereneenhalf. 
We verplaatsten ons zoveel mogelijk te voet door de stad met de 
kinderen soms in de dubbele buggy en soms speels rennend. We 
waren vaker in Berlijn geweest en kenden de stad goed. Noah 
stond erop dat we dit keer naast musea, óók naar Legoland aan 
de Potsdamer Platz gingen en naar de Zoologischer Garten. Een 
grote dierentuin in het centrum van Berlijn met een oppervlak-
te van wel 35 hectare, naar het schijnt een van de oudste dieren-
tuinen ter wereld, met veel verschillende diersoorten. Noah had 
thuis een plakboek met foto’s van al zijn dierentuinbezoeken, 
dus daar moesten natuurlijk ook foto’s van de Zoologischer 
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Garten in komen. Het moest een week worden waarin we ons 
op een kindertempo gingen vermaken. 

Terug in het appartement liet Robert zich op het bed vallen 
en sloot zijn ogen. Toen ik hem zag liggen, schoten alle lich-
ten in mijn systeem op rood. Ik griste een Duitse krant van het 
nachtkastje en vroeg hem de grote kop op de voorkant te lezen. 
Hij schudde nee. Ik herkende dit: mijn vader had twee hersen-
bloedingen gehad. 

Zonder te aarzelen belde ik het alarmnummer en maakte 
mijn vermoeden met een dichtgeknepen keel duidelijk. De vra-
gen die ze stelden kon ik allemaal met ja beantwoorden. Korte 
tijd later stapten drie mannen in ambulancekleding met een 
grote koffer naar binnen. Met grote ogen keken de kinderen 
naar de mannen. Op dat moment kwam ik in een jongleersitu-
atie terecht waarin ik nog lang zou verkeren.

‘Papa voelt zich niet zo lekker en deze lieve meneren zijn hier 
om papa te helpen,’ was alles wat ik uit kon brengen. 

Met grote voortvarendheid checkten de twee mannen 
Robert. De derde liep het appartement uit en kwam terug met 
een brancard op een onderstel. De mannen pakten door en 
plaatsten Robert op de brancard. Overweldigd door de snel-
trein waarin we nu ineens terecht waren gekomen, vroeg ik 
met mijn handen op mijn hoofd wat ik moest doen. Een van de 
ambulancemannen legde zijn beide handen op mijn schouders 
en zei kalm: ‘Het zou kunnen dat uw man een beroerte of een 
hersenbloeding heeft gehad, maar we moeten hem verder on-
derzoeken om dat zeker te weten. We hebben nu zijn paspoort, 
zijn verzekering en uw telefoonnummer nodig. Blijf alstublieft 
bereikbaar, zorg voor uw kinderen en kom over een paar uur 
naar het Charité.’ Hij nam afscheid met de woorden dat ze goed 
voor Robert gingen zorgen en overhandigde me een kaartje met 
het adres van het ziekenhuis.

Ik haastte me naar beneden en probeerde met geruststel-
lende woorden afscheid te nemen van Robert. Kort, want de 
mannen wilden voortmaken. Ze duwden de brancard naar bin-



16

nen. De motor werd gestart en ik keek hoe de ambulance met 
zwaailichten en sirene de straat uitreed en de hoek omsloeg. Al 
was de ambulance niet langer in mijn zicht, het geluid van de 
sirene bleef ik horen. Sirene en zwaailichten. Ze maakten mijn 
zojuist uitgesproken geruststellende woorden ongeloofwaardig. 
Verbijsterd keek ik ze na. Ik hoorde mijn versnelde ademhaling 
en het wegstervende geluid van de sirene. Ik draaide me reso-
luut om. 

Boven waren de kinderen gestopt met tv kijken. Hen gerust-
stellen ging gemakkelijker dan mezelf tot rust brengen. Ik ging 
over op de doe-modus, bereidde het eten en zocht ondertussen 
op internet naar het Charité. Het was het bekendste ziekenhuis 
van Berlijn en het grootste universiteitsziekenhuis van Europa, 
las ik. Het stelde me iets geruster. 

In het schemerdonker reden we er even later heen. In de stoel 
naast me lag het tasje met de snel bij elkaar geraapte toiletspul-
len en wat kleding.

Robert keek me verward en met bange ogen aan. Hij lag op 
de speciale neurologische intensive care. We spraken zonder 
woorden, met onze ogen, mijn handen in de zijne.  

In een klein kantoortje vertelde een IC-verpleegkundige dat 
Robert een hersenbloeding had gehad en dat ze nog niet wis-
ten wat er precies was gebeurd. Het bloeden was gestopt, maar 
omdat het een zware bloeding was, konden ze niet zien of er 
sprake was van een aneurysma, een plaatselijke verwijding van 
een bloedvat. Ze wisten nog niet of een operatie nodig was. 
Verdoofd keek ik hem aan. Enerzijds wilde ik het niet geloven; 
anderzijds was het de bevestiging van hetgeen ik had gevreesd 
toen ik de krant voor Roberts ogen had gehouden. De zin of 
het wel of niet nodig was om te opereren, drong met enige ver-
traging door in mijn eigen brein. Operatie. Hersenoperatie. Ik 
knikte, niet in staat iets uit te brengen, en wilde opstaan. Ik wilde 
weg, ik moest terug naar Robert. De IC-verpleegkundige vroeg 
me vannacht bereikbaar te blijven en eindigde het gesprek met: 
‘I’m so sorry. Take good care of yourself and come back to the 
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hospital in the morning.’
Ik zag dat een verpleegkundige bij Noah en Zoë in de gang 

zat. Ik vluchtte snel een toiletruimte in, zakte tegen de muur 
op de grond en bleef daar zitten, terwijl ik probeerde tot me 
door te laten dringen wat er exact gezegd was. Mijn brein pro-
beerde me te kalmeren door te relativeren: ‘Misschien valt het 
mee.’ Tegelijkertijd schoten er afgrijselijke gedachten door mijn 
hoofd. ‘Hersenbeschadiging, functieverlies, mijn allerliefste 
Robert!’ 

Ik slikte een aantal keer en kreeg een gonzend gevoel in mijn 
slapen. Toen vermande ik mezelf en liep terug naar Roberts ka-
mer. De verpleegster legde een hand op mijn rug. Toen zei ze 
dat het tijd was om afscheid te nemen, dat de patiënten rust 
nodig hadden. Zo liggend in bed zag Robert er gewoon uit. 
Ook het spreken klonk normaal. We namen stevig omhelzend 
afscheid. Ik verzekerde hem dat ik er in de ochtend weer vroeg 
zou zijn. Zijn spullen borg ik in de kast op en zijn mobiele tele-
foon legde ik zorgvuldig naast zijn bed. De kinderen mochten 
papa nog heel even knuffelen. Je zag in hun ogen dat ze erg on-
der de indruk waren van papa in een ziekenhuisbed met zoveel 
monitoren om hem heen. Een laatste blik. Toen de lange kille 
gang door met aan iedere hand een peuter.

We speelden ter afleiding nog een spelletje en ik las voor het 
slapen gaan drie verhaaltjes voor, zelf amper bewust van wat ik 
las. Als mindfulnesstrainer had ik een zwarte band in mind-
fulness, maar tijdens het voorlezen was ik totaal niet aanwezig. 
Emoties en onheilspellende gedachten namen volledig bezit van 
me. Terwijl ik Robert, alle monitoren en de IC-verpleegkundige 
voor me zag, had mijn automatische piloot het voorlezen over-
genomen. Ik knuffelde de kinderen daarna met veel aandacht, 
omhelsde ze langer dan normaal en stopte ze warm in. 

‘Ze moeten zich veilig voelen,’ ging er door me heen. Ik liet 
een klein lampje branden en zette de deur op een kier. Niet we-
tende wat te doen, ruimde ik de keuken op. Ik opende het tasje 
van de souvenirshop waar we die middag geweest waren. 



18

Ik keek naar het lopende groene Ampelmännchen op het 
zwarte shirt. De aanblik van Roberts slepende been doemde op. 
Een gevoel van adrenaline vlamde in mijn borstkas. We hadden 
vandaag veel gelopen en heerlijk door de Hackesche Höfe ge-
slenterd. Ik zag de prachtige Jugendstilgevels van de woningen 
aan deze binnenplaatsjes weer voor me. Ze waren in de Tweede 
Wereldoorlog ernstig vernield, maar vrijwel volledig in oude 
stijl gerestaureerd. Het complex van de Hackesche Höfe wordt 
nog altijd beschouwd als een van de mooiste voorbeelden van 
industriële Duitse Jugendstil-architectuur. 

We hadden op de vrij toeristische Hackescher Markt de 
Ampelmannshop bezocht. Het Ampelmannetje maakt de stop-
lichten in Berlijn niet alleen functioneel maar ook erg leuk, zelfs 
als ze op rood staan. Das Ampelmännchen, ook wel vertaald als 
‘het verkeerslichtmannetje’, is de naam van het speelse figuurtje 
op de Berlijnse voetgangersverkeerslichten. Een kort mannetje 
met een hoed op, in het groen als hij loopt, en in het rood stil-
staand met wijd uitgestoken armen. 

De twee figuurtjes zijn in 1961 ontworpen door verkeerspsy-
choloog Karl Peglau, als onderdeel van het plan om het hele ver-
keerslichtensysteem in de DDR door duidelijkere tekens veiliger 
te maken. Pas in 1974 werd das Ampelmännchen als standaard 
vastgelegd; vervolgens werd het mannetje ook ingezet om de 
DDR-kinderen op speelse wijze de verkeersregels bij te brengen. 
Na de val van de Muur werd echter besloten dat verkeerstekens 
eenvormig moesten zijn: vanaf het midden van de jaren negen-
tig werden de verkeerslichten omgebouwd naar de Europese 
standaard. Al snel werd er door enkele ontwerpers een comité 
opgericht met de naam Rettet die Ampelmännchen. Er werden 
veel Ampelmännchen-producten ontworpen en geproduceerd. 
De actiegroep had succes: het Oost-Duitse Ampelmännchen 
mocht blijven. Een groot aantal werd teruggeplaatst. Sindsdien 
heeft het Ampelmännchen een cultstatus bereikt; het wordt ge-
zien als een stukje Ostalgie. 

Interessant gegeven hierbij is dat men vanaf januari 2005 ook  
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in het westelijk deel van Berlijn Ampelmännchen-verkeers
lichten is gaan plaatsen. Niet alleen omdat deze veel gemakke-
lijker te herkennen zijn dan de traditionele stoplichtmannetjes, 
maar vooral vanwege de waardering door de bevolking. Het is 
sindsdien dus niet meer mogelijk om aan de verkeerslichten te 
zien aan welke kant van de voormalige muur je je bevindt. 

Robert was erg gecharmeerd van dit verhaal en sowieso fan 
van characters. Hij had met zijn team een prestigieuze reclame-
prijs gewonnen met het oranje Plastic Hero-character. Hij besloot 
een T-shirt te kopen met het groene, lopende stoplichtmannetje. 
Ook hadden we nog wat ansichtkaarten met het mannetje en 
Ampelmännchen-lolly’s voor de kinderen gekocht, die hun wan-
gen wat hoekig deden uitpuilen.

Ik vouwde het shirt zorgvuldig op en legde het op tafel, met 
het lopende mannetje naar boven. Hoopvol bleef ik er even naar 
kijken, ondanks dat ik me zenuwachtig voelde. 

Onder de douche sloot ik mijn ogen en richtte mijn aan-
dacht volledig op het gevoel van het warme water dat over mijn 
huid stroomde. De damp die opsteeg vermengde zich met mijn 
ademhaling, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik de warmte diep 
van binnen opnam. Ik zette de kraan nog iets warmer en bleef 
me concentreren op mijn huid en ademhaling. Het kalmeerde 
me een beetje. 

Schoon stapte ik in bed. Het contrast tussen de warme douche 
en de koele lakens voelde verfrissend en leek mijn gedachten 
weer te activeren. Ik pakte mijn telefoon om te checken of het 
geluid wel aanstond en of er misschien een bericht van Robert 
was binnengekomen. De beelden van Robert in het ziekenhuis-
bed flitsten door mijn hoofd en het onrustige gevoel keerde te-
rug. 

Mijn gedachten begonnen te malen. Eerst traag, maar al snel 
kwamen ze op gang, versnelden ze en draaiden ze in een razend 
tempo rond. Elk beeld, elk woord leek zich steeds sterker op te 
dringen. Mijn gedachten vlogen alle kanten op. Uitermate alerte, 
racende, regelende, alles overweldigende gedachten. Ultrasnelle 



20

gedachtentreinen. Er was zo ontzettend veel activiteit in mijn 
geest, dat er niet veel ruimte was om te voelen. Razendsnel 
creëerde mijn hoofd allerlei scenario’s, die tegelijkertijd een ver-
hoogde hartslag en een ondiepe ademhaling teweegbrachten. 

Liggend in een bed in Berlijn kwam ik in een gedachtewereld 
terecht, waar ik niet eerder geweest was. Het denkende vermo-
gen van het brein in de overdrive. De ene gedachte voedde de 
andere. De aaneenschakeling leidde tot een neerwaartse spiraal. 

Dat razende denken werd opeens onderbroken door het ge-
luid van mijn telefoon. Een scheut adrenaline schoot door mijn 
borstkast. Een berichtje van Robert. Fout gespelde woorden 
en losse letters. Ik had geen idee wat hij probeerde te vertellen. 
Samen met het tollen en gonzen in mijn hoofd, deed deze con-
frontatie me opstaan. Even wilde ik mijn laptop openen om te 
zoeken naar de dingen die mogelijk in Roberts hoofd gaande 
waren. Al snel bedacht ik me, want dat zou de op hol gesla-
gen breinactiviteit niet afremmen en evenmin verminderen. 
IJsberend en mezelf hardop toesprekend, liep ik door de ruime 
woonkamer. ‘Nu Monique. Nu, practise what you preach.’ 

Ik liet me na enige tijd op de grote loungebank vallen en sloot 
vermoeid mijn ogen. Al snel bemerkte ik dat het beter voor me 
was om wat te bewegen. Ik stond weer op. Ik raakte mijn gezicht 
aan, wreef met mijn vingers over mijn gonzende voorhoofd en 
masseerde mijn slapen, eerst stevig, daarna zachter. Ik bleef met 
mijn handen op mijn gezicht voor het grote raam stil staan. 
Ik ademde in mijn handen. De warmte verspreidde zich langs 
de binnenkant van mijn handen over mijn gezicht. Het voelde 
weldadig. Zo bleef ik staan ademen. Volledig bewust van deze 
warme sensatie, al ademend. Iets aangenaams wat heel dichtbij 
was. Langzaam vertraagde mijn ademhaling wat. Ik versterkte 
deze vertraging door denkbeeldig door een rietje uit te ademen. 

Heel langzaam blies ik mijn adem uit. Ik voelde hoe deze zich 
tussen mijn handen en mijn gezicht verspreidde. Een warme 
sensatie gleed over mijn gezicht. Ik herhaalde het een aantal 
keer. De techniek van langzaam en denkbeeldig door een rietje 
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uitademen kende ik al langer, maar ik had dit niet eerder met de 
handen voor het gezicht gedaan. 

‘Dit is echt een effectieve aanvullende instructie,’ bedacht ik 
me. Die gedachte haalde me uit de directe ervaring van dat mo-
ment. Opeens dacht ik aan de ouders van Robert. 

‘Ik moet ze bellen. Nee, ik heb niet voldoende informatie. Ik 
kan ze niet aan een draad boven een afgrond laten bungelen, 
daar zouden ze gek van worden.’ 

Ik voelde dat ik niet de energie en de geruststellende kracht 
had om hen nu te bellen. Ik bungelde zelf en had zélf iets of 
iemand nodig. 

Het was inmiddels bijna half zes in de ochtend. Ik pakte mijn 
telefoon. Ik twijfelde en keek naar het tijdstip dat de telefoon 
aangaf. Ik besloot een vriendin te bellen. Nathalie nam op. 
Godzijdank nam ze op. 

Daarna belde ik mijn zus, maar ik moest dit gesprek na de 
hoogste woorden afbreken, omdat Noah huilend vanuit zijn 
bed begon te roepen. Ik ging bij hem liggen totdat hij weer terug 
insliep. Daarna stapte ik weer onder de douche en maakte me 
klaar voor een nieuwe dag in het Charité in Berlijn.

Robert was de nacht stabiel doorgekomen. De bloeding leek 
tot stilstand te zijn gekomen. De scans gaven geen helderheid 
over de oorzaak van de hersenbloeding. Er was te veel bloed in 
het brein, wat het zicht in het getroffen hersengebied verhin-
derde. 

Ik kreeg een aantal formulieren onder mijn neus geschoven. 
Ze gingen over de aansprakelijkheid in mogelijke scenario’s en 
wezen me op allerlei consequenties van risicovolle hersenope-
raties. Men vroeg mij de formulieren door te nemen en ze, bij 
akkoord, te ondertekenen. 

Met mijn tollende hoofd keek ik naar de pagina’s, de alinea-
kopjes en de ruimte voor handtekeningen. Documenten die 
nodig zijn, maar die me nu overweldigden en boos maakten. 
Het waren rug-tegen-de-muur-documenten, op een moment 
dat ik vrijwel niet in staat was ze echt te lezen. Ik parafeerde pa-
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gina na pagina en zette mijn handtekening onderaan de diverse 
documenten. 

Ik liep terug naar Robert en de kinderen. Ze lazen samen 
een boekje uit de gouden serie van Disney: Mickey Mouse – De 
tovenaarsleerling. Robert las traag, moeizaam en zeker niet fout-
loos uit het boekje voor. Aanbevolen voorleesleeftijd drie jaar, 
zelf te lezen vanaf circa zes of zeven jaar. Noah en Zoë moesten 
om papa lachen, ze vonden dat hij grappig deed. Robert en ik 
wisselden een blik.

‘Komt goed,’ zei ik terwijl ik mijn hand op de zijne legde. 
‘Komt goed, dat herstelt wel weer.’ 

Gezien mijn ervaringen met de hersenbloedingen van mijn 
vader en de daaropvolgende revalidatie waar ik nauw bij be-
trokken was geweest, stelden mijn woorden hem gerust. 

Mijn telefoon piepte: een whatsappbericht van Nathalie. Of 
ze me kon bellen. 

‘Ik ben met de kinderen bij Robert en hoop zo een arts of 
verpleegkundige te spreken, kan het vanavond?’ appte ik terug.

‘We vertrekken morgen heel vroeg in de ochtend en zijn dan 
aan het begin van de middag bij jullie, samen met Maarten en je 
zus. Bel me als er wat is. Hou vol daar. Tot morgen lieffie, liefs!’

Ik las het bericht nog een keer. Er stond dat ze morgen met 
haar man en mijn zus naar Berlijn kwam. Daarna las ik het be-
richt woord voor woord nog twee keer.

Ik appte dat het echt niet nodig was, dat ik me wel redde en 
dat ze toch niets konden doen. Bovendien was het de volgende 
dag eerste kerstdag, een dag om bij familie te zijn.

‘Ik weet dat jij je redt, maar dat doet er niet toe. We komen,’ 
antwoordde ze.

Tja, zo is Nathalie, één van mijn beste vriendinnen, één van 
mijn liefste vriendinnen, maar ook een vriendin die soms wat 
minder daadkrachtig was. Vaak niet degene die als eerste een 
initiatief nam.

‘We komen. Punt uit,’ verscheen er nog een keer op mijn scherm.
Ik appte mijn zus, dat het niet nodig was, dat ik me wel kon 
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redden. Maar ook zij was stellig en duidelijk.
‘Ik sta hier potverdorie stomme paprika’s te snijden, lekker 

belangrijk. Tot morgen zussie, ik hou van jou!’

Ik liep de gang op. Er was zojuist een breekijzer gezet tussen mijn 
stresspantser, mijn emoties en mijn regelende, racende, alles 
overdenkende geest. Daar kwamen de emoties, met kracht en in 
overvloed. Tranen, afgeladen met intense emoties. Die emoties, 
waar eigenlijk nog geen ruimte voor was geweest, knalden via de 
sluizen van mijn ogen naar buiten. Nu mijn overlevingsharnas 
van me afviel, voelde ik me slap worden en ik zakte tegen de 
muur in elkaar. Mijn keel leek verstopt, als een knoop die steeds 
strakker werd getrokken. De tranen stroomden over mijn wan-
gen. Terwijl ik op de grond zat, legde ik mijn gezicht op mijn 
knieën en sloeg mijn armen om mijn benen. 

‘Ze komen ons helpen, ze komen naar Berlijn!’ galmde het 
in mij. 

Hulp vragen, hulp aanvaarden was iets wat ik duidelijk nog te 
leren had, iets waar ik nog lang over zou doen om dat beter on-
der de knie te krijgen. Kort daarna sprong ik weer op en rende 
terug Roberts kamer in: ‘Ze komen, ze komuhhh!!’


