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Wanneer Monique aan de oevers van het Comomeer haar ja-woord
geeftaan haar grote liefde Robert, ziet hun toekomst er veelbelovend
uit: ze hebben twee kinderen, een hip reclamebureau en Monique
groeit uit tot een bevlogen trainer voor internationale organisaties.
Maar terwijl zij anderen leert om te gaan met tegenslagen, wordt
haar eigen leven ruw onderuitgehaald, wanneer blijkt dat Robert
een hersentumor heeft. Het gezin belandt in een wervelstorm van
hoop, angst, woede en verdriet.

Als Robertniet alleen zijn reclamebureau, maar uiteindelijk ook zijn
leven verliest, blijft Monique geamputeerd achter. Hoe houd je je
staande wanneer je in een ravijn van onzekerheid valt? Hardlopend
tot het uiterste, mediterend en golfsurfend blijft ze overeind. Met
steeds minder dieptevrees raakt ze de bodem van haar leed en vindt
ze de kracht om zich opnieuw af te zetten en sterker terug te veren.

Doorademen is een ervaringsverhaal over vasthouden en loslaten.
Geen theorie, maar een doorleefde zoektocht naar innerlijke kracht
in de nietsontziende realiteit. Het boek daagt je uit om stil te staan
bij je eigen bronnen van zingeving en doorzettingsvermogen. Wat
houdt jou overeind wanneer alles wankelt?

Monique Verhulst is

een gepassioneerde
veerkrachtspecialist,
gevormd door vele
opleidingen en eigen
ervaringen. Ze begeleidt
verschillende doelgroepen
op pragmatische wijze
naar duurzame veerkracht

en persoonlijke groei.
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Monique Verhulst

DOUOUVKADEMEIN

Een zoektocht naar veerkracht



Mijn liefste,

Moge mijn leed dat van jou overtreften,

En mijn ziel je altijd omhullen en beschermen,
Als ik ga, wees dan stil van liefde, niet van pijn,
Ik draag je altijd bij me —

tot in de oneindigheid.

— Robert



Reuzenmeteoriet

9 september 2014

‘Er is geen huwelijk meer’

Ik keek de notaris geshockeerd aan. Ik wilde destijds zo graag
trouwen en de vrouw van Robert worden, zijn en blijven. Ont-
hutst en tegelijkertijd onnozel bleef ik de notaris met grote vra-
gende ogen aankijken. Hij nam me op, zei even niets en leek
me de tijd te geven om zelf tot inzicht te komen. Ik hoorde hem
diep inademen.

“Tot de dood ons scheidt, zei hij toen heel kalm. Een reu-
zenmeteoriet sloeg in. Ik wist dit, natuurlijk wist ik dit, maar
ik wilde het niet horen. Opnieuw gaf hij me de tijd om uit de
krater op te krabbelen.

‘Maar hoe heet ik dan voortaan? Wat is mijn burgerlijke
staat? Wie of wat bén ik nu?” Meteen had ik spijt van deze vra-
gen. Reddeloos ging ik in een meteorenstorm ten onder. Zijn
blik was nu op de grond gericht. Misschien was hij ongeduldig
omdat ik traag van begrip was of ergerde hij zich aan mijn weer-
stand. Of was het medelijden?

‘Te huwelijk is geéindigd op het moment van overlijden. Je
burgerlijke staat is nu ongehuwd. Je bent weduwe.

Ik hoorde niets meer, ik ging kopje onder alsof het nu pas
echt tot me doordrong. Mijn man was dood. Ik was weduwe.
Een alleenstaande moeder met twee kinderen. Ik wilde opstaan.
Weggaan uit dit notariskantoor, waar ik de afgelopen weken al
z6 vaak was geweest. Het aantal afspraken op het notariskantoor
was meer dan verdubbeld, nadat de curator de overlijdensakte
had ontvangen. De brief van de curator had mijn keel dichtge-
knepen en me verder de grond in gedreund. Het faillissements-
dossier van Roberts reclamebureau, waarvan we in het voorjaar
nog hadden gedacht dat het voor hem, als hoofdelijk aansprake-
lijke bestuurder, zonder verdere financiéle gevolgen was afgeslo-
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ten, bleek toch niet volledig afgerond.

Onze onjuiste interpretatie van het schrijven van de curator
in maart had ons op het verkeerde spoor gezet. De zaak zou
pas op 21 oktober 2014 definitief door de Rotterdamse recht-
bank behandeld worden. Nu hing dit alsnog als een zwaard van
Damocles boven mijn hoofd, klaar om neer te komen.

Tijdens het lezen hadden direct monsterlijke gedachten bezit
van me genomen, zoals: ‘Als er toch aansprakelijk gesteld wordt,
moet de helft van het huis en de inboedel te gelde gemaakt wor-
den. Dan staan we op straat, worden Roberts bankrekeningen
geplunderd en wordt misschien ook het geld van de overlij-
densverzekering opgeéist. En dan nog de smet op Roberts vlek-
keloze naam en reputatie’

Naast de besprekingen met de notaris was ik ook beland in
complexe gesprekken met Roberts advocaat. Ik moest in al deze
gesprekken steeds alle zeilen bijzetten om me te concentreren,
enorm mijn best doen om alles te begrijpen en niet in huilen uit
te barsten. Het beeld van Robert en mij bij de notaris, een paar
maanden voordat we gingen trouwen, flitste door mijn hoofd.
Het opmaken van de huwelijkse voorwaarden, het doorlopen
van de opgestelde testamenten en het afsluiten van de verzeke-
ring op Roberts leven, waarvan ik toen nog had gedacht: “Wat
een onzin, we zijn nog z6 jong!” Nu speelde de grote vraag of ik
de erfenis wel zou kunnen accepteren, met dat dreigende faillis-
sementszwaard boven mijn hoofd.

Ik keek de notaris aan terwijl het achter mijn ogen brand-
de, en probeerde de tranen die zich aandienden weg te slikken.
Nadat hij had gezegd dat de nieuwe documenten me deze week
zouden worden toegestuurd, stond ik op. Het duizelde me en
ik moest me even aan de armleuning van de stoel vasthouden.
Terwijl ik zijn hand schudde, legde de notaris even zijn andere
hand op mijn schouder. De tranen stroomden nu onstuitbaar
over mijn wangen.

Zwijgend liep hij achter me aan. Bij de ontvangstbalie pakte
hij mijn arm vast om me subtiel stil te doen staan. Ik wilde naar
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buiten, maar we moesten eerst alweer een vervolgafspraak ma-
ken. Verdoofd pakte ik het kaartje met de afspraakdatum aan,
waarna ik uiteindelijk net de buitendeur haalde en de tsunami
van ellende de vrije loop liet.
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Ampelméannchen
23 december 2012

Al wandelend keek ik opzij en toen weer voor me. Er was iets
veranderd in het loopritme. Weer keek ik naar Robert.

‘Robert, je tilt je voet niet goed op’

‘Wat zeg je?’

‘Je voet, je rechtervoet til je niet goed op’

‘Ben duizelig’

Je sleept een beetje met je voet. Moeten we even gaan zitten?
Zal ik de buggy duwen?’

‘Ik voel me niet lekker. Zullen we terug naar het appartement
gaan?’

Ik wilde de buggy van hem overnemen, maar dat wilde hij
niet, aangezien die juist wat houvast gaf. Ik zocht de kortste
route naar het appartement en bleef vragen of we niet moesten
stoppen of een taxi nemen, maar hij moest er niet aan denken
om in een auto te stappen. Hij snakte naar frisse lucht.

Tweeéneenhalf jaar na zijn huwelijksaanzoek bij de Branden-
burger Tor, waren we terug in Berlijn. Geen voorjaarszonnetje op
Unter den Linden deze keer, maar een mooie laag verse sneeuw
en een strakblauwe lucht. We hadden een heerlijk centraal gele-
gen appartement met een speeltuintje in de gezamenlijke tuin.
Zoé was net drie geworden en Noah was alweer viereneenhalf.
We verplaatsten ons zoveel mogelijk te voet door de stad met de
kinderen soms in de dubbele buggy en soms speels rennend. We
waren vaker in Berlijn geweest en kenden de stad goed. Noah
stond erop dat we dit keer naast musea, 66k naar Legoland aan
de Potsdamer Platz gingen en naar de Zoologischer Garten. Een
grote dierentuin in het centrum van Berlijn met een oppervlak-
te van wel 35 hectare, naar het schijnt een van de oudste dieren-
tuinen ter wereld, met veel verschillende diersoorten. Noah had
thuis een plakboek met fotos van al zijn dierentuinbezoeken,
dus daar moesten natuurlijk ook foto’s van de Zoologischer
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Garten in komen. Het moest een week worden waarin we ons
op een kindertempo gingen vermaken.

Terug in het appartement liet Robert zich op het bed vallen
en sloot zijn ogen. Toen ik hem zag liggen, schoten alle lich-
ten in mijn systeem op rood. Ik griste een Duitse krant van het
nachtkastje en vroeg hem de grote kop op de voorkant te lezen.
Hij schudde nee. Ik herkende dit: mijn vader had twee hersen-
bloedingen gehad.

Zonder te aarzelen belde ik het alarmnummer en maakte
mijn vermoeden met een dichtgeknepen keel duidelijk. De vra-
gen die ze stelden kon ik allemaal met ja beantwoorden. Korte
tijd later stapten drie mannen in ambulancekleding met een
grote koffer naar binnen. Met grote ogen keken de kinderen
naar de mannen. Op dat moment kwam ik in een jongleersitu-
atie terecht waarin ik nog lang zou verkeren.

‘Papa voelt zich niet zo lekker en deze lieve meneren zijn hier
om papa te helpen, was alles wat ik uit kon brengen.

Met grote voortvarendheid checkten de twee mannen
Robert. De derde liep het appartement uit en kwam terug met
een brancard op een onderstel. De mannen pakten door en
plaatsten Robert op de brancard. Overweldigd door de snel-
trein waarin we nu ineens terecht waren gekomen, vroeg ik
met mijn handen op mijn hoofd wat ik moest doen. Een van de
ambulancemannen legde zijn beide handen op mijn schouders
en zei kalm: ‘Het zou kunnen dat uw man een beroerte of een
hersenbloeding heeft gehad, maar we moeten hem verder on-
derzoeken om dat zeker te weten. We hebben nu zijn paspoort,
zijn verzekering en uw telefoonnummer nodig. Blijf alstublieft
bereikbaar, zorg voor uw kinderen en kom over een paar uur
naar het Charité” Hij nam afscheid met de woorden dat ze goed
voor Robert gingen zorgen en overhandigde me een kaartje met
het adres van het ziekenhuis.

Ik haastte me naar beneden en probeerde met geruststel-
lende woorden afscheid te nemen van Robert. Kort, want de
mannen wilden voortmaken. Ze duwden de brancard naar bin-
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nen. De motor werd gestart en ik keek hoe de ambulance met
zwaailichten en sirene de straat uitreed en de hoek omsloeg. Al
was de ambulance niet langer in mijn zicht, het geluid van de
sirene bleef ik horen. Sirene en zwaailichten. Ze maakten mijn
zojuist uitgesproken geruststellende woorden ongeloofwaardig.
Verbijsterd keek ik ze na. Ik hoorde mijn versnelde ademhaling
en het wegstervende geluid van de sirene. Ik draaide me reso-
luut om.

Boven waren de kinderen gestopt met tv kijken. Hen gerust-
stellen ging gemakkelijker dan mezelf tot rust brengen. Ik ging
over op de doe-modus, bereidde het eten en zocht ondertussen
op internet naar het Charité. Het was het bekendste ziekenhuis
van Berlijn en het grootste universiteitsziekenhuis van Europa,
las ik. Het stelde me iets geruster.

In het schemerdonker reden we er even later heen. In de stoel
naast me lag het tasje met de snel bij elkaar geraapte toiletspul-
len en wat kleding.

Robert keek me verward en met bange ogen aan. Hij lag op
de speciale neurologische intensive care. We spraken zonder
woorden, met onze ogen, mijn handen in de zijne.

In een klein kantoortje vertelde een IC-verpleegkundige dat
Robert een hersenbloeding had gehad en dat ze nog niet wis-
ten wat er precies was gebeurd. Het bloeden was gestopt, maar
omdat het een zware bloeding was, konden ze niet zien of er
sprake was van een aneurysma, een plaatselijke verwijding van
een bloedvat. Ze wisten nog niet of een operatie nodig was.
Verdoofd keek ik hem aan. Enerzijds wilde ik het niet geloven;
anderzijds was het de bevestiging van hetgeen ik had gevreesd
toen ik de krant voor Roberts ogen had gehouden. De zin of
het wel of niet nodig was om te opereren, drong met enige ver-
traging door in mijn eigen brein. Operatie. Hersenoperatie. Ik
knikte, niet in staat iets uit te brengen, en wilde opstaan. Ik wilde
weg, ik moest terug naar Robert. De IC-verpleegkundige vroeg
me vannacht bereikbaar te blijven en eindigde het gesprek met:
‘I'm so sorry. Take good care of yourself and come back to the
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hospital in the morning.

Ik zag dat een verpleegkundige bij Noah en Zoé in de gang
zat. Tk vluchtte snel een toiletruimte in, zakte tegen de muur
op de grond en bleef daar zitten, terwijl ik probeerde tot me
door te laten dringen wat er exact gezegd was. Mijn brein pro-
beerde me te kalmeren door te relativeren: ‘Misschien valt het
mee. Tegelijkertijd schoten er afgrijselijke gedachten door mijn
hoofd. ‘Hersenbeschadiging, functieverlies, mijn allerliefste
Robert!

Ik slikte een aantal keer en kreeg een gonzend gevoel in mijn
slapen. Toen vermande ik mezelf en liep terug naar Roberts ka-
mer. De verpleegster legde een hand op mijn rug. Toen zei ze
dat het tijd was om afscheid te nemen, dat de patiénten rust
nodig hadden. Zo liggend in bed zag Robert er gewoon uit.
Ook het spreken klonk normaal. We namen stevig omhelzend
afscheid. Ik verzekerde hem dat ik er in de ochtend weer vroeg
zou zijn. Zijn spullen borg ik in de kast op en zijn mobiele tele-
foon legde ik zorgvuldig naast zijn bed. De kinderen mochten
papa nog heel even knuffelen. Je zag in hun ogen dat ze erg on-
der de indruk waren van papa in een ziekenhuisbed met zoveel
monitoren om hem heen. Een laatste blik. Toen de lange kille
gang door met aan iedere hand een peuter.

We speelden ter afleiding nog een spelletje en ik las voor het
slapen gaan drie verhaaltjes voor, zelf amper bewust van wat ik
las. Als mindfulnesstrainer had ik een zwarte band in mind-
fulness, maar tijdens het voorlezen was ik totaal niet aanwezig.
Emoties en onheilspellende gedachten namen volledig bezit van
me. Terwijl ik Robert, alle monitoren en de IC-verpleegkundige
voor me zag, had mijn automatische piloot het voorlezen over-
genomen. Ik knuffelde de kinderen daarna met veel aandacht,
omhelsde ze langer dan normaal en stopte ze warm in.

‘Ze moeten zich veilig voelen, ging er door me heen. Ik liet
een klein lampje branden en zette de deur op een kier. Niet we-
tende wat te doen, ruimde ik de keuken op. Ik opende het tasje
van de souvenirshop waar we die middag geweest waren.
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Ik keek naar het lopende groene Ampelmdinnchen op het
zwarte shirt. De aanblik van Roberts slepende been doemde op.
Een gevoel van adrenaline vlamde in mijn borstkas. We hadden
vandaag veel gelopen en heerlijk door de Hackesche Hofe ge-
slenterd. Ik zag de prachtige Jugendstilgevels van de woningen
aan deze binnenplaatsjes weer voor me. Ze waren in de Tweede
Wereldoorlog ernstig vernield, maar vrijwel volledig in oude
stijl gerestaureerd. Het complex van de Hackesche Hofe wordt
nog altijd beschouwd als een van de mooiste voorbeelden van
industriéle Duitse Jugendstil-architectuur.

We hadden op de vrij toeristische Hackescher Markt de
Ampelmannshop bezocht. Het Ampelmannetje maakt de stop-
lichten in Berlijn niet alleen functioneel maar ook erg leuk, zelfs
als ze op rood staan. Das Ampelmdinnchen, ook wel vertaald als
‘het verkeerslichtmannetje, is de naam van het speelse figuurtje
op de Berlijnse voetgangersverkeerslichten. Een kort mannetje
met een hoed op, in het groen als hij loopt, en in het rood stil-
staand met wijd uitgestoken armen.

De twee figuurtjes zijn in 1961 ontworpen door verkeerspsy-
choloog Karl Peglau, als onderdeel van het plan om het hele ver-
keerslichtensysteem in de DDR door duidelijkere tekens veiliger
te maken. Pas in 1974 werd das Ampelmdinnchen als standaard
vastgelegd; vervolgens werd het mannetje ook ingezet om de
DDR-kinderen op speelse wijze de verkeersregels bij te brengen.
Na de val van de Muur werd echter besloten dat verkeerstekens
eenvormig moesten zijn: vanaf het midden van de jaren negen-
tig werden de verkeerslichten omgebouwd naar de Europese
standaard. Al snel werd er door enkele ontwerpers een comité
opgericht met de naam Rettet die Ampelmdnnchen. Er werden
veel Ampelmannchen-producten ontworpen en geproduceerd.
De actiegroep had succes: het Oost-Duitse Ampelméannchen
mocht blijven. Een groot aantal werd teruggeplaatst. Sindsdien
heeft het Ampelmdnnchen een cultstatus bereikt; het wordt ge-
zien als een stukje Ostalgie.

Interessant gegeven hierbij is dat men vanaf januari 2005 ook
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in het westelijk deel van Berlijn Ampelmannchen-verkeers-
lichten is gaan plaatsen. Niet alleen omdat deze veel gemakke-
lijker te herkennen zijn dan de traditionele stoplichtmannetjes,
maar vooral vanwege de waardering door de bevolking. Het is
sindsdien dus niet meer mogelijk om aan de verkeerslichten te
zien aan welke kant van de voormalige muur je je bevindt.

Robert was erg gecharmeerd van dit verhaal en sowieso fan
van characters. Hij had met zijn team een prestigieuze reclame-
prijs gewonnen met het oranje Plastic Hero-character. Hij besloot
een T-shirt te kopen met het groene, lopende stoplichtmannetje.
Ook hadden we nog wat ansichtkaarten met het mannetje en
Ampelménnchen-lolly’s voor de kinderen gekocht, die hun wan-
gen wat hoekig deden uitpuilen.

Ik vouwde het shirt zorgvuldig op en legde het op tafel, met
het lopende mannetje naar boven. Hoopvol bleef ik er even naar
kijken, ondanks dat ik me zenuwachtig voelde.

Onder de douche sloot ik mijn ogen en richtte mijn aan-
dacht volledig op het gevoel van het warme water dat over mijn
huid stroomde. De damp die opsteeg vermengde zich met mijn
adembhaling, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik de warmte diep
van binnen opnam. Ik zette de kraan nog iets warmer en bleef
me concentreren op mijn huid en ademhaling. Het kalmeerde
me een beetje.

Schoon stapte ik in bed. Het contrast tussen de warme douche
en de koele lakens voelde verfrissend en leek mijn gedachten
weer te activeren. Ik pakte mijn telefoon om te checken of het
geluid wel aanstond en of er misschien een bericht van Robert
was binnengekomen. De beelden van Robert in het ziekenhuis-
bed flitsten door mijn hoofd en het onrustige gevoel keerde te-
rug.

Mijn gedachten begonnen te malen. Eerst traag, maar al snel
kwamen ze op gang, versnelden ze en draaiden ze in een razend
tempo rond. Elk beeld, elk woord leek zich steeds sterker op te
dringen. Mijn gedachten vlogen alle kanten op. Uitermate alerte,
racende, regelende, alles overweldigende gedachten. Ultrasnelle
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gedachtentreinen. Er was zo ontzettend veel activiteit in mijn
geest, dat er niet veel ruimte was om te voelen. Razendsnel
creéerde mijn hoofd allerlei scenarios, die tegelijkertijd een ver-
hoogde hartslag en een ondiepe ademhaling teweegbrachten.

Liggend in een bed in Berlijn kwam ik in een gedachtewereld
terecht, waar ik niet eerder geweest was. Het denkende vermo-
gen van het brein in de overdrive. De ene gedachte voedde de
andere. De aaneenschakeling leidde tot een neerwaartse spiraal.

Dat razende denken werd opeens onderbroken door het ge-
luid van mijn telefoon. Een scheut adrenaline schoot door mijn
borstkast. Een berichtje van Robert. Fout gespelde woorden
en losse letters. Ik had geen idee wat hij probeerde te vertellen.
Samen met het tollen en gonzen in mijn hoofd, deed deze con-
frontatie me opstaan. Even wilde ik mijn laptop openen om te
zoeken naar de dingen die mogelijk in Roberts hoofd gaande
waren. Al snel bedacht ik me, want dat zou de op hol gesla-
gen breinactiviteit niet afremmen en evenmin verminderen.
IJsberend en mezelf hardop toesprekend, liep ik door de ruime
woonkamer. ‘Nu Monique. Nu, practise what you preach’

Ik liet me na enige tijd op de grote loungebank vallen en sloot
vermoeid mijn ogen. Al snel bemerkte ik dat het beter voor me
was om wat te bewegen. Ik stond weer op. Ik raakte mijn gezicht
aan, wreef met mijn vingers over mijn gonzende voorhoofd en
masseerde mijn slapen, eerst stevig, daarna zachter. Ik bleef met
mijn handen op mijn gezicht voor het grote raam stil staan.
Ik ademde in mijn handen. De warmte verspreidde zich langs
de binnenkant van mijn handen over mijn gezicht. Het voelde
weldadig. Zo bleef ik staan ademen. Volledig bewust van deze
warme sensatie, al ademend. Iets aangenaams wat heel dichtbij
was. Langzaam vertraagde mijn ademhaling wat. Ik versterkte
deze vertraging door denkbeeldig door een rietje uit te ademen.

Heel langzaam blies ik mijn adem uit. Ik voelde hoe deze zich
tussen mijn handen en mijn gezicht verspreidde. Een warme
sensatie gleed over mijn gezicht. Ik herhaalde het een aantal
keer. De techniek van langzaam en denkbeeldig door een rietje
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uitademen kende ik al langer, maar ik had dit niet eerder met de
handen voor het gezicht gedaan.

‘Dit is echt een effectieve aanvullende instructie, bedacht ik
me. Die gedachte haalde me uit de directe ervaring van dat mo-
ment. Opeens dacht ik aan de ouders van Robert.

‘Ik moet ze bellen. Nee, ik heb niet voldoende informatie. Ik
kan ze niet aan een draad boven een afgrond laten bungelen,
daar zouden ze gek van worden’

Ik voelde dat ik niet de energie en de geruststellende kracht
had om hen nu te bellen. Ik bungelde zelf en had zélf iets of
iemand nodig.

Het was inmiddels bijna half zes in de ochtend. Ik pakte mijn
telefoon. Ik twijfelde en keek naar het tijdstip dat de telefoon
aangaf. Ik besloot een vriendin te bellen. Nathalie nam op.
Godzijdank nam ze op.

Daarna belde ik mijn zus, maar ik moest dit gesprek na de
hoogste woorden afbreken, omdat Noah huilend vanuit zijn
bed begon te roepen. Ik ging bij hem liggen totdat hij weer terug
insliep. Daarna stapte ik weer onder de douche en maakte me
klaar voor een nieuwe dag in het Charité in Berlijn.

Robert was de nacht stabiel doorgekomen. De bloeding leek
tot stilstand te zijn gekomen. De scans gaven geen helderheid
over de oorzaak van de hersenbloeding. Er was te veel bloed in
het brein, wat het zicht in het getroffen hersengebied verhin-
derde.

Ik kreeg een aantal formulieren onder mijn neus geschoven.
Ze gingen over de aansprakelijkheid in mogelijke scenario’s en
wezen me op allerlei consequenties van risicovolle hersenope-
raties. Men vroeg mij de formulieren door te nemen en ze, bij
akkoord, te ondertekenen.

Met mijn tollende hoofd keek ik naar de pagina’s, de alinea-
kopjes en de ruimte voor handtekeningen. Documenten die
nodig zijn, maar die me nu overweldigden en boos maakten.
Het waren rug-tegen-de-muur-documenten, op een moment
dat ik vrijwel niet in staat was ze echt te lezen. Ik parafeerde pa-
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gina na pagina en zette mijn handtekening onderaan de diverse
documenten.

Ik liep terug naar Robert en de kinderen. Ze lazen samen
een boekje uit de gouden serie van Disney: Mickey Mouse - De
tovenaarsleerling. Robert las traag, moeizaam en zeker niet fout-
loos uit het boekje voor. Aanbevolen voorleesleeftijd drie jaar,
zelf te lezen vanaf circa zes of zeven jaar. Noah en Zoé moesten
om papa lachen, ze vonden dat hij grappig deed. Robert en ik
wisselden een blik.

‘Komt goed, zei ik terwijl ik mijn hand op de zijne legde.
‘Komt goed, dat herstelt wel weer.

Gezien mijn ervaringen met de hersenbloedingen van mijn
vader en de daaropvolgende revalidatie waar ik nauw bij be-
trokken was geweest, stelden mijn woorden hem gerust.

Mijn telefoon piepte: een whatsappbericht van Nathalie. Of
ze me kon bellen.

‘Ik ben met de kinderen bij Robert en hoop zo een arts of
verpleegkundige te spreken, kan het vanavond?” appte ik terug.

‘We vertrekken morgen heel vroeg in de ochtend en zijn dan
aan het begin van de middag bij jullie, samen met Maarten en je
zus. Bel me als er wat is. Hou vol daar. Tot morgen lieffie, liefs!”

Ik las het bericht nog een keer. Er stond dat ze morgen met
haar man en mijn zus naar Berlijn kwam. Daarna las ik het be-
richt woord voor woord nog twee keer.

Ik appte dat het echt niet nodig was, dat ik me wel redde en
dat ze toch niets konden doen. Bovendien was het de volgende
dag eerste kerstdag, een dag om bij familie te zijn.

‘Tk weet dat jij je redt, maar dat doet er niet toe. We komen,
antwoordde ze.

Tja, zo is Nathalie, één van mijn beste vriendinnen, één van
mijn liefste vriendinnen, maar ook een vriendin die soms wat
minder daadkrachtig was. Vaak niet degene die als eerste een
initiatief nam.

‘We komen. Punt uit; verscheen er nog een keer op mijn scherm.

Ik appte mijn zus, dat het niet nodig was, dat ik me wel kon
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redden. Maar ook zij was stellig en duidelijk.
‘Ik sta hier potverdorie stomme paprika’s te snijden, lekker
belangrijk. Tot morgen zussie, ik hou van jou!’

Ik liep de gang op. Er was zojuist een breekijzer gezet tussen mijn
stresspantser, mijn emoties en mijn regelende, racende, alles
overdenkende geest. Daar kwamen de emoties, met kracht en in
overvloed. Tranen, afgeladen met intense emoties. Die emoties,
waar eigenlijk nog geen ruimte voor was geweest, knalden via de
sluizen van mijn ogen naar buiten. Nu mijn overlevingsharnas
van me afviel, voelde ik me slap worden en ik zakte tegen de
muur in elkaar. Mijn keel leek verstopt, als een knoop die steeds
strakker werd getrokken. De tranen stroomden over mijn wan-
gen. Terwijl ik op de grond zat, legde ik mijn gezicht op mijn
knieén en sloeg mijn armen om mijn benen.

‘Ze komen ons helpen, ze komen naar Berlijn!” galmde het
in mij.

Hulp vragen, hulp aanvaarden was iets wat ik duidelijk nog te
leren had, iets waar ik nog lang over zou doen om dat beter on-
der de knie te krijgen. Kort daarna sprong ik weer op en rende
terug Roberts kamer in: “Ze komen, ze komuhhh!!’
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