
THRILLER

Vera lijkt een droomleven te hebben. Ze woont op Curaçao en 
heeft een geweldige baan als duikinstructeur. Toch heeft ook zij 
haar problemen en die liggen vooral in haar duistere verleden. 
Als een van haar cursisten een foto laat zien van een jongetje 
met een opvallende moedervlek, komt dat verleden ineens weer 
heel dichtbij en pakken donkere wolken zich samen boven het 
Caribische eiland. Waar is die jongen?
Vera gaat op onderzoek uit, maar dat blijft niet onopgemerkt. 
Het wordt zelfs een spannende strijd op leven en dood en er 
rest haar niets anders dan terug te keren naar Nederland. Maar 
dit mysterie is niet het enige dat Vera’s geordende bestaan 
bedreigt… 

Ayo Curaçao speelt zich af op het zonovergoten Curaçao en in 
Zeeland. Het is een indringende thriller over vriendschappen, 
schuld en een schrijnend verleden.

Ellen De Vriend debuteerde in 2013 met 
de thriller Bitterzoet. Haar doorbraak 
bereikte zij met Vermist (2016), 
waarvan ze ruim 45.000 exemplaren 
verkocht. Ze schreef nog elf andere 
thrillers, waaronder de bestsellers 
Ivoorroute (2021), Duivelskruid (2025) 
en Het Kustpad (2025).

Een foto. Een moedervlek.
Een verleden dat Vera liever
was vergeten. Maar de waarheid
komt dichterbij dan ze ooit
had durven vrezen.
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Zondag 8 februari

Ik sla een bladzijde om van de spannende thriller die ik aan het 
lezen ben en kijk met samengeknepen ogen naar twee vrouwen die 
zich onder de nabijgelegen palapa installeren. Ze hebben geblon-
deerd haar en op hun neus schittert een groot model zonnebril. Ik 
vraag me af of het zussen of vriendinnen zijn. Zorgvuldig leggen 
ze hun badlakens op de ligbedden neer, kleding gaat opgevouwen 
in de tas en daarna smeren ze zich in met zonnebrandcrème. Ik 
ruik de geur van kokos. Ondertussen praten ze aan een stuk door 
met elkaar.

Zelf ben ik nooit zo gestructureerd geweest, ook niet toen ik 
nog in Nederland woonde. Bovendien vind ik het heerlijk om 
soms alleen op het strand te zitten, anders komt er van lezen maar 
weinig. De hele dag door heb ik al mensen om me heen en moet 
ik gesprekken voeren. Wat me-time heb ik dan echt nodig om 
weer op te laden. Liefst op mijn favoriete strand, Daaibooi Beach, 
omdat hier niet de toeristische sfeer hangt die je op veel ande-
re stranden wel ziet. Al is het sinds enige tijd wel commerciëler 
geworden, met een extra verhuurder van ligbedden en parasols.

Kinderen van verschillende leeftijden rennen gillend voorbij 
en spetteren elkaar nat met water. Anderen rennen druk heen en 
weer met felgekleurde opblaasbeesten en bodyboards. Zonder 
moeite overstemmen ze het geruis van de golven.

Iemand zet de salsamuziek van Dolfijn FM nog wat harder en 
een groepje begint spontaan de merengue te dansen. Zomaar op 
het strand. De sierlijke en elegante dans ziet eruit alsof het alle-
maal moeiteloos en makkelijk gaat, als je je schouders maar stil-
houdt en met je heupen draait. Maar uit ondervinding weet ik dat 
dit niet het geval is. Je moet veel passen maken en het gaat ook erg 
snel. De basispassen heb ik inmiddels wel onder de knie.

Genietend zucht ik, omdat dit de zo typische sfeer is van Curaçao. 
Een paar weken geleden was er zelfs een grote familie met een 
karaoke-installatie en heb ik een geweldige middag gehad. Vooral 
de vader kon enorm goed zingen. Na zijn Hazes-vertolking van De 
vlieger applaudisseerde het hele strand en stonden bij mij de tranen 
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in de ogen.
Geboeid lees ik verder tot ik opschrik van een aanstekelijk 

schaterende peuter.
Een man met een donkere huid zet een groot formaat koelbox 

onder de palapa neer en plant een jongetje van een jaar of twee 
bij een van de blonde vrouwen op het strandbedje. Ze is niet blij 
met zijn zanderige schoentjes en zet hem snel op zijn voetjes op 
het strand. Met haar perfect gemanicuurde hand wrijft ze het zand 
van haar plakkerige buik af.

Het is een schattig kindje met bruine krullen en grote donker-
bruine ogen. Hij draagt een zwart zwembroekje met daaronder 
een zwemluier, en een eveneens zwart uv-werend shirt met een 
Pokémon erop. Ongeduldig staat hij te huppen terwijl zijn vader 
zijn armen en benen zo snel mogelijk insmeert.

‘Ben ik al klaar, papa?’
‘Nee, je gezicht moet nog.’
Hij gilt moord en brand, maar is dan eindelijk klaar. Kinderen 

houden niet van zonnebrandcrème.
De vader komt mij bekend voor, maar ik weet even niet waar-

van ik hem ken. Aan de koelbox te zien wonen ze op Curaçao, 
waar het gebruikelijk is om de box vol met ijsblokjes te gooien. 
Die verkopen ze in giga zakken in de supermarkten.

Na vier jaar op het eiland ben ik gewend aan hoe het er hier 
aan toe gaat. Van manusje-van-alles bij Scuba Diving heb ik me 
opgewerkt tot manager en duikinstructeur. Ik werkte hard, zorgde 
dat alles feilloos in orde was en behaalde in een recordtempo alle 
brevetten. Ik leefde voor mijn werk, omdat ik niets anders had. Nu 
heb ik een geweldig leuke baan met gezellige collega’s en cursisten. 
Ik probeer ze altijd te koppelen aan een instructeur die bij hun 
wensen past. Dat dat meestal goed lukt blijkt wel uit onze prachti-
ge recensies. Op Tripadvisor zijn we zelfs de beste duikschool op 
het eiland: de Travellers Choice. Dat betekent ook dat de lat om te 
presteren steeds hoger komt te liggen.

‘Kom eens, Ozzie.’ De vader zet het kind een petje op en grab-
belt in de koelbox. ‘Wil je iets lekkers?’

‘Wat?’
‘Een knijpfruitje,’ fluistert de vader.
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Met schitterende donkere ogen fluistert Ozzie hem na. ‘Een 
knijpfruitje.’

‘Eerst in je mond stoppen, dan pas knijpen, Oz,’ waarschuwt de 
moeder.

Braaf doet het kind wat hem wordt gezegd. Ik vraag me af hoe 
vaak het eerder al is misgegaan met het tegenwoordig zo populai-
re zakje voor kinderen.

Mijn ogen blijven naar de parmantige Ozzie trekken. Het 
jongetje houdt zich maar even bezig met een emmertje en het 
hagelwitte zand. Al snel verplaatst hij zich steeds iets meer in de 
richting van het water, af en toe een steelse blik werpend op zijn 
ouders die gestrekt op hun bedjes liggen.

Ik denk terug aan hoe goed ik zelf altijd oplette… Ik schud 
mijn hoofd om mijn gedachten stop te zetten en zwaai mijn benen 
over de rand van het ligbed.

In mijn tas grabbel ik naar de boekenlegger en stop hem tussen 
de bladzijden waar ik ben gebleven. Daarna sla ik de thriller dicht 
en laat hem op de rand van het bed liggen.

Een paar plukken haar zijn losgeraakt uit mijn paardenstaart. 
Weer rommel ik in mijn tas, op zoek naar de kleine haarborstel die 
erin moet zitten. Door mijn gegraai valt er zand in, dat ik er weer 
uit schud. Ik trek het elastiekje uit mijn bruine haar en borstel het 
naar achteren om het opnieuw vast te maken. Door de lichtere 
highlights en de zon is het nu eigenlijk meer donkerblond.

Omdat het zand te heet is om met je blote voeten overheen 
te lopen, schiet ik mijn teenslippers aan en slenter in de richting 
van de zee. De baai wordt aan weerskanten omzoomd door stei-
le rotsen, begroeid met cactussen en wabi’s. Deze acacia’s blijven 
vrijwel altijd groen. Tussen de scherpe doornen zitten donzig gele 
bolletjes.

Ik loop tot mijn knieën het azuurblauwe water in en draai me 
dan om. Hoewel het ongeveer zevenentwintig graden moet zijn, 
voelen de golven toch koud aan op mijn warme huid. Ik duw mijn 
voeten dieper in het zand voor wat meer stabiliteit. Heel zacht 
voel ik het geknabbel van de garra rufa visjes aan mijn benen en 
voeten. In spa’s worden behandelingen met deze visjes voor grof 
geld aangeboden, hier heb je het voor niks. Al zwemmen de scho-
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len hier niet altijd. Sommige mensen vinden het eng, maar ze zijn 
tandeloos en je voelt ze nauwelijks.

Met een meisje van ongeveer zijn leeftijd verzamelt Ozzie stuk-
jes koraal in zijn emmertje. Het is leuk om het tweetal bezig te 
zien. Sowieso vind ik het leuk om naar alle bedrijvigheid op het 
strand te kijken. Mensen lopen op en neer met Hollandse snacks 
uit de beachbar en sjouwen met ligbedjes. In tegenstelling tot 
andere stranden huur je hier een bedje voor tien Antilliaanse gul-
den. Als je het terugbrengt krijg je de helft van je geld weer terug.

Ineens zie ik dat een vrouw in een oranje jurk haar hand 
opsteekt en zwaait.

Ik schuif mijn Ray-Ban van mijn haar naar mijn neus en zwaai 
terug. Daarna sprint ik het water uit en ren op een drafje naar 
haar toe. Pas als ik vlak bij haar ben zie ik dat het mijn vriendin 
Sherida helemaal niet is.

De vrouw is veel ouder. Eerst kijkt ze verrast, daarna verwon-
derd. Haar hoofd een beetje schuin.

Om mijn gezicht te redden, doe ik net alsof ik op weg ben naar 
de bar. Daar staat Sherida voluit te lachen. Bij lachen hoort geluid, 
zegt ze altijd. Ze wrijft de tranen van haar wangen. ‘Dacht je dat 
ik dat was?’

‘Heel even. Ik zag het niet goed. Er is zonnebrandcrème in mijn 
ogen gelopen. Ze heeft net als jij zo’n mooie doek op haar hoofd.’ 
Ik weet niet hoe ik dit kan goedpraten en beschaamd bijt ik op 
mijn onderlip. Ik had een vrouw van middelbare leeftijd voor haar 
aangezien.

‘Hi, dushi.’ Sherida geeft me een knuffel en commandeert vrien-
delijk om haar te helpen het ligbed te sjouwen. Ze zet haar strand-
tas erop en pakt de voorkant vast.

In ganzenpas ploegen we door het mulle witte zand naar mijn 
ligbed en gaan we zitten.

Ze had geappt dat ze er om een uur zou zijn. Inmiddels is het 
bijna een uur later. Maar op tijd komen is op de Antillen veel 
minder belangrijk dan in Nederland. En ach, wat maakt het ook 
eigenlijk uit?

Al in de eerste week dat ik op het eiland was leerde ik Sherida 
kennen. Ze is de zus van mijn collega Ramon. Toen ze even op 
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hem moest wachten in de duikschool raakten we aan de praat. 
Omdat ik nog nauwelijks iets van het eiland had gezien bood ze 
aan om samen op pad te gaan. Die belofte hield ze en ondertussen 
vertelde ze de meest gekke en interessante verhalen. Als verslag-
gever van de middagkrant Amigoe maakt ze heel wat mee.

Het nieuws ligt op straat, is haar motto. Inmiddels heb ik een 
aantal fijne vrienden op het eiland, maar Sherida is altijd mijn 
beste vriendin gebleven. Sinds ze een jaar geleden Sami leerde 
kennen en ze op een roze wolk belandde, zie ik haar helaas wat 
minder vaak.
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Maandag 9 februari

Met mijn ogen volg ik een felblauwe doktersvis. Om het dier heen 
zwemmen een paar knalgele jonge visjes. Grappig dat die later 
van kleur veranderen en net zo blauw worden als hun ouders. 
Tussen de rotsen zwemt een school met gestreepte koraalvlinders, 
waarvan volwassen exemplaren vaak paartjes voor het leven vor-
men. Hoewel ik al honderden duiken heb gemaakt, vind ik de 
onderwaterwereld nog altijd prachtig en geniet ik zelf ook van 
alles wat ik zie. Het meest indrukwekkend dat ik heb gezien zijn 
de groepen dolfijnen. Soms duiken ze ineens uit het water voor je 
op, op slechts een paar meter afstand.

Veel toeristen gaan naar de Dolphin Academy op het eiland, 
waar de dieren in gevangenschap gedwongen worden om iede-
re dag allerlei kunstjes te doen met toeristen. Sowieso houd ik 
niet van opgesloten dieren. Ik vind dat de speelse en nieuwsgie-
rige dolfijnen in het wild moeten leven met hun soortgenoten en 
familieleden. Ze communiceren met fluitende, piepende en klik-
kende geluiden en navigeren met echolocatie. Onderzoekers heb-
ben aangetoond dat de intelligente dieren hiermee zelfs in een 
mens kunnen kijken, vergelijkbaar met echografie. Toen we ze 
tegenkwamen vroeg ik me af of ze mij ook kwamen onderzoeken, 
maar ze zwommen gewoon verder.

Wat ook veel indruk op me heeft gemaakt is de gigantische 
mantarog op Cas Abou. Met trage bewegingen van haar vleugels, 
met een spanwijdte van zeven meter, zweefde de rog ongeveer een 
jaar geleden elegant over me heen.

Op Porto Marie, met haar dubbel rif en de neergelegde rif-
bollen, raak je sowieso niet snel uitgekeken. Zeker niet omdat je 
onder water makkelijk dertig meter ver kan kijken.

Ik controleer de manometer van Annie en zie dat ze nog maar 
vijftig bar in haar tank over heeft. Ik tik op mijn horloge en gebaar 
naar mijn collega Ramon dat we zo omhoog moeten gaan. Annie 
verbruikt gelukkig al iets minder lucht dan tijdens haar eerde-
re duiken, maar kan zich nog altijd moeilijk ontspannen. Aan de 
bellen die naar boven borrelen is te zien dat ze nog steeds te veel 
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energie verspilt. Ik heb haar al geadviseerd om zoveel mogelijk 
natuurlijk te ademen en zich voort te bewegen met haar vinnen, 
maar dat blijft lastig. Het is ook jammer voor haar buddy’s, die 
daardoor korter kunnen duiken.

Haar man, Piet, is juist de rust zelve. Aandachtig kijkt hij naar 
een baby koffervisje, dat nieuwsgierig voor zijn masker blijft 
zwemmen. Zilverachtig glinsterend schiet een school kleine vis-
sen weg tussen de steigerpalen.

Terug boven water laat ik wat lucht in mijn trimvest stromen, 
mijn ogen gevestigd op onze vier cursisten. De twee echtparen 
van rond de zestig bewegen hun armen en vinnen en zwemmen 
terug naar het strand.

Zelf laat ik me rustig door de golven voort dobberen totdat 
mijn voeten de zeebodem raken. Mijn ogen glijden over het witte 
strand van The Valley, zoals de bevolking het noemt, met de para-
sols en de ligbedjes die op lange rijen naast elkaar staan. De blau-
we zee wedijvert in kleur met die van de stralend blauwe lucht. 
Huisvarkens Woody en Willy zijn er vandaag niet.

En de passaatwind, die bijna altijd over het eiland waait, is van-
daag nauwelijks verkoelend.

Piet doet zijn mondstuk uit en pakt Ramon aan zijn onderarm 
vast. ‘Wow, wat was dit een mooie duik! Zag je die lange dunne 
vis? Wat was dat?’

Ramon strijkt zijn zwarte halflange krullen naar achteren. ‘Een 
trompetvis.’

‘Al die namen die ik vandaag hoor ben ik volgend jaar alweer 
vergeten,’ zegt Piet spijtig. ‘Maar wat hebben jullie een ge-wel-di-
ge baan, mensen!’ Zijn ogen gaan heen en weer tussen Ramon en 
mij. Hij heeft een heel mooie, rustige stem, zoals een deejay.

‘Ja, we zijn een soort professionele vakantiegangers,’ grap ik 
met een ironische ondertoon, mijn masker naar mijn haar ver-
schuivend. ‘We zitten de hele dag op ons kont op een ligbedje en 
tussendoor duiken we een beetje.’

Ramon lacht zijn stralend witte tanden bloot. Kuiltjes verschij-
nen in zijn wangen.

Ik weet dat vakantiegangers serieus denken dat duikinstruc-
teurs een luizenbaantje hebben, maar elke collega kan je vertellen 

1111



dat het hard werken is en het echt geen vakantie is. Je maakt lange 
dagen, soms zes dagen per week en vaak werk je ook in het week-
end én regelmatig ’s avonds.

‘Die schildpad was geweldig,’ zegt Annie tegen Ramon. Ze gaat 
met haar handen door haar halflange geblondeerde haar en blijft 
hem iets langer aankijken. Ooit was ze knap geweest, dat is nog 
goed te zien. Ze is duidelijk erg van hem gecharmeerd. En zij is niet 
de enige, want bij vrijwel alle vrouwen zijn duikinstructeurs popu-
lair. Vaak zie ik gebeuren dat vrouwen bij hun aanblik ineens rech-
ter gaan lopen: met hun borst vooruit en hun buik ingetrokken.

Met zijn lengte van bijna een meter negentig en brede borst-
kas en sterke lijf is Ramon één bonk spieren. Niet vreemd want 
hij begint zijn dag met vijftig push-ups, eet gezond en duikt bijna 
dagelijks. Hij is niet alleen ruim twintig jaar jonger dan Piet, maar 
zeker ook twintig kilo lichter.

‘Jullie reageerden goed toen we die koraalduivel zagen,’ prijst 
Ramon het groepje. ‘Hier noemen we ze lionfish. Ze zijn slecht 
voor de visstand en ons koraal, daarom jagen we er actief op met 
speren. In hun rugvin zitten stekels die flink giftig zijn. Een steek 
is niet alleen pijnlijk, je kan er ook ademhalingsproblemen door 
krijgen.’

‘Dat is heftig,’ beaamt Bert. Hij bekijkt me aandachtig en ik 
weet wat hij ziet: een slanke vrouw van tweeëndertig, misschien 
zelfs iets te slank, met halflang donkerblond haar en bruine ogen. 
Make-up heb ik niet op, dat heeft geen nut onder water. Hij ver-
legt zijn aandacht naar Annie en prijst haar alsof ze als tweejarige 
voor het eerst zelf met een vorkje heeft gegeten. ‘Dat ging goed, je 
verbruikte veel minder lucht!’

Ondertussen verzamelen Ramon en ik de vinnen en dirigeren 
we het groepje naar onze Ford Ranger pick-up, die op de parkeer-
plaats staat.

Daar deel ik eerst flesjes koud water uit omdat je tijdens het 
duiken veel vocht verliest. Zelf heb ik ook dorst gekregen. Ik draai 
de dop van mijn flesje en neem gulzig een paar grote slokken. 
De dorst komt ook doordat ik vóór de duik maar weinig drink. 
Sommigen ontkomen er niet aan, maar ik vind het vies om in 
mijn duikpak te plassen. Het is een geur die je er ook bijna niet 
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meer uit krijgt.
Iedereen trekt zijn duikuitrusting uit, hetgeen gepaard gaat 

met veel gekreun en gekraak. Daarna wrijven we ons droog met 
een handdoek. De rest droogt wel aan de lucht. IJdele Bert kamt 
zijn verward zittende haar weer keurig over de kale plek op zijn 
schedel.

‘Jij woont zeker al lang op Curaçao?’ Margreet, de vrouw van 
Bert, trekt een felgekleurde kaftan over haar hoofd aan. ‘Je bent zo 
mooi bruin.’

‘Vier jaar.’
‘Omdat je hier een baan kreeg?’
‘Ja, ik had wel een beetje genoeg van de kou en de regen in 

Nederland. Ik had al een aantal duikbrevetten behaald en zag de 
vacature bij de duikschool…’ Alle cursisten vertel ik hetzelfde rie-
deltje als ze ernaar vragen. Het echte verhaal zou ze immers te veel 
schokken. ‘Voorlopig houd ik het hier nog wel even uit.’

‘Ja, dat is niet zo moeilijk.’ Margreet glimlacht. ‘Mijn zus appte 
dat het in Nederland rond het vriespunt is en het bovendien tien 
graden kouder aanvoelt.’ Ze rilt zichtbaar. ‘Ik denk dat ik hier ook 
wel zou kunnen wonen, maar dan zou ik mijn kleinkinderen te 
veel missen. We hebben er vier en de vijfde is onderweg. Na vier 
jongens krijgen we nu een meisje.’ Ze spreekt het woord uit alsof 
het een wereldwonder is.

‘Dus je mist je kleinkinderen meer dan jullie eigen kinderen?’ 
vraag ik.

Margreet werpt een blik op haar man. ‘Eigenlijk wel. Is dat raar?’
‘Ik heb geen idee,’ antwoord ik kort terwijl ik de speld uit mijn 

haar verwijder en mijn hand door mijn natte haren haal.
Als alle materialen in de pick-up liggen en iedereen is ingestapt 

start ik de motor en rijd het parkeerterrein af.

Playa Porto Marie ligt aan de zuidwestkust van het eiland bij Sint 
Willibrordus. Hier is een uitgestrekt koraalrif waar je prachtige 
koraalformaties vindt. Met meer dan driehonderdvijftig vissoor-
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ten en vijfenzestig soorten koraal is de onderwaterwereld gevari-
eerd.

De weg over de oude plantage wordt geflankeerd door de mondi, 
met kale wabi doornstruiken, metershoge zuilcactussen en af en 
toe een palmboom. De natuur op Curaçao is te dor en droog om 
mooi te zijn.

Ik probeer de ergste kuilen en scheuren in de smalle geasfal-
teerde weg te omzeilen. Recht voor ons doemt de suikerspin roze 
kerk op van ‘Williwood’. De bekende letters staan in navolging 
van Hollywood op de heuvel. Ik vond de kerk mooier toen hij nog 
okergeel was.

Het zonlicht is zo fel dat ik mijn zonnebril van mijn haar naar 
mijn neus schuif.

In het zoutmeer foerageert een handjevol flamingo’s. Met hun 
ondersteboven gebogen snavel filteren ze pekelkreeftjes, garnalen 
en insecten uit de modder. Net als meeuwen stampen ze soms met 
hun poten op de bodem om hun prooi omhoog te jagen.

Vlak bij landhuis Daniel draai ik de Weg naar Westpunt op. Op 
deze enige doorgaande weg naar Willemstad is het als altijd druk, 
maar inmiddels ben ik daaraan wel gewend. Zelfs over de hoge 
Koningin Julianabrug rijd ik al jarenlang zonder zweethanden. Al 
rijdend durf ik zelfs een blik te werpen op de Sint Annabaai. Aan 
de cruisepieren in Otrobanda liggen twee schepen, waardoor het 
wel druk zal zijn in het centrum.

Willemstad beslaat ongeveer een derde van het eiland. De 
meeste inwoners wonen in de wijken Pietermaai, Otrobanda, 
Salina, Julianadorp en Brievengat die in de hoogtijdagen van de 
olieraffinaderijen aan elkaar zijn gegroeid tot één stad. Hoewel 
de raffinaderij jarenlang een van de belangrijkste inkomstenbron-
nen was, leidde het ook tot ernstige milieuvervuiling en gezond-
heidsproblemen voor de bevolking. Met decennialange uitstoot 
van zwaveloxide, roet en fijnstof was het zelfs een van de meest 
vervuilende ter wereld. Hoewel de fabriek eind 2019 sloot, ligt de 
gemiddelde levensverwachting van de eilandbewoners nog altijd 
rond de achtenzeventig jaar.

Aan de overkant van de brug draai ik, langs de natuurlijke haven 
Schottegat, de wijk Pietermaai in en slinger behendig door de 
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smalle straten naar de duikschool. Daar parkeer ik de pick-up in 
een van de parkeervakken voor personeel. De handrem protes-
teert luid krakend als ik hem aantrek.

‘We vullen jullie logboeken binnen in,’ gebaar ik. ‘Hier is het zó 
vreselijk warm.’ Op het kleine parkeerterrein, dat ineengeklemd 
ligt tussen de huizen met hun hoge muren, staat vandaag geen 
zuchtje wind.

‘Jullie laatste duik voor de Open Water-cursus hebben we toch 
al afgesproken?’ vraagt Ramon terwijl we uitstappen.

‘Ja, morgen.’ Bert slingert zijn linnen tas over zijn schouder en 
helpt zijn vrouw uit de pick-up.

‘Galant hoor, Bert,’ merkt Piet op.
‘Ja, ja. Ik ben nog altijd zuinig op d’r.’
Iedereen lacht.
Ik vraag me af hoelang ze al getrouwd zijn. Het lijkt me mooi 

om zo vertrouwd met elkaar te zijn dat je weet hoe de ander denkt 
en reageert.

Ik loop de duikschool binnen. Het gebouw is in dezelfde oker-
gele kleur geschilderd als veel van de landhuizen op het eiland. 
Om de keurig opgeruimde balie heen, loop ik naar een van de zit-
jes. Daar noteren Ramon en ik de datum, duikstek en de hoeveel-
heid lood en zetten we met een ferme klap ons bedrijfsstempel in 
de boekjes.

Ondertussen praten de twee echtparen nog na over de duik die 
ze hebben gemaakt en drinken ze een kop koffie.

‘Vorige week waren we op een mooi strand, maar ik weet niet 
meer hoe het heet.’ Piet opent het telefoontasje dat om zijn nek 
hangt en pakt er een foto uit, die hij voor me op de salontafel 
neerlegt.

‘Dit is het. Maar nu zie ik dat er van de omgeving eigenlijk niet 
zo heel veel op staat. Je zal het wel niet kunnen zien.’

Ik pak de foto op en laat hem aan Ramon zien. ‘Marie Pampoen, 
toch?’

Hij knikt. ‘Ja, dat denk ik ook. Als jullie dat willen, kunnen we 
daar morgen wel gaan duiken. Of zijn jullie daar al geweest?’

‘Nee, we hebben daar alleen maar op het strand gezeten,’ ant-
woordt Annie. ‘Niet gesnorkeld.’
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Ramon bladert naar de paar eerdere duiken die de echtpa-
ren hebben gedaan en bekijkt de informatie vluchtig. ‘Het is gek 
genoeg een soort autokerkhof, maar je ziet er vaak grote tarpons 
en parrotfish. Opvallend veel grotere vissen,’ vat hij de duikspot 
samen.

Piet en Bert zijn direct enthousiast, de vrouwen kijken beden-
kelijk.

‘Er zitten toch geen haaien of zo?’ vraagt Annie voorzichtig.
‘Welnee,’ antwoordt Ramon, ‘die zitten alleen in de buurt van 

Westpunt.’
Terwijl Ramon met de anderen in gesprek is, pak ik de foto op 

om deze beter te bekijken. Piet heeft zijn arm overdreven pose-
rend rond de schouders van Annie gelegd. Zij leunt met haar 
heup tegen hem aan. Ze ziet er een beetje gespannen uit en lijkt 
niet erg in de stemming om vrolijk model te staan.

Ik breng mijn gezicht dichter bij de foto en schrik. Op de ach-
tergrond staat een jongen van een jaar of zeven met een donkere 
vlek boven zijn rechteroog. Ik buig me nog iets verder naar de foto 
toe. Heeft die écht de vorm van een hartje, of verbeeld ik me dat? 
En is het wel een moedervlek? Het zweet breekt me uit en mijn 
hart klopt zo snel dat ik bang ben dat ik ga flauwvallen. Ik blijf 
naar het gezicht staren. Ongegeneerd, zoals kinderen dingen kun-
nen bekijken, volgt het jongetje de verrichtingen van de fotograaf, 
niet beseffend dat hij zelf toevallig ook op de foto staat. Is dit…? 
Nee, dat kan natuurlijk helemaal niet. Ik zit hier ruim achtenze-
ventighonderd kilometer van Nederland vandaan.

Piet steekt zijn hand uit. ‘Zo mooi staan we er toch niet op?’ 
grapt hij.

Het liefst zou ik de foto willen houden. Hem achter mijn rug 
verstoppen. Dat kan natuurlijk niet. Wat voor reden zou ik ervoor 
moeten geven? Dat de jongen me aan iemand doet denken? 
Althans: de moedervlek op zijn voorhoofd. Dat die overeenkomt 
met… Een gelijkenis. Meer niet.

Als verdoofd geef ik de foto terug aan Piet.
Hij stopt hem terug in zijn tasje en trekt het ritsje dicht.
Ramon loopt met het groepje mee naar buiten en zwaait nog 

even als ze wegrijden.
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Wanneer hij buiten voorbijloopt met zijn armen vol met duik-
spullen, snel ik toe om hem te gaan helpen.

Hij dompelt een duikpak in de bak met zoet water en spoelt 
het schoon.

‘Wat was dat nou met die foto, dushi?’
Ik voel dat ik rood word en ga stug door met het uitspoelen van 

de maskers en de vinnen.
‘Niks.’ Ik voel me ongemakkelijk onder zijn intense blik.
Hij legt zijn hand op die van mij, warm en eeltig met netjes 

verzorgde nagels. ‘Vera, wat stond er op die foto?’
Ik weet niet wat hij precies van me wil. Ik beweeg me, zodat hij 

zijn hand terugtrekt. ‘Waarom vraag je dat, verdorie?’
Even kijken we elkaar zwijgend aan.
Hij trekt een wenkbrauw op. Een glimlachje rond zijn mond. 

Zijn waanzinnige bruine ogen, die de kleur van melkchocola-
de hebben, kijken me onderzoekend aan alsof mijn antwoord 
belangrijk voor hem is. Ik word er verlegen van en kijk aandach-
tig naar mijn werk om mijn verwarring te verbergen.

‘Ik zag dat je schrok.’ Hij haalt het druipende pak uit het water, 
trekt de rits dicht en hangt het ondersteboven op het rek dat in de 
schaduw staat. Rustig, en bekwaam.

Ramon is een heel fijne collega en behandelt mij vanaf het 
begin als een jonger zusje. Waarschijnlijk omdat ik een vriendin 
ben van Sherida. Hij geeft me af en toe advies over duikstekken en 
voelt mijn stemmingen altijd feilloos aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik… Het jongetje op de foto kwam 
me bekend voor. In elk geval die bijzondere moedervlek boven 
zijn oog. Ach, wie weet hoeveel mensen op de wereld hiermee 
rondlopen?’ Mijn stem klinkt me zelf vreemd in de oren. Ik doe 
een poging om te glimlachen, maar ik voel dat dat niet helemaal 
lukt.

‘Ja, dat zal wel.’
Zwijgend gaan we verder met ons werk.
Geroutineerd spoel ik het eerste trimvest uit. Daarna blaas ik 

het op en laat het water door de ventielen weglopen. Ik hang het 
in opgeblazen toestand te drogen op een speciale kleerhanger. De 
buitenkant is snel droog, de binnenkant is een ander verhaal.
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Ramon werkte al een paar jaar voor Regilio Haakmat, de eige-
naar van de duikschool, toen ik erbij kwam. Ze zijn goed bevriend. 
Het weinige wat ik over hem weet, heb ik van Sherida gehoord. 
De mannen weten niets over mijn leven in Nederland. En ook al 
zouden ze mij googelen dan is er nog niets te vinden, althans niet 
onder de naam Vera Linders. Het is een soort bedrijfspolicy dat 
we ons leven van vóór het eiland voor onszelf houden.

Wie iets wil delen, is welkom, maar het is geen must. En dat komt 
mij prima uit. Rechercheur Raas heeft niet voor niets gezegd dat ik 
beter van de radar kon verdwijnen als ik in leven wilde blijven.

Door de studentenwijk loop ik naar de Kaya Wilson Godett. Een 
drukke doorgaande weg met aan de ene kant opgeknapte histori-
sche huisjes, aan de andere kant – tussen de straat en de Caribische 
Zee – prachtig gerenoveerde en gerestaureerde koloniale panden 
met Hollandse rode dakpannen en dakkapellen. Niet voor niets 
wordt Willemstad soms het Amsterdam van het westelijk half-
rond genoemd.

Ik woon in een klein benedenhuis, midden in de populaire 
wijk Pietermaai. Een plek waar iedereen wil wonen. Regilio hoor-
de er destijds over en daarna was het snel geregeld. Een straat met 
voldoende parkeerplaatsen voor bewoners en bezoekers. Ik heb 
een lichtblauw gepleisterd huisje, tussen buurhuizen die in alle 
kleuren van de regenboog zijn geschilderd. Oorspronkelijk waren 
de panden op het eiland van wit koraalsteen gebouwd. Ruim twee 
eeuwen geleden gelaste de gouverneur dat ze allemaal in kleuren 
geverfd moesten worden omdat het zonlicht op de witte gevels 
oogklachten kon veroorzaken.

Boven mij woont de rustige Francisco Lacroes. De oudere 
mensen in de wijk noemen hem Chico. Ik denk dat hij al over de 
tachtig is. Zijn huis is bereikbaar via een stenen trap naast mijn 
voortuin.

‘Bon tardi, Vera.’ Kunstenares Perdita, die een paar huizen ver-
derop woont, wandelt voorbij met haar hond. Het dier lijkt iedere 
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dag wel te groeien. Kwispelend komt hij naar me toe. Ik krabbel 
hem achter zijn oren. ‘Kon ta?’

‘Mi ta bon. Kon ta ku bo?’
‘Hopi bon.’ Ze zwaait en loopt verder.
Perdita maakt heel kleurrijke schilderijen die een steeds gro-

ter publiek bereiken. Zelf heb ik ook een van haar werken aan de 
muur van mijn woonkamer hangen. Ik word er altijd blij van als 
ik ernaar kijk.

Vandaag heb ik geen puf voor een praatje met haar, al kan ik 
dat inmiddels ook in het Papiaments, een mengeling van Engels, 
Nederlands, Spaans en Afrikaans.

Ik draai mijn voordeur van het slot en loop naar binnen, ver-
langend naar een douche. Het zout op mijn huid trekt.

Door de woonkamer annex keuken schiet ik naar mijn slaap-
kamer. Ernaast is een kleine badkamer die amper die naam mag 
hebben. Ik laat mijn kleding op de grond vallen en spoel me af 
onder het lauwe water. Na vier jaar ben ik er wel aan gewend dat 
de meeste huizen geen warmwatervoorziening hebben. Omdat de 
waterleidingen bovengronds liggen, worden ze verwarmd door 
de zon en is het water ’s middags niet helemaal koud. Maar warm 
is anders. Gek eigenlijk dat een warme douche ineens een luxe is 
geworden. Ik denk terug aan mijn grote vrijstaande nieuwbouw-
huis in Zeeland. Ik was gek geweest op dat huis. Op de woonka-
mer met de witte en zwarte muren en de grote glazen schuifpui. 
De designmeubelen en de grote zwarte plavuizen.

Gekleed in een mouwloos shirt en een korte broek open ik 
de houten shutters voor de ramen van de woonkamer. Het tra-
liehek veroorzaakt langgerekte schaduwen op de vloer. Gelukkig 
is de wijk niet meer zo crimineel als vroeger, maar je moet nog 
wel altijd oppassen. Aan de overkant van de straat staat nog een 
armetierig huis waar een paar chollers wonen. Net als het aantal 
zwervers is gelukkig ook het aantal zwerfhonden in de wijk dras-
tisch afgenomen. In het huis van de chollers is in het najaar een 
moederhond bevallen. Het oude beestje had zo’n uitgezakte buik 
dat ze vast al tientallen nestjes heeft gehad. Nu kreeg ze geluk-
kig slechts twee pups. Perdita heeft de ene letterlijk van de straat 
gered toen hij plotseling de weg overstak. Zijn broertje was toen 
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al doodgereden. Ik ben er een paar dagen lang naar van geweest.
Met een glas ijswater en mijn boek ga ik op het stenen bank-

je in de voortuin zitten. Een echte tuin vind ik het eigenlijk niet. 
Het is een betegeld plaatsje met een laag betonnen muurtje erom-
heen. Daar heb ik nog ongeveer een uur zon, tot het om zeven uur 
plotseling aardedonker is. De duisternis heeft altijd haast in de 
tropen. Iedere dag op dezelfde tijd omdat Curaçao zo dicht bij de 
evenaar ligt. Een lange schemerperiode is hier niet.

Het is vrij rustig in de straat, slechts af en toe rijdt een auto 
voorbij. Dat zal in het toeristische Jan Thiel en Mambo Beach wel 
anders zijn. Het vroegere zoutmeer is nu een luxe badplaats met 
villa’s, hotels en appartementen en trekt zonaanbidders die graag 
op het strand luieren. Maar ik voel me thuis in Pietermaai, het 
Quartier Latin van het eiland, al droom ik weleens over een huis 
aan zee. Elke avond de zonsondergang zien met je voeten in het 
zand verveelt niet snel. Helaas zijn huizen aan het water voor mij 
te duur en vaak ook veel te groot. Als ik ooit moet stoppen met 
duiken, zoals mijn baas Regilio, dan lijkt een bed and breakfast 
me wel wat.

Uit het huis van de buren hoor ik gelach komen.
Ik pak mijn glas en neem een slok. De ijsblokjes tinkelen tegen 

de rand. Ik heb mijn boek al opengeslagen, maar kan mijn aan-
dacht niet bij het verhaal houden. De foto van het jongetje met de 
opvallende vlek op zijn voorhoofd houdt me te veel bezig. Het is 
jammer dat ik de foto niet heel aandachtig kon bekijken. Het is 
helemaal niet zeker dat het écht een moedervlek was. Misschien 
was het wel modder, zand of chocopasta. Maar toch… Ik knijp 
mijn ogen een paar tellen dicht en probeer het beeld in mijn 
gedachten terug te halen. Het is gewoon een bizar toeval waardoor 
ik mezelf nu gek loop te maken. Een hersenschim. Een droom. 
Het zal wel meespelen dat het volgende maand vijf jaar geleden 
is. Daar ben ik in mijn gedachten al een poos mee bezig. Tranen 
lopen over mijn wangen en tikken druppend op de bladzijden van 
mijn boek. Ik probeerde er mijn gedachten mee te verzetten, maar 
ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Het is lang geleden dat 
ik zo om hem heb gehuild. De eerste maanden deed ik niet anders, 
totdat mijn tranen stopten. Het leek alsof ze op waren. Niet dat ik 
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in de jaren daarna nooit meer om hem heb gehuild, integendeel. 
Maar een andere omgeving heeft me wel goed gedaan. In de loop 
der tijd heb ik geleerd om mijn emoties weg te stoppen.

Ik sta op om binnen mijn neus te gaan snuiten en een wijntje 
in te schenken. In de kant-en-klare salade die ik heb gekocht heb 
ik nog geen trek.

Met het glas in mijn hand blijf ik stilstaan voor de ingelijste 
foto in mijn slaapkamer. Mijn ogen gaan over de beeltenis die 
eigenlijk nooit van mijn netvlies af is. Ik hef mijn hand op en mijn 
vingertoppen raken het glas alsof hij mijn aanraking kan voelen. 
Een foto van ruim vijf jaar geleden.

Niemand op Curaçao weet over mijn verleden en dat wil ik 
graag zo houden. Daarom houd ik interessante en geïnteresseerde 
mannen op afstand. Ik heb er totaal geen behoefte meer aan om 
mijn leven met een man te delen. Ik heb ze niets te bieden. Als je 
iemand te veel vertrouwt, loop je de kans dat hij dat vertrouwen 
beschaamt en je leven compleet overhoophaalt. Dan slaat liefde 
om in haat. Ik weet hoe het werkt. Ik zou het niet kunnen verdra-
gen als ze hun gezicht in afschuw zouden afwenden als ze achter 
mijn verleden zouden komen. Ik kan me prima alleen redden en 
heb het naar mijn zin.

Weer sluit ik kort mijn ogen. Dan schud ik mijn hoofd om niet 
weer in het verleden te verdrinken.

Ik hef mijn glas naar de foto en fluister. ‘Op jou, lieverd.’
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