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			Over het boek

			Een dakloze, borstvoedende moeder die niet terechtkan in de opvang, een patiënt die bijna overlijdt aan iets wat binnen een consult van tien minuten verholpen had kunnen zijn, een man met hartfalen die van ziekenhuis naar ziekenhuis wordt gestuurd: het klinkt niet als Nederland. Toch is dat wat Michelle van Tongerloo in haar werk als straatarts tegenkomt. 

			De schrijnende gevallen op haar spreekuur zijn een spiegel van een land waarin bestaanszekerheid steeds minder vanzelfsprekend is. Een land waarin werkenden geen woning kunnen vinden, patiënten verdwalen in een woud aan instanties en arbeidsmigranten niet de hulp krijgen waar ze recht op hebben. 

			Zorg is een verdienmodel geworden, is de confronterende diagnose van Michelle van Tongerloo, en het helpen van mensen is steeds ingewikkelder. Maar ze weet het medicijn. Luisteren naar de patiënt in plaats van naar het systeem. Geven waar behoefte aan is in plaats van wat wordt voorgeschreven. Een groeiende groep organisaties en burgerinitiatieven laat zien dat het kan.

		
	
		
			
				
					[image: ]
				
			

			Over de auteur

			Michelle van Tongerloo werkt als huisarts in Rotterdam-Zuid en als straatarts in de Pauluskerk. Voor De Correspondent, LINDA. en Medisch Contact schrijft ze over de zorg, de overheid en de samenleving.
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			Verantwoording

			Mijn verhaal over Dariusz stond eerder op LINDA.nl. De verhalen over Rachida en Elys stonden eerder in ingekorte vorm op LINDA.nl. Die over Rachida, Solomon, Amro, Felipe, Arie en Rob stonden eerder op De Correspondent.

			De meeste verhalen in dit boek beginnen bij wat mijn patiënten meemaken. Ik noem hen alleen bij hun voornaam, zodat ze niet opzoekbaar zijn. Hun achternamen zijn bij de uitgeverij en de redactie bekend. Alleen de namen van Salem, Elijah, Maritsha en Felipe zijn uit privacyoverwegingen veranderd. Het verhaal over Henk heb ik ook aan zijn broer voorgelegd.

			De verhalen zijn op verschillende manieren geverifieerd – met informatie die ik als behandelend straat- of huisarts kreeg, in gesprekken met patiënten en aan de hand van correspondentie die ik als hun arts ontving. Om periodes te beschrijven waarin ik niet betrokken was of als bepaalde communicatie ontbrak, heb ik dossiers ingezien van bijvoorbeeld de gemeente, ziekenhuizen of de Immigratie- en Naturalisatiedienst. Ook heb ik persoonlijke documentatie, zoals foto’s en mails, ingezien ter verificatie en wederhoor toegepast. 

			Voor het gebruik van hun persoonlijke verhaal hebben de patiënten schriftelijk toestemming gegeven. Mensen die zonder naam in het boek staan is om toestemming gevraagd. Als ze niet meer te traceren waren, zijn ze geanonimiseerd zodat ze onherkenbaar zijn. De mensen die met een foto in het boek staan, gemaakt door Casper Rila, hebben hier ook toestemming voor gegeven. De foto’s van Dariusz en Elys stonden eerder op LINDA.nl.

			Van Henk, Ron en Felipe is geen foto gemaakt voor dit boek, omdat ik vermoedde dat Henk verminderd wilsbekwaam is en Ron en Felipe verslaafd zijn aan harddrugs. Om deze reden vond ik dat zij onvoldoende konden overzien of zij echt met beeld in het boek wilden. Rachida wilde zelf niet met een foto in het boek.

		
	
		
			Proloog

			Hijgend klop ik op de deur van een tweekamerappartement op de bovenste verdieping van een flat: de lift is kapot. Niemand laat me binnen, maar de beschadigde deur staat open. Ik spiek naar binnen: niemand te zien. 

			Wat ik wel zie: een bedompte ruimte volgestapeld met dozen en kratten, kapot laminaat en ramen die afgeplakt zijn met lakens en plastic tassen. Ik ruik de armoede. De geur van afgetrapte schoenen. De geur van onverzorgd haar. De geur van kleren die gewassen worden met steeds minder waspoeder. Kleren waarvoor vervolgens geen plek is, waardoor ze over meubels hangen en nooit goed drogen. De geur van te veel mensen, te dicht bij elkaar.

			Een seconde vraag ik me af of ik wel in mijn eentje naar binnen moet gaan. Behalve dat ze ongedocumenteerd zijn weet ik niks van de bewoners, ik weet niet eens hun naam. Een flatbewoner had zijn zorgen geuit, waarna ik ben gevraagd om poolshoogte te nemen.

			Maar op seconde twee duw ik mezelf al naar binnen. Een sterkere geur. ‘Is hier iemand?’ vraag ik zachtjes. Geen reactie.

			‘Spreekt hier iemand Nederlands?’ vraag ik luider. Een jongetje wenkt me naar een nog kleinere kamer, waar een bezwete vrouw ligt.

			Ze kreunt en reageert niet als ik haar aanspreek. Snel neem ik het kamertje in me op: het bed waarop ze ligt beslaat de hele kamer, aan de randen staan dozen opgestapeld. Ik schuif er een paar aan de kant en kruip naar de vrouw toe. 

			‘Mama bloedt’, zegt het jongetje. Hij spreekt Nederlands met een Turks accent, met zijn moeder praat hij in een andere taal.

			Ik trek de deken van haar af en voel onder haar klamme pyjama, maar zie geen bloed. Geruststellend is het niet. Ze ademt snel en is bleek. Ik pak haar bij haar schouder en trek haar overeind, maar ze laat zich terugvallen.

			‘Waar bloedt mama?’ vraag ik het jongetje. 

			‘Mama bloedt onder’, zegt hij. 

			Ik stuur hem de kamer uit, zodat ik haar kan onderzoeken. Als ik dat doe, voel ik een fors vergrote baarmoeder. Haar pols gaat te snel. Ik vermoed dat ze ernstige bloedarmoede heeft en misschien ergens een bloeding. Ze moet naar het ziekenhuis. 

			Naar de eerste hulp

			Dat is makkelijker gezegd dan gedaan als je patiënt ongedocumenteerd is, weet ik inmiddels uit ervaring.

			Eerst bel ik de eerstehulparts, die de vrouw weigert omdat er geen acuut probleem zou zijn. Ik heb immers geen aanvullend onderzoek gedaan en ik weet niet eens zeker of ze wel bloedarmoede heeft.

			Als ik de internist bel, weigert hij haar ook, omdat de oorzaak van het probleem waarschijnlijk gynaecologisch is. Ze heeft een te grote baarmoeder en misschien heeft ze last van een vleesboom, een goedaardige verdikking in de baarmoeder.

			Vervolgens weigert de gynaecoloog haar te ontvangen omdat de patiënt het meest last lijkt te hebben van het interne probleem: de bloedarmoede. 

			Hun conclusies zijn verschillend, maar één ding hebben de drie specialisten gemeen: ze zijn allemaal niet eerlijk. Waren ze dat wel, dan hadden ze namelijk gezegd dat ze geen zin hebben in een ongedocumenteerde patiënt. 

			Want dat betekent dat iemand onverzekerd is. En zorg verlenen aan iemand die niet verzekerd is, betekent gedoe. 

			Dus besluit ik mijn patiënt met een ambulance naar de eerste hulp te sturen. Ze zoeken het maar uit met zijn drieën.

			Altijd op je hoede

			Het is 2016 als ik voor het eerst werk als straatarts, een arts specifiek voor dak- en thuisloze mensen. Ik ben aangenomen door een grote ggz-organisatie in een stad net buiten Rotterdam, om in samenwerking met de gemeente zorg voor deze mensen te organiseren. 

			Op dat moment is er, naast een kleine maatschappelijke opvang waar dakloze mensen tijdelijk worden opgevangen om te worden geholpen, vrijwel niets. Als ik mensen spreek die op straat werken met dakloze mensen, zogeheten veldwerkers, blijken er veel problemen te zijn met het bieden van zorg aan zieke dakloze mensen. Er zijn geen speciale spreekuren en bij huisartsenpraktijken en in het ziekenhuis worden ze vaak geweigerd omdat ze onverzekerd zijn.

			Logisch dat het nieuwe spreekuur dat ik start al snel volloopt. Zie ik eerst met name dakloze mensen met een verblijfsvergunning, als na een tijdje bekend wordt dat ik iedereen help, komen ook de meest angstige en zorg mijdende mensen naar mijn spreekuur. Namelijk de ongedocumenteerde mensen, zij die langer dan drie maanden zonder verblijfsvergunning in Nederland leven. Ze zijn onzichtbaarder dan de dakloze mensen die zich verstoppen in tenten in bosjes of op matrassen onder een brug. Je herkent ze helemaal niet op straat – daar doen ze ook erg hun best voor. 

			Nooit door rood lopen. Niets op straat gooien. Liever niet in de metro stappen en zeker niet zwartrijden. Zonder geldig legitimatiebewijs loop je het risico op vreemdelingendetentie, zonder dat je weet wanneer je er weer uit komt. 

			Om deel te nemen aan een maatschappij waar je geen onderdeel van mag zijn, moet je altijd op je hoede zijn. Je slaapt als een dolfijn, kopje-onder, met altijd één hersenhelft aan, en pakt overdag al het zwarte werk aan dat je kunt vinden. Totdat je ziek wordt.

			Een paar weken nadat ik mijn patiënt naar de eerste hulp heb gestuurd, vraag ik meer informatie op bij de specialist. Ze had inderdaad vleesbomen en verloor tijdens haar menstruaties zo veel bloed dat ze nu hartfalen heeft. 

			Hartfalen, door vleesbomen. Een relatief eenvoudige aandoening die ik bijna iedere maand wel een keer in mijn gewone huisartsenpraktijk tref. Een op de vijf vrouwen heeft ze en ze zijn vaak simpel te behandelen met de pil of een spiraaltje. 

			Als je toegang hebt tot zorg, tenminste. Nooit zag ik iemands hart haperen omdat we diegene de onzichtbaarheid in dreven.

			Zorg is toch een basisrecht?

			Die nacht kan ik niet slapen. Ik ben nog niet zo lang afgestudeerd als huisarts en heb weinig werkervaring. De wereld die me is voorgespiegeld tijdens mijn opleiding was een stuk rechtlijniger dan de wereld waar ik nu in werk. Ik zou terechtkomen in een wereld met heldere afspraken tussen patiënten, zorgverleners en verzekeraars. 

			Maar ik kan me geen enkel praktijkexamen herinneren waarbij ik de diagnose van mijn proefpatiënt direct raadde, maar uiteindelijk zakte omdat ik de discussie met drie specialisten verloor, waardoor mijn patiënt niet naar het ziekenhuis mocht. 

			En toch zijn dit de examens die ik nu de hele tijd afleg.

			Verwijzingen worden teruggestuurd, zorgmanagers houden patiënten tegen, overleggen met specialisten worden afgekapt: éérst moet mijn patiënt verzekerd zijn, ook als dit helemaal niet kan. 

			Zorg is toch een basisrecht, vastgelegd in de Grondwet? Dat heb ik tijdens mijn studie geleerd. Wat is zo de waarde van de eed van Hippocrates, die alle artsen aan het begin van hun carrière afleggen? Ik blijf erover piekeren. 

			Wat niet helpt, is dat de ggz-organisatie waar ik voor werk mij geen goede plek en middelen geeft. Ik werk vanuit een bovenkamertje in de maatschappelijke opvang waar een behandelbed is neergezet. Er zijn geen medicijnen, er is geen verbandmateriaal, geen apparatuur zoals een lamp of een oorkijker – er is zelfs geen systeem met een patiëntendossier. Alle informatie moet ik in Word verwerken, digitaal verwijzen lukt niet en ik kan geen post ontvangen. Als ik word aangevallen door een patiënt, moet ik eerst alle trappen af naar beneden rennen om hulp te krijgen. Ik heb geen noodknop. 

			Meerdere malen geef ik bij de managers aan dat ik een betere plek en middelen moet krijgen, iedere keer word ik afgewimpeld. Er moet nog over worden vergaderd. Er is nog geen beslissing genomen. Ik moet gewoon wat geduld hebben.

			En dan kom ik bij die ongedocumenteerde moeder in die flat zonder lift, die bijna doodgaat aan iets waar iedere vrouw met een zorgverzekering in een consult van tien minuten aan geholpen kan worden. 

			Boosheid, dat voel ik. In een impuls plaats ik een bericht op Facebook. De strekking: de gemeente komt haar verplichtingen niet na ten aanzien van de kwetsbaarste burgers. Terwijl bijna iedereen – na ontslag, door een scheiding, door ziekte, door al die dingen tegelijk – door het sociale vangnet kan vallen. Zorg is een mensenrecht en dat mensenrecht is hier onvoldoende gewaarborgd. 

			Diezelfde avond word ik door mijn manager bij de ggz-instelling gebeld en ontslagen. Ik had met mijn bericht een wethouder op de tenen getrapt, begrijp ik als ik wederhoor haal voor dit boek, en moet het veld ruimen.

			Ik huil en vraag of ik in ieder geval tijdelijk mag terugkomen. Om tenminste een vervanger te zoeken zodat niet verloren gaat wat ik heb opgebouwd. Dat mag niet. 

			Pas in 2024, wanneer ik als straatarts in Rotterdam veel patiënten uit deze regio heb moeten helpen vanwege een gebrek aan zorg in de buurt, start er een nieuw spreekuur voor deze groep mensen.

			Komt een land bij de dokter

			De dag na mijn ontslag krijg ik een telefoontje van een huisarts. Hij werkt als straatarts in de Pauluskerk, maar gaat met pensioen. Of ik zijn spreekuur wil overnemen? We werkten ooit samen in een praktijk in Rotterdam-Zuid, hij denkt dat dit werk goed bij me past. 

			Ik zeg ja zonder te weten waar ik ja op zeg.

			Verloor ik in mijn eerste baan als straatarts al de nodige naïviteit, in de Pauluskerk duik ik pas echt diep in de huidige staat van onze samenleving. Maatschappelijke ontwikkelingen ontvouwen zich voor mijn neus: de woningmarktcrisis, de zorgcrisis, de bestaanszekerheidcrisis.

			Hierdoor verandert in een paar jaar tijd de groep dak- en thuisloze mensen van ongedocumenteerde mensen naar arbeidsmigranten naar mensen met onbegrepen gedrag en verslavingen naar economisch dakloze mensen: mensen die door een paar tegenslagen dakloos worden en geen huis kunnen krijgen omdat er te weinig betaalbare woningen zijn. 

			Vond ik het eerst vreselijk als een ziek iemand niet kon worden opgevangen, na een tijdje wordt dit normaal. Steeds meer mensen raken verstrikt in de bureaucratie. Ze worden niet geholpen en van hot naar her gestuurd terwijl ze zieker en zieker worden.

			Steeds weer merk ik dat mijn patiënten heel normale zaken wensen. Een leefbaar huis. Een fatsoenlijk inkomen. Passend onderwijs. Geschikte zorg. Maar de regels die we hebben bedacht, maken passende hulp bieden steeds ingewikkelder. Of zelfs onmogelijk.

			Ik besluit erover te gaan schrijven. Eerst voor mezelf, op receptenblaadjes tijdens mijn spreekuur, die ik thuis in een la stop. Als de lade al snel uitpuilt, besluit ik de verhalen naar buiten te brengen. 

			Ik ga schrijven voor De Correspondent, daarnaast bereik ik mensen via sociale media. Het brengt herkenning, aanmoediging, aandacht en geld. Bijkomend voordeel: ik word niet nog een keer ontslagen.

			Het geeft mij de moed om de zorg voor mijn patiënten ook op een andere manier te organiseren. Ik zet om mensen direct geld en zorg te kunnen geven een stichting op, waar al snel allerlei partijen om ondersteuning vragen.

			Ik ben niet de enige die de zorg anders probeert te organiseren. Ik maak kennis met diverse zorginitiatieven en gemeenschappen waar burgers problemen aanpakken en voorzieningen realiseren. Niet dankzij, maar ondanks beleid.

			Gemeenschappen die huizen bouwen – niet voor het hoogste rendement, maar om het wonen zo betaalbaar mogelijk te houden. Zorgverleners die in wijken aanbellen en vragen wat mensen nodig hebben.

			Klinkt simpel, toch? Dat is het ook.

		
	
		
			Deel 1. 
De problemen

		
	
		
			1. 
Ongedocumenteerde mensen worden uitgebuit

		
	

		
 

		Nooit eerder stapte ik de Pauluskerk in Rotterdam binnen, ook al fietste ik er al talloze keren langs. Ik had niet echt een reden, dacht ik. Maar misschien vormden de mensen die starend, raaskallend en soms schreeuwend voor de kerk stonden een soort muur.

		Nu, in december 2017, heb ik wel een reden om naar binnen te gaan. Het is mijn eerste werkdag als straatarts, een functie die ik één dag per week vervul, naast mijn werk als huisarts in Rotterdam-Zuid. 

		Vanaf de stoep staar ik naar het gebouw, dat er niet uitziet als een kerk. Het is koperkleurig, vol schuine vlakken en driehoekige ramen. ‘Officieel is het een kristal dat van een berg valt’, zegt een vrijwilliger lachend. Ze wenkt me naar binnen.

		Overal om me heen zie ik mensen, mannen vooral, aan ronde tafels. Ze praten, eten en slapen, hun hoofd op hun telefoon, die ze zowel beschermen als opladen. Tussen hen in lopen vrijwilligers die praatjes maken, eten uitdelen en soms een potje rummikub meespelen.

		‘Overwin het kwade door het goede’, staat in grote letters geschreven boven de trap waar ik naartoe word geleid. ‘Hier moet je zijn, succes!’ zegt de vrijwilliger, terwijl ze alweer naar beneden loopt om de continue stroom mensen op te vangen. 

		‘Hi, ik ben Lina’, zegt de vrouw die me boven opvangt. ‘Leuk dat je er bent.’ Klein van stuk, met glanzend, lang zwart haar en grote ogen, ze maakt een warme indruk. Ze brengt me naar de medische ruimte. Twee tafels, een onderzoeksbank en -lamp, medische instrumenten, kasten vol verbandmateriaal: het lijkt in niets op de ruimte waar ik tijdens mijn vorige baan moest werken. 

		Ik zie dat er al meteen patiënten zijn ingepland. ‘Inwerken is niet zo zinvol’, zegt Lina, ‘je kunt er maar beter gewoon tegenaan lopen.’ 

		Bijna iedereen die mijn spreekuur bezoekt, merk ik algauw, is ongedocumenteerd. Het zijn mensen die zonder geldige verblijfspapieren in Nederland verblijven. Daardoor is onduidelijk hoe groot de groep ongedocumenteerde mensen is; geschat wordt dat het er tussen de 23.000 en 58.000 zijn in Nederland1 en tussen de 5.000 en 10.000 in Rotterdam.2

		De groep blijkt heel divers. Ik behandel klassieke huisartsklachten, zoals snotneuzen en soa’s, en standaard straatartsklachten, zoals longontstekingen, wonden en lopersvoeten van mensen die leven van bedelen en stelen.

		Eén ding blijken ongedocumenteerde mensen met elkaar gemeen te hebben: ze worden uitgebuit vanwege hun kwetsbare status. 

		Zoals Solomon. 

			Hoe Solomon ongewenst werd

		Solomon (51) begint iedere doordeweekse ochtend om acht uur met vuil prikken. Hij is dakloos en ongedocumenteerd, maar kan met dit baantje zwart wat bijverdienen. Als hij om drie uur ’s middags stopt, krijgt hij daar 25 euro voor. Tenzij hij in de avond doorprikt, dan krijgt hij een tientje extra.

		Solomon loopt op gympen, in keurige spijkerbroeken en nette truien, die mag hij wassen bij zijn werkgever. Hij spreekt Amhaars, Tigrinya, Arabisch en inmiddels ook Engels en Nederlands. 

		Solomon is vriendelijk. Geen van de keren dat ik hem ontmoet, hoor ik hem klagen. En dat is opmerkelijk, want hij heeft alle reden om te klagen. Na een hele dag vuil van anderen oprapen, moet hij namelijk nog op zoek naar een bed.

		Niet in de opvang, maar op straat, want hij is ongedocumenteerd.

		Solomon vlucht op zijn achttiende uit Ethiopië. Hij brengt een aantal jaar door in Soedan, en vlucht dan verder, door zich te verstoppen in een olietanker. Het idee is om naar zijn broer in Amerika te gaan, maar bij een controle in Nederland wordt hij van het schip gehaald.

		In 1992 krijgt hij een verblijfsvergunning op humanitaire gronden en verhuist hij naar de Randstad om te gaan studeren. Daar begint hij te experimenteren met drugs. Eerst een beetje, maar al snel steeds meer. Zo raakt hij verslaafd aan cocaïne. Om zijn verslaving te kunnen betalen, gaat hij stelen, en uiteindelijk wordt hij gepakt. 

		In eerste instantie denkt Solomon dat hij maar een paar maanden naar de gevangenis moet. Maar een aantal vergrijpen – inbraken in huizen en auto’s – worden gestapeld, vertelt hij. ‘Ik was dom in de rechtbank: ik lachte. De rechter zei toen dat hij dacht dat ik de vergrijpen niet serieus zou nemen als ik een lichte straf kreeg, dus het werd 37 maanden.’

		Na twee jaar in een penitentiaire inrichting komt hij in 1996 vrij. Solomon probeert direct zijn verblijfsvergunning te verlengen, maar dat gaat niet. ‘De boodschap die ik bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst kreeg, was dat ik ongewenst was verklaard.’ 

		Vreemdelingenadvocaat Julien Luscuere, aan wie ik Solomon koppelde, vermoedt dat Solomons verblijfsvergunning werd ingetrokken, tijdens zijn detentie, op grond van de openbare orde. Dat kan sinds 2012 al vanaf één dag celstraf in het eerste jaar. 

		Ook in de jaren negentig, als dit bij Solomon speelt, kan een gevangenisstraf in combinatie met een korte verblijfsduur funest zijn voor je verblijfsvergunning. Als je geen bezwaar maakt, blijft die intrekking staan en word je tot ongewenste vreemdeling verklaard. Tegenwoordig krijg je een inreisverbod, waardoor je ook geen nieuwe vergunning kunt krijgen. 

		Als Solomon ‘ongewenste vreemdeling’ wordt, is hij niet alleen ongedocumenteerd, maar is het voor hem ook strafbaar om in Nederland te verblijven. Bij een willekeurige controle kan hij, zonder iets te hebben misdaan, de gevangenis in gaan. 

		Ook maakt hij geen aanspraak meer op een bankrekening, op een zorgverzekering, op een uitkering, op huisvesting, op opvang en op de voedselbank. De boodschap: hij moet weg. 

		Er is alleen één probleem: zijn geboorteland Ethiopië wil Solomon ook niet meer. Tevergeefs wordt hij zes keer aan de Ethiopische ambassade en één keer aan de Marokkaanse ambassade gepresenteerd, omdat hij vloeiend Arabisch spreekt na zijn tijd in Soedan.

		Nergens krijgt hij een laissez-passer, een document waarmee hij mag terugkeren naar zijn land van herkomst.

		Solomon: ‘Mijn naam schijnt ook in Ethiopië niet meer geregistreerd te staan. Ik mag niet terug, ook al zou ik dat wel willen. Want alles is beter dan hier wisselend op straat en in een detentiecentrum te slapen.’

			Door wetten in de marge geduwd

		Mensen als Solomon hadden ooit een minder zwaar bestaan in Nederland. In de jaren negentig was er nachtopvang beschikbaar, of ze nu een verblijfsvergunning hadden of niet. Ook zwart bijklussen was niet zo’n probleem. 

		Na 1960 sloot de overheid wervingsovereenkomsten met mediterrane landen, waardoor met name Turkse, Marokkaanse, Spaanse en Italiaanse gastarbeiders naar Nederland kwamen. Tot aan het begin van de jaren negentig konden deze migranten zonder verblijfsvergunning werken, een sofinummer aanvragen, belasting betalen en een arbeidsongeschiktheids- of Ziektewetuitkering krijgen. 

		Langzaam werd het overheidsbeleid door een rechtsere koers en streng antifraudebeleid steeds restrictiever. Onder de vele arbeidsmigranten waren mensen zonder de juiste papieren, dus in 1994 trad de Wet op de identificatieplicht in werking. In 1995 verbood de Wet arbeid vreemdelingen het om als ongedocumenteerde te werken: als je mensen zonder papieren voor je bedrijf liet werken, kon je sindsdien hoge boetes krijgen. En in 1998 ontzegde de Koppelingswet ongedocumenteerde mensen de toegang tot vrijwel alle publieke voorzieningen, zoals maatschappelijke opvang, bijstand, AOW, WAO en toeslagen. 

		De overheid verwachtte dat uitsluiting van ongedocumenteerde mensen ervoor zou zorgen dat ze zouden terugkeren naar hun thuisland. En dat er ook minder mensen naar Nederland zouden komen. Er is nog steeds geen enkel degelijk onderzoek dat aantoont dat dit zo werkt. 

		Een groot deel van de mensen zonder geldige verblijfsvergunning vertrekt ‘met onbekende bestemming’. Dat wil zeggen: ze onttrekken zich aan het oog van de overheid. 

		In de schaduw waarin ongedocumenteerde mensen leven, verrichten ze vaak het zwaarste fysieke werk, is ook mijn ervaring met bijna alle ongedocumenteerde mensen die werken. Ze draaien de langste werkdagen, voor het minste geld. Hier kunnen ze niet tegenin gaan, want ze zijn van de slechtste banen afhankelijk. 

		Zo werken ze vaak als schoonmaker bij mensen thuis, in hotels en restaurants. De Arbeidsinspectie treft ze ook aan in de bouwsector, de land- en tuinbouw, de vleesverwerkingsindustrie, de seksindustrie, bij drugslaboratoria en in nagelstudio’s. 

		Tijdens mijn eerste weken bij de Pauluskerk behandel ik een patiënt van bijna zeventig jaar oud met eelt op haar handen. Ze werkt zeven dagen in de week, voor dertig euro per week. 

		De vrouw kreeg kanker, vertelt ze me, maar zorgde er wel voor dat ze drie dagen na haar operatie weer aan het werk kon. 

		Haar oncoloog belt mij op omdat ze dit moeilijk kan geloven. Ik stel de oncoloog gerust: deze vrouw liegt niet, dit is de realiteit waarin ongedocumenteerde patiënten moeten leven.

		Maar echt geruststellend is dat natuurlijk niet.

			Wie beschermt deze mensen?

		In 2013 dient de Conferentie van Europese Kerken bij de Raad van Europa een klacht in tegen Nederland.3 De Protestantse Kerk, waar de Pauluskerk onder valt, vindt dat de overheid het recht van niet-gedocumenteerde volwassenen op voedsel, kleding en onderdak – zoals beschreven in het Europees Sociaal Handvest (ESH) – moet nakomen. 

		De Raad oordeelt dat de klacht gegrond is: Nederland moet alle vreemdelingen zonder rechtmatig verblijf voeding, water, kleding en onderdak bieden, ook als zij geacht worden het land te verlaten. De Nederlandse overheid heeft ook op grond van mensenrechtenverdragen en Europees recht de verplichting om ongedocumenteerde mensen adequate opvang te bieden. Doet ze dit niet, dan wordt onherstelbare schade aangebracht aan het leven en de menselijke waardigheid, is het oordeel van de Raad van Europa. 

		De Nederlandse regering gaat hier niet in mee: het ESH zou niet van toepassing zijn op migranten zonder verblijfsvergunning. Nederland kan dus niet worden verplicht om opvang voor deze mensen te verzorgen. Er volgt een resolutie, waarvan de tekst zo vaag is dat die op meerdere manieren te interpreteren valt. 

		Wel zorgt het proces ervoor dat de bed-bad-broodvoorziening tot stand komt: een regeling die onderdak, een warme douche en vijftig euro leefgeld per week biedt. In 2019 gaat deze regeling over in de Landelijke Vreemdelingenvoorzieningen (LVV), een tijdelijke opvang van zes tot twaalf maanden waaraan eisen worden gesteld. Je moet opnieuw een procedure in gang zetten of het traject verkennen om terug te keren naar het land van herkomst. 

		In 2024 besluit de regering om de financiering voor deze regeling weer te stoppen. Als gemeenten ermee door willen gaan, moeten ze er zelf voor betalen. Rotterdam doet dat niet. De gevolgen zie ik als straatarts elke week in de Pauluskerk. 

			Nog altijd lovend over de boedelbak

		Als hij in 1996 vrijkomt, heeft Solomon niks meer. Hij gaat weer cocaïne gebruiken, maar realiseert zich dat dit zijn problemen groter maakt. Hij kickt zelf af en gebruikt sindsdien niet meer. 

		Hij krijgt een relatie, maar die loopt na een aantal jaar stuk. Om zijn ex-vriendin niet bezorgd te maken, liegt hij dat hij woonruimte heeft. Hij geeft haar zijn laatste geld en gaat zelf terug de straat op. Ik spoor zijn ex-vriendin op en zij beaamt Solomons verhaal. Ze is verbaasd en verdrietig als ze hoort dat Solomon al jaren op straat slaapt.

		Soms zijn er vaste slaapplekken, vertelt Solomon me, zoals een boedelbak bij een tankstation buiten Rotterdam. Daar sluipt hij een tijd iedere avond naar binnen, met stille toestemming van de Joegoslavische schoonmaker, die hem broodjes geeft. Die deelt Solomon met dakloze vrienden.

		‘Ik sliep daar prima’, zegt Solomon tijdens een autoritje. Ik breng hem naar een groot huis met sauna – aangeboden door een LinkedIn-lezer nadat ik Solomons situatie op dat platform had beschreven. Steeds vaker deel ik daar de verhalen van mijn patiënten. In eerste instantie om het van me af te schrijven. Als gevolg daarvan bieden steeds meer lezers daadwerkelijk hulp aan. Ik pak het aan, want als ik iemand in het klein niet help, dan help ik de wereld in het groot niet. 

		Dus zit Solomon opeens in een groot huis dat in afwachting van de verkoop tijdelijk leegstaat. In de maanden dat hij daar slaapt, gebruikt hij noch bad, noch sauna. Hij doucht alleen kort. De twee plastic tassen met al zijn spullen legt hij in de kleinste kamer. Tot hij weer terug moet naar de straat.

		In een poging Solomons leven humaner te maken, onderzoekt vreemdelingenadvocaat Siham Benali, een collega van Julien Luscuere, de mogelijkheden voor een aanvraag op grond van het ‘buitenschuldbeleid’. Solomon moet met een stevig pak bewijzen aantonen dat hij er alles aan heeft gedaan om zelf uit Nederland te vertrekken. De Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) willigt maar heel weinig aanvragen in en legt de bewijslast bij de aanvrager. Van die aanvrager wordt bijvoorbeeld verwacht dat hij aantoont dat de autoriteiten van het land van herkomst geen enkele medewerking verlenen. Maar hoe bewijs je dat een verre overheid niet reageert op je verzoeken om hulp?

		In de tussentijd klaagt Solomon niet. Zelfs over zijn boedelbak is hij nog altijd lovend. ‘Ik word er niet nat en de bak waait niet om. Het is overleven, wat kan ik erover zeggen?’

			Een onduidelijke regeling

		Solomon is niet de enige die ik probeer te helpen. Mijn spreekuren bij de Pauluskerk zitten al snel bomvol en gedurende de dag komen er altijd mensen bij. Lina en ik proberen niemand weg te sturen, want de drempel om een dokter op te zoeken is voor deze mensen hoog. Als ik al die druk niet meer aankan, coacht Lina me erdoorheen. En na een tijdje geldt dat ook andersom: het is zwaar om deze groep te helpen. 

		Bijvoorbeeld omdat je vaak niet weet wat het échte verhaal is achter een klacht. Het duurt lang voordat mensen je gaan vertrouwen. Veel ongedocumenteerde mensen zijn bang dat hun naam wordt doorgespeeld aan de IND, waardoor ze opgepakt en uitgezet kunnen worden. 

		Ook weten ze vaak niet dat ze hulp kunnen krijgen als ze ziek zijn, waardoor ze zich vaak pas laat melden. Ze hebben geen recht op een zorgverzekering, maar – en dit weten veel ongedocumenteerde mensen én zorgverleners niet – hun zorg kan wel worden vergoed vanuit een speciale regeling van het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. 

		Deze zogeheten Regeling onverzekerbare vreemdelingen vergoedt bijna alles wat voor verzekerden in het basispakket zit. Ongedocumenteerde mensen hoeven bij hun zorgverlener niet te bewijzen dat ze geen paspoort of verblijfspapieren hebben. Initialen, geslacht, geboortejaar en nationaliteit zijn voldoende. De zorgverlener moet deze gegevens controleren en zelf de regeling aanvragen. 

		Maar hoe? Dat schrijft de regeling niet voor. Dat leidt tot bijzondere taferelen. Zoals het ziekenhuis dat mij mailt ‘om een bewijs van illegaliteit’. Dit bestaat natuurlijk niet. 

		De regeling kost ook veel papierwerk, wat zorgprofessionals huiverig maakt. Regelmatig krijg ik ongedocumenteerde mensen niet doorverwezen naar het ziekenhuis. 

		‘Maar als hij geen paspoort heeft, hoe weten we dan wie het is?’ vraagt een internist in opleiding me een keer stamelend, als ik iemand die mogelijk een longembolie heeft wil doorverwijzen. 

		‘Niet moeilijk’, zeg ik, ‘hij komt via mij, is benauwd en heeft geen paspoort.’ 

		‘Maar hoe moet ik die patiënt dan inschrijven?’ gaat ze verder. 

		‘Geen idee’, antwoord ik. 

		‘Maar hoe moet ik het dan aan mijn bazen verkopen?’ vraagt ze dan. 

		Misschien met de mededeling dat toegang tot zorg een universeel recht is? 

		Dit is geen uitzondering, merk ik. Ongedocumenteerde patiënten met mogelijk kanker, een bloedvergiftiging en orgaanfalen: het ziekenhuis wil ze niet hebben.

		Een man met plotseling ontstane pijn in zijn ogen en dreigende blindheid: tegengehouden, met de mededeling dat hij wel mag komen als hij ‘gewoon zelf kan betalen’. 

		Een sekswerker met mogelijk een hiv-infectie: geweigerd, omdat ze onvoldoende geld op zak heeft. 

		Of dat gesprek met die keel-, neus- en oorarts. Ik wil een man doorverwijzen met een ernstige oorontsteking en een risico op oorbotontsteking, een complicatie waaraan je kunt sterven. De specialist weigert mijn patiënt te zien, ook als ik uitleg dat de zorg wordt vergoed door die regeling van het ministerie. 

		‘Dat kan wel zijn’, bijt hij me geïrriteerd toe, ‘maar dan moet de overheid mij vooral even bellen. Ik zit in een maatschap en draai mijn eigen omzet. Dat geld van de overheid gaat waarschijnlijk naar het ziekenhuis en niet naar mij, dus ik bepaal zelf wie ik wel of niet zie.’

		Als ik de regeling naloop, kom ik erachter dat hij nog gelijk heeft ook. Ja, in principe wordt alle zorg die in het basispakket is opgenomen vergoed (met uitzondering van ivf en genderzorg), maar er staat ook dat de arts zelf mag bepalen of de zorg noodzakelijk is. En financiële afwegingen mogen daarbij een rol spelen. 

		Naast geld spelen vooroordelen mee bij het al dan niet helpen van ongedocumenteerde mensen. 

		‘O, dan weet ik niet wat we kunnen doen, hoor’, zegt een internist tegen me, als ik een patiënt met een bloedvergiftiging wil insturen. 

		‘Maar waarom is hij dan illegaal?’ vraagt de arts, terwijl ik een ambulance wil bellen. 

		‘Geen idee’, zeg ik. In een spoedeisende situatie vraag ik dat namelijk niet. 

		De internist neemt er geen genoegen mee. 

		‘Maar waarom kiest hij voor dit bestaan?’ Tik, tak. ‘Waarom leeft hij zwervend?’ Tik, tak. ‘Waarom heeft hij dan geen verzekering?’ En de klok tikt verder, terwijl de arts me blijft bombarderen met vragen. 

		Tot ik er genoeg van heb. ‘Die vragen mag u mijn patiënt zelf stellen’, sluit ik af. ‘Hij komt er nu namelijk aan.’ 

			Doe je je oefeningen wel, op het Centraal Station?

		Er zijn ook weleens mensen boos op mij. Zoals Salem. Briesend staat hij dan voor me, terwijl hij met zijn brede lijf de opening van mijn spreekkamer blokkeert en met zijn grote handen op de deur slaat. 

		Maar ik snap hem, want hij wil namelijk iets doodnormaals: een bed. Maar hij heeft geen recht meer op opvang. 

		Hoe dat komt? Salem vertelt dat hij op 32-jarige leeftijd Algerije verliet omdat hij er, zegt hij, ‘niet meer veilig was’. Een verblijfsvergunning vraagt hij nooit aan, omdat hij denkt dat hij er toch geen kans op maakt. 

		Hij werkt zwart, helpt mensen klussen en verhuizen. Hier kan hij zich prima mee redden. Maar als ons vreemdelingenbeleid steeds strenger wordt, zoals ik bij Solomon al schreef, kan Salem steeds moeilijker aan werk komen. Zijn netwerk brokkelt af en hij heeft geen geld meer. Na maanden in de opvang belandt hij op straat. Uiteindelijk wordt zijn vaste slaapplek het Centraal Station van Rotterdam.

		In de Pauluskerk behandel ik zijn straatgerelateerde problemen. Die loopvoeten gaan nog wel. De ontsteking aan zijn achillespezen wordt al lastiger. Dan krijgt hij ernstige heupslijtage – behandel dat maar eens in een situatie zoals die van Salem. ‘Doe je de oefeningen van je fysiotherapeut wel, daar op de bankjes van het Centraal Station? O, die bankjes zijn weggehaald, vanwege “overlast door daklozen”.’

		In twee jaar tijd vraag ik vier keer aan een orthopeed of Salem een nieuwe heup kan krijgen. Drie keer krijg ik ‘nee’ te horen, telkens met een ander excuus. Salem heeft ‘geen uitzicht op een paspoort’, ‘probeer het met injecties’, ‘probeer het met fysiotherapie en pijnstilling’. 

		Dus slaapt en loopt Salem door op straat, tot zijn heup zo is beschadigd dat het bot van zijn heupkop vastzit in zijn heupkom. De pijn is extreem en hij kan bijna niet meer bewegen. 

		Nadat ik hier twee keer met een orthopeed over heb gebeld, besluiten ze hem eind 2021 te opereren, mits ik als zijn huisarts een revalidatietraject regel. Eindelijk krijgt Salem een nieuwe heup. 

		Om vervolgens na de operatie en een paar weken revalidatie weer de straat op te worden gestuurd door de verpleegafdeling. Op straat wordt Salem met de jaren steeds zieker. Hij ontwikkelt epilepsie, waardoor hij valt en zijn nek breekt. Hij wordt opgenomen in een ziekenhuis om zijn wervels vast te zetten, maar eenmaal ontslagen belandt hij weer op straat.

			Geen bed voor Salem

		Soms denk ik: we hadden hem beter direct dood kunnen laten gaan. In plaats van hem allerlei dure, zinloze en vernederende behandelingen te geven, waardoor we zijn lijden alleen maar verlengen.

		Salem voelt dit, denk ik, en is dan boos op mij. Weigert mijn kamer uit te gaan, in de hoop iets af te dwingen. Ik begrijp zijn wanhoop en zijn eenzaamheid. Een klein beetje dan. Wat het betekent voor iemand om écht niks te hebben. Geen werk, geen geld, geen eten. Geen papieren, geen thuis, geen toekomst. 

		Maar ik weet inmiddels ook dat ik niet zoveel voor mensen als hij kan doen: voor Nederland bestaat hij simpelweg niet. Hij is op zichzelf aangewezen.

		‘Maar wat nou als ik zwak ben?’ zegt Salem een keer tegen me.

		‘Dan plak ik gewoon wat superdure pleisters op je, goed?’ antwoord ik. ‘Voldoende om niet dood te gaan.’ 

		Maar onvoldoende om te kunnen leven, denk ik.

		Ik probeer hem de ellende door te praten. Zeg dat hij in plaats van te klagen haar op zijn tanden moet kweken. Dat hij zich niet moet verzetten, maar zich moet overgeven aan de uitbuiting van zwart werk. En als hij na dagen dozen en kratten sjouwen voor soms 5 en soms 35 euro per dag vergaat van de pijn in zijn rug en nek, met al die ijzeren platen erin, dan zeg ik dat dat vervelend voor hem is en geef ik hem een recept voor sterke pijnstilling, zodat hij weer kan gaan sjouwen. 

		Ik wijs hem op relatief veilige plekken waar hij kan slapen, zoals bij de viaducten onder de A20, om de hoek bij mijn nieuwe hoekhuis aan het water. Ik geef hem soms wat geld, schone kleren en een nieuwe telefoon. Maar ik geef hem vooral: goede schoenen, om door te lopen op die keiharde straten. 

		Uiteindelijk wordt hij zo ziek dat we het niet meer kunnen aanzien: we geven hem een bed in de Pauluskerk. Te laat, maar we hebben op dat moment nog geen opvang voor ongedocumenteerde mensen in de kerk. Eerder zei hij dat hij bang is om tijdens een epileptisch insult eenzaam dood te gaan.

		Nu gebeurt dat. 

			Puffers voor onder de brug

		Het eerste jaar dat ik in Rotterdam als straatarts werk, kan ik niet slapen na mijn werk. Ik heb zo veel vragen, maal en zweet tussen de lakens, maar vind de antwoorden niet. Ik ga mijn bed in en uit, draai, draai nog een keer – tot mijn man om vier uur ’s ochtends vraagt of ik alsjeblieft in de logeerkamer wil gaan liggen. 

		Het mag niet baten. Ik kom er maar niet uit: hoe kan het dat we een samenleving hebben gecreëerd waarin bepaalde mensen zo rechteloos zijn gemaakt dat hun eigen mens-zijn het grootste gevaar is geworden? 

		Ik zie hoe mensen zichzelf ziek maken, in de hoop even van straat te kunnen zijn. Zoals die Noord-Afrikaanse man die wanhopig en benauwd op mijn spreekuur komt. Hij is niet wanhopig omdat hij benauwd is. Hij is benauwd omdat hij wanhopig is.

		Ooit ontvluchtte hij zijn land over zee, maar een verblijfsvergunning kreeg hij niet, waardoor hij op straat belandde. Hij ontwikkelde hartfalen en hield te veel vocht vast. Als hij zich niet aan zijn vochtbeperking houdt, lopen zijn longen vol, zodat hij weer in een ziekenhuis belandt. 

		‘Zeker weer liters water gedronken’, verzucht de cardioloog aan de telefoon als ik voor mijn benauwde patiënt ziekenhuis na ziekenhuis afbel.

		Vaak weet ik niet meer wat ik mijn patiënten moet adviseren. Zoals die oude, magere en kortademige ongedocumenteerde man van begin zeventig met COPD, een ziekte waarbij je longen zijn beschadigd. Als ik naar zijn longen luister en het zuurstofgehalte in zijn bloed meet, blijkt hij niet ziek genoeg voor een ziekenhuisopname. 

		Voor normale patiënten is dat goed nieuws. Maar hij ligt onder de Erasmusbrug met wat prednison, antibiotica en extra puffers. Kan ik hem beter niks geven, hem aanmoedigen om net iets zieker te worden, zodat hij wel kan worden opgenomen?

		Andere ongedocumenteerde mensen voeren een toneelspel op en worden geadopteerd door welwillende mensen. Zo heb ik een patiënt die zijn dagen doorbrengt in de bibliotheek, omdat het daar lekker warm is. Hij leest poëzie, waarna hij begint te schrijven. 

		Zijn werk wordt gelezen en hij geeft uiteindelijk zelf een boek uit. Bijna iedere dag loopt hij in pak met een opvallende hoed langs de Pauluskerk. ‘Nooit sliep ik op straat’, vertelt hij me een keer. ‘Ik wist welke mensen ik moest opzoeken.’ 

		De mensen die niet goed kunnen acteren, of zo veel hebben meegemaakt dat ze het niet meer op kunnen brengen, worden minder goed geholpen. Die geharde, grofgebekte migranten moeten bedelen, stelen en overvallen plegen. Waardoor ze alleen maar harder en onaangepaster worden. 

			Harder werken voor onaardige patiënten

		Daarom besluit ik juist harder te gaan werken voor patiënten die níét aardig zijn. Zoals Amro. 

		Het is 2018, ik werk nog maar net als straatarts, en hij komt te laat voor zijn afspraak. Ik ben in de maatschappelijke opvang en moet door naar de Pauluskerk, waar mijn middagspreekuur begint. 

		‘Mag ik je achternafietsen?’ vraagt Amro en ik knik. 

		Ik geloof niet dat hij het echt zal doen. Als hij in de kerk voor mijn neus staat, met pijn aan zijn enkel, weiger ik hem alsnog. ‘Geen tijd,’ zeg ik, ‘maak maar een nieuwe afspraak met Lina.’ Hij wordt woedend en scheldt me uit. 

		Volkomen terecht, vind ik nu. Ik denk dan nog dat míjn planning belangrijker is. Wat kan een dakloze, ongedocumenteerde man nou de hele dag te doen hebben? 

		Inmiddels weet ik dat ik me aan zijn dag moet aanpassen. Aan een ongedocumenteerde man die overleeft op straat, met af en toe wat werk, eten en een slaapplek. 

		Want zo zagen de afgelopen 39 jaar eruit voor deze 53-jarige: Op je hoede rondhangen tot het donker wordt en dan op zoek naar een plek om te overnachten. Slapen onder stapels dekens, die nat worden bij slecht weer. Soms midden in je slaap in elkaar geslagen worden, maar vaker ’s nachts worden bestolen. 

		Hoe hou je dat vol? Ik wil er meer over weten, ook om deze groep beter te kunnen helpen, en vraag of hij een keer met me uit eten wil. Hij kijkt me verbaasd aan, maar uiteindelijk wil hij dat wel. 

		Maar wat zeg je eigenlijk, tijdens zo’n etentje? ‘Ik heb zin in een glas houtgerijpte chardonnay’, want dat heb ik? ‘Ik ben moe van mijn werk’, want dat ben ik? ‘Het is slecht weer vandaag, daardoor zit mijn haar niet’, want dat is zo? Ik zeg het allemaal en schaam me er direct voor. Mijn beslommeringen zijn voor hem een onbereikbaar doel. 

		‘Niet nodig’, zegt Amro. Zonder op de kaart te kijken bestelt hij een bord kip.

		Ik vraag Amro waar hij de kracht vandaan haalt om te leven, de hele dag te werken voor een schijntje, net als Solomon en Salem. ‘Mensen zijn gemeen, maar Allah is goed. In het hiernamaals wordt het beter, dat weet ik zeker.’

		Maar nu nog niet. Amro blijft zwoegen voor een paar euro, die hij vervolgens vriendelijk aanneemt. Een overlevingsstrategie, vermoed ik, waar kokende woede onder schuilt. Nu en dan komt die tevoorschijn, bijvoorbeeld als ik hem een paar keer bel, hij niet opneemt en ik hem een quasigrappig spraakbericht stuur: ‘Waarom neem je niet op, als ik je een telefoon geef?’ 

		Woedend staat hij een dag later voor mijn neus. ‘Wil je je telefoon terug? Hier! Wil je je geld terug? Hier!’ Hij gooit alles op mijn bureau. Mijn grap was voor hem niet zo grappig. 

		‘Ik ben moe, Michelle’, zegt hij als de gemoederen weer wat bedaard zijn en we een rondje door de stad lopen. ‘Moe van alle mensen die zeggen te willen helpen, maar me eigenlijk uitbuiten. Moe van dankbaar moeten zijn. Moe van dit leven.’ 
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