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			Over het boek

			Als aan het eind van een lange werkdag de haren van Morgan Stanley-stagiair Simon van Teutem op zijn toetsenbord vallen, vraagt hij zich af: wat dóé ik hier?

			Net als veel andere ambitieuze studenten wil hij de wereld veranderen. En toch zit hij tot diep in de nacht te zwoegen voor een bank.

			Geen wereldvrede, kweekvlees en klimaatdoorbraken, maar Excelsheets, conferencecalls en businessclassvluchten. Hoe is hij hier beland?

			In gesprek met honderden medestudenten, bankiers, advocaten en consultants reconstrueert Simon van Teutem hoe idealistische jongeren in de fuik van het grootkapitaal zwemmen.

			Het resultaat is een openhartig inkijkje in de wereld van het grote geld, een spiegel voor iedereen die op zoek is naar betekenis in werk, en een dringende oproep aan het onderwijs, ngo’s en de overheid om de verspilling van talent tegen te gaan.
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			Over de auteur

			Simon van Teutem schrijft voor De Correspondent en Our World in Data over politiek en samenleving. Als PhD-student aan de Universiteit van Oxford onderzoekt hij de groeiende steun voor radicaal-rechts. Eerder maakte hij de podcasts Heijne & Van Teutem en De Keuzecast, en publiceerde hij in The Guardian.
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			Verantwoording

			Veel mensen in het bankwezen, de consultancy en de zakelijke advocatuur zullen zich misschien boos maken over de verhalen in De bermudadriehoek van talent. En dat is begrijpelijk. Deze sectoren opereren in een cultuur van geheimhouding, waarin insiders zelden geneigd zijn om de werking van hun wereld bloot te leggen. Maar de geheimzinnigheid en ondoorzichtigheid dienen noch het algemeen belang, noch de mensen die binnen deze branches werken.

			De bermudadriehoek van talent gaat over de levenskeuzes en carrièrepaden van bankiers, managementconsultants en zaken­advocaten. Voor de leesbaarheid gebruik ik meestal bredere termen voor de sectoren waarin zij opereren: ‘bankwezen’, ‘consultancy’ en ­‘advocatuur’.

			Voor dit boek sprak ik met 212 mensen die in deze sectoren werken – of hebben gewerkt. Om hun werk en persoonlijk leven te beschermen, wilden deze bronnen alleen onder pseudoniem aan dit boek bijdragen. Slechts vier mensen – Dafydd Foster Davies, Roy Hagemann, Duco van Lanschot en Wieteke Graven – waren bereid om bij naam geciteerd te worden. Ik dank al mijn bronnen voor hun grote openhartigheid en moed.

			Ik heb overal geprobeerd eerlijk te zijn over mijn eigen onzekerheden, ijdelheid en misstappen omdat ik geloof dat kwetsbaarheid de basis is van een oprecht verhaal.

		
	
		
			Inleiding - 
Haren in mijn toetsenbord

			‘The saddest thing in life is wasted talent.’ 

			– Chazz Palminteri, A Bronx Tale (1989)

		
	
		
			Inleiding

			Het is tien over elf ’s avonds op een zomerse vrijdag in 2021. Met de toewijding van brandweerlieden die baby’s uit een brandend huis redden, hebben we ons de hele dag gestort op een project van een nieuwe klant. Nu nog afronden. Op onze etage, halverwege de veertien verdiepingen tellende kantoortoren aan 20 Bank Street in Londen, is het stil. We zijn nog maar met z’n tweeën, een junior analist en ik. Sinds een maand werk ik in deze toren als stagiair. Ik zit geconcentreerd gebogen over mijn Excel-sheet, tot mijn oog valt op een verzameling haren tussen de toetsen van mijn toetsenbord.

			Ik hijs mezelf overeind en zwaai over de scheidingswand tussen de bureaus. De junior analist trekt haar koptelefoon af en kijkt me afwezig aan, alsof ze zojuist uit een bedwelmende roes is ontwaakt. ‘Wat is er?’

			‘Waar komen deze vieze haren vandaan?’ vraag ik, wijzend naar het toetsenbord dat ik omhooghoud.

			Ze grijnst. ‘Waar dénk je dat ze vandaan komen?’ Haar blik glijdt omhoog, via mijn voorhoofd naar mijn kruin.

			‘Serieus?’ Ik haal een hand door mijn haar om te testen of er iets tussen mijn vingers blijft hangen. En jawel.

			De junior analist knikt, en fronst dan. ‘Maar jullie mannen zijn heus niet de enigen, hoor. Mijn haar is in mijn eerste jaar hier ook veel dunner geworden. Dat krijg je van dit werk.’

			Ik bedenk dat een andere junior analist al helemaal kaal is. Een jonge kerel van midden twintig. Hij vertelde me laatst dat hij tijdens de kerst had moeten doordieselen voor een grote deal.

			Onder het lage plafond en het blauwwitte licht vraag ik me plotseling af: wat dóé ik hier?

			Ik zou me gezegend moeten voelen. Morgan Stanley, de grote Amerikaanse investmentbank waar ik een stage van tien weken loop, kreeg ruim 42.000 aanmeldingen voor 900 zomerstage­plekken in Europa, het Midden-Oosten en Afrika.1 Een toelatingspercentage van nog geen 2 procent, en ik ben een van de uitverkorenen. Ik wilde toch niets liever dan hier zijn?

			Maar nu, na weer een werkweek van tachtig uur vol eindeloze, repetitieve klusjes, voel ik me helemaal niet voldaan. Geen intellectuele uitdaging, geen betekenisvolle opdrachten, geen idee waarvoor ik dit werk doe – behalve voor de klant. Lunchen? Achter je bureau. Avondeten? Zelfde plek. Slaap? Misschien vijf uur per nacht.

			Om ’s ochtends op tijd hier te kunnen zijn, ben ik tijdelijk bij mijn vriendin Kaat ingetrokken, in haar kleine, gedeelde flat in Londen. We keken allebei uit naar deze periode, maar we zien elkaar doordeweeks slechts vluchtig. Zelfs in het weekend kan een mail van mijn baas onze plannen abrupt beëindigen.

			En nu: haaruitval.

			Het harde werken als zodanig stoort me niet. Ik hou ervan om ergens vol voor te gaan. Het probleem is dat mijn hele leven plotseling in dienst is komen te staan van iets wat betekenisloos lijkt. Ik zie niet hoe mijn werk bij deze bank iets bijdraagt aan de samenleving. Wat het nut ervan is.

			De stage begon een maand geleden, kort na het laatste tentamen van mijn bachelor in Oxford. Ik studeerde daar een mooie mix van filosofie, politicologie en economie. Vooralsnog heeft mijn werk bij de bank niets met mijn studie te maken.

			Iets groots en goeds doen

			Als kind vond ik het al fijn om mijn hoofd te gebruiken. Ik was ambitieus en buitengewoon gevoelig voor schouderklopjes van de juf of meester. In groep 8 gaven mijn vriendin Marel en ik vanuit onze ‘denktank’ – ja, serieus! – advies aan de burgemeester van Bunnik over ontmoetingsplekken voor tieners. Op de middelbare school bleef ik een streber: ik leidde de debat­vereniging en gaf na schooltijd medeleerlingen bijles.

			Thuis, aan de eettafel, hamerden mijn ouders erop dat je je talenten moet inzetten voor de samenleving, in het bijzonder voor de kwetsbaarste mensen. En met succes: ik nam me voor om later iets groots en goeds te doen.

			Toen ik veertien was en mijn vader kanker kreeg, groeide dit verlangen. Jaren van scans, bestralingen en hormoontherapie volgden, en hij verzuchtte verdrietig dat hij in zijn loopbaan wellicht de verkeerde keuzes had gemaakt. Zijn baan bij de onderwijsvakbond had hij altijd waardevol gevonden, daar niet van. Maar eigenlijk had hij romanschrijver willen worden. Met de dood aan de deur was het de vraag of Wim van Teutem nog de tijd had om uit te groeien tot de nieuwe F.B. Hotz, Alice Munro of Kazuo Ishiguro. Diep bedroefd was hij dat het leven hem had ingehaald en dat er voor hem geen tweede kans meer zou komen.

			De les voor mij was hard en duidelijk: wacht niet tot je zestigste met het najagen van je dromen.

			Maar wat wilde ik van het leven? Ik had nog geen idee wat ik leuk vond, wat mijn talenten waren en wat ik de mensheid te bieden had. Om te beginnen had ik nog veel te leren. En als ik veel wilde leren, realiseerde ik me, moest ik me omringen met mensen die slimmer waren dan ik. Ik moest zo snel mogelijk de domste leerling van de klas worden.

			Tegen mijn verwachting in mocht ik in 2018 beginnen aan mijn bachelor aan de universiteit van Oxford. Een jaar eerder was ik afgewezen.

			De introductieweek in Oxford dat najaar overtrof al mijn verwachtingen. Overal waar ik keek, zag ik eerstejaars­studenten die net als ik het verschil wilden maken. Iets groots en goeds wilden doen in hun werk.

			Ik ontmoette aspirant-economen met masterplannen tegen armoede, aspirant-geologen die zich wilden buigen over het klimaatprobleem, aspirant-biologen die kweekvlees wilden ontwikkelen, politici in de dop die wereldvrede wilden bewerkstelligen en programmeurs die de doorsnee werkweek tot tien uur wilden beperken. In mijn motivatiebrief had ik vurig geschreven dat ik internationale belastingontwijking wilde uitroeien.

			Alles leek mogelijk in Oxford. Het onderwijs was uitmuntend2 en ons toekomstige netwerk zou goud waard zijn. We waren een uitverkoren, geprivilegieerd groepje: slechts een op de zes mensen die zich hadden aangemeld was toegelaten.3 Als je in Oxford je grootse plannen niet kon verwezenlijken, waar dan wel?

			De bermudadriehoek van talent

			Drie jaar na mijn introductieweek in Oxford loop ik dus stage bij een investmentbank en werk ik in een kleurloos hok in een kantoortoren. En waar hangen mijn studiegenoten uit? Niet bij de Verenigde Naties of een overheid. Ook niet bij Artsen zonder Grenzen of Unicef. Niet bij het IPCC of het Wereld Natuur Fonds. En zelfs niet bij een trendy techstart-up die de wereld op zijn kop zal zetten.

			Ze waren de slimsten van hun klas, bekleedden bestuursfuncties, sleepten beurzen in de wacht, behaalden cum laude diploma’s en spreken vier talen. Ze wilden de wereld veranderen, en die wereld lag aan hun voeten. Maar uiteindelijk kozen ze voor de zakelijke dienstverlening.

			Geen wereldvrede, kweekvlees en klimaatdoorbraken, maar Excel-shortcuts, conferencecalls en businessclassvluchten. In plaats van hun talenten te gebruiken voor het aanpakken van de grote problemen in de samenleving, hebben ze hun toevlucht gezocht op de Zuidas, in The City en op Wall Street. Vooral in het bankwezen, management consulting en de zakelijke advocatuur.

			Deze drie sectoren ben ik daarom de ‘bermudadriehoek van talent’ gaan noemen. In dit boek toon ik de gigantische aantrekkingskracht van bedrijven in deze sectoren, hun greep op werknemers en hun invloed op de maatschappij – voegen ze iets toe, of richten ze juist schade aan?

			Bedrijven in deze sectoren trekken briljante studenten aan van over de hele wereld, zelfs als die jonge talenten eigenlijk andere dromen koesteren. Ik heb het jarenlang zien gebeuren in Oxford, en ook in Nederland. Kersverse afgestudeerden stappen in – voor twee, drie jaar. Maar zelden vinden ze de weg terug naar hun oorspronkelijke idealen.

			Zelf viel ik ook voor de sirenenzang van de bermudadriehoek. Totdat ik me afvroeg: hoe verleiden deze bedrijven al die strebers, waarom blijven mensen hangen en wat gaat er verloren in deze driehoek?

			Ik besloot op onderzoek uit te gaan in die wereld waarvan ik inmiddels deel uitmaakte en sprak met meer dan tweehonderd insiders, van collega’s tot vage kennissen, van stagiairs tot managing directors, om de aantrekkingskracht van deze bedrijven bloot te leggen. En om te onderzoeken hoe ik hier, net als zoveel andere nerds, zelf in verzeild was geraakt.

			Laat ik beginnen met een korte beschrijving van de driehoek.

			Management consulting

			In de sector management consulting hunkert iedereen naar een baan bij een van de drie grote adviesbureaus, oftewel de Big Three – ook wel bekend als MBB: McKinsey, de Boston Consulting Group en Bain & Company. Zij helpen hun klanten strategische problemen op te lossen door advies te bieden.

			McKinsey ontvangt jaarlijks 1 miljoen (!) sollicitaties, maar neemt daarvan slechts 6.000 mensen aan.4 Ook BCG en Bain zijn uiterst selectief. De rest van de sollicitanten komt terecht bij andere, iets minder prestigieuze adviesbureaus, zoals ­Oliver Wyman, Roland Berger, Simon-Kucher, Kearney, OC&C en ­Accenture.

			Naast de Big Three is er in deze sector ook een zogenoemde Big Four: KPMG, Deloitte, PricewaterhouseCoopers (PwC) en Ernst & Young (EY). Zij doen behalve consulting ook accountancy. De Big Four is prestigieus, maar net een tikje minder dan de top drie van de consultancy. Daarom raadde Edward Harrington, een doorgewinterde bankier, me ooit af stage te lopen bij KPMG. ‘Anders denken ze bij de banken dat je B-categorie bent.’5

			Bureaus van de Big Three en de Big Four tref je aan in grote zakencentra, waaronder onze hoofdstad. Duizenden consultants overspoelen dagelijks station Amsterdam Zuid.

			In 2024 werd de omzet van de Europese consultingmarkt geschat op zo’n 120 miljard euro,6 wat neerkomt op ongeveer 260 euro per inwoner van de Europese Unie. In de Verenigde Staten werken 3 miljoen mensen in de management consulting7 – meer dan het totale aantal Amerikaanse boeren.8

			Bankwezen

			Ook in de banksector heeft de top een bijnaam: de bulge ­bracket firms. De top drie bestaat uit Goldman Sachs, JPMorgan en mijn stagewerkgever: Morgan Stanley.9 Zij helpen bedrijven en overheden met financiële diensten, zoals het beheren van kapitaal, het verhandelen van effecten en het adviseren bij fusies en overnames. Dit zijn de banken die de megadeals sluiten – de financiële Champions League.

			Winst lijkt hierbij soms een obsessie in plaats van een doel. Eind februari 2025 eiste de Nederlandse fiscus 124 miljoen euro aan naheffingen van Morgan Stanley. Geflankeerd door zaken­advocaten had de bank middels ‘dividendstrippen’ jarenlang onterechte belastingmiljoenen in de wacht gesleept, ontdekte Follow the Money.10

			En man, wat zijn ze populair. In 2024 ontving JPMorgan wereldwijd wel 493.000 aanmeldingen – meer dan het inwonersaantal van Utrecht – en nam 4.000 mensen aan.11 Goldman Sachs kreeg 315.000 sollicitaties en nam 3.000 mensen aan. En dat zijn alleen nog maar de zomerstages. Wie wordt afgewezen, probeert het bij Lazard, Citigroup, Barclays, Credit Suisse, UBS, Jefferies, Rothschild, Houlihan Lokey, Oaklins, Moelis, Nomura of Deutsche Bank. Of in Nederland bij ING, ABN AMRO, ­Rabobank of Van Lanschot Kempen.

			Zakelijke advocatuur

			In de wereld van de zakelijke advocatuur heersen de ­Amerikaanse white-shoe law firms12. De Britse tegenhanger van de white-shoe firms is de Magic Circle: vijf kantoren in Londen die machtige bedrijven helpen juridische klippen te omzeilen. Het gaat om Allen & Overy, Clifford Chance, Slaughter and May, Freshfields Bruckhaus Deringer en Linklaters. Vier van de vijf zijn ook gevestigd in Amsterdam.

			In Nederland kun je daar de Zuidas-giganten aan toevoegen, zoals De Brauw Blackstone Westbroek, NautaDutilh, Stibbe en Loyens & Loeff. De advocaten van deze kantoren zijn de gewiekste raadgevers van multinationals en de architecten van grote fusies en overnames. Wie wordt afgewezen bij deze giganten, komt terecht bij Houthoff, Van Doorne, Pels Rijcken & Droogleever Fortuijn, DLA Piper of een andere club.

			Wat hebben de bedrijven in deze drie sectoren met elkaar gemeen? Ze dienen vooral grote organisaties. Hun klanten zijn oliegiganten als Shell,13 farmaceutische kolossen als Pfizer,14 luchtvaartreuzen als Airbus,15 mega-retailketens als Walmart,16 autofabrikanten als Tesla17 en de financiële sector: private-equityfondsen, zakenbanken, investeringsmaatschappijen en verzekeraars. Ja, af en toe werken ze ook voor overheden of ngo’s en doen ze pro bono (gratis) klussen, maar die opdrachten vormen een uitzondering op de regel.

			Al deze bedrijven hebben statige kantoren in dure hoofdsteden. En allemaal hebben zij de code van het brein van hyperambitieuze studenten gekraakt en weten ze feilloos hoe ze talent naar hun bedrijf moeten lokken. Ze profileren zich als de ultieme springplank voor hoogvliegers.

			Wat doen we hier?

			In Oxford zag ik tijdens mijn bachelor de grootste alleskunners vrijwel zonder uitzondering voor een van deze sectoren kiezen. En Oxford is geen uitzondering. Bijna de helft (!) van de ­afgestudeerden aan de Amerikaanse topuniversiteit Harvard koos in 2023 voor het bankwezen of de consultancy.18 Slechts 6 procent koos voor een baan bij de overheid of bij een non-profit­organisatie.19

			Slimmeriken die technische natuurkunde studeren in Delft, econometrie in Amsterdam of Rotterdam, of op een University College in Utrecht, Groningen of Maastricht zitten, vertellen me dat een groot deel van hun jaargenoten uiteindelijk terechtkomt bij een bank of een consultancybureau. Uit onderzoek op Nederlandse universiteiten blijkt dat wel 40 procent van de studenten met bovengemiddelde cijfers zich aangetrokken voelt tot de consultancysector.20

			Aangestoken door mijn medestudenten raakte ik tijdens mijn bachelor zelf ook nieuwsgierig naar deze prestigieuze kantoren, terwijl ik vrijwel niets wist over de inhoud van het werk en het me op het eerste gezicht nogal saai leek. Toch besloot ik mijn mogelijkheden in de zakelijke dienstverlening te verkennen. Na mijn tweede studiejaar wist ik een stage te bemachtigen bij BNP Paribas en nu ben ik tien weken zomerstagiair bij Morgan Stanley in Londen. Later zal ik nog een paar maanden rondlopen bij McKinsey in Amsterdam. Stap voor stap zal ik zo de driehoek in getrokken worden.

			Ik hou mezelf – net als al die andere jongeren – voor dat ik alleen wat nuttige werkervaring wil opdoen, geld wil verdienen om mijn studie te betalen en gewoon mijn omgeving en toekomstige werkgevers wil laten zien dat ik bij deze kantoren een felbegeerde plek kan bemachtigen. Want ik wil nog steeds iets goeds doen voor de wereld.

			Er is genoeg te doen. We bouwen te weinig huizen, kinderen leren niet goed genoeg lezen21 en er zijn te weinig mensen om voor ouderen te zorgen. Ook over de landsgrenzen zijn er problemen die om aandacht schreeuwen. Pandemieën, kinderuitbuiting, dierenmishandeling in de bio-industrie, kindertetanus, malaria en de gevaren van kunstmatige intelligentie, om nog maar te zwijgen van oorlogen. En o ja, we hebben ook nog te maken met klimaatverandering.

			De eenentwintigste eeuw kan wel wat wereldverbeteraars gebruiken, lijkt me zo. Maar vooralsnog zit ik onder kunstlicht in een kantoortuin, gekluisterd aan mijn scherm. Hier bij ­Morgan Stanley hebben we een andere missie: ervoor zorgen dat de Excel-sheets kloppen, dat PowerPoint-slides naadloos in elkaar overlopen en dat projectdeadlines worden gehaald. De deadlines van de rest van de wereld – onmiskenbaar urgenter – komen later wel.

			Krankzinnig, denk ik als ik rond middernacht in het verlaten werkhok plukjes haar uit mijn toetsenbord peuter. Dit werk mist inhoud, mist impact. Het is allerminst indrukwekkend, maar toch doen de mensen om me heen alsof dat wel zo is.

			Ik vraag me af: Hoe ben ik hier beland? Waarom hebben juist deze sectoren zo’n krachtige greep op jonge werkpaarden? Laten ze een spoor van vernieling achter, of zijn dat griezelverhalen over evil corporations? En hoe kunnen overheden, bedrijven en andere sectoren deze jongeren verleiden om voor hen te werken en zo hun idealen wél in praktijk te brengen?

		
	
		
			Deel 1. 
De lokroep van de driehoek

		
	
		
			1. 
Verleiding

			‘Naast de dood is mijn grootste angst in het leven gemiddeld zijn.’

			– Winne, ‘Winne Zonder Strijd’ (2009)
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		Morgan Stanley verwelkomde die zomer meer dan 120 stagiairs in Londen. BNP Paribas ontving er 160, terwijl HSBC 200 studenten onthaalde. JPMorgan, onze buurman, had maar liefst 600 stagiairs op zijn kantoor rondzwerven. Deloitte verwelkomde in Londen 452 zomerstagiairs, Ernst & Young 470, PricewaterhouseCoopers 528 en KPMG 550.22

		Londen huisvestte in totaal een kleine 3.000 financiële dienstverleners.23 Ik was die zomer, zo schatte ik met een bierviltjesberekening, 1 van de 12.000 finance-stagiairs in de stad.24

		Volgens een recent Brits onderzoek groeit het aantal stagiairs in de finance en zakelijke dienstverlening in Londen fors (23 procent groei in 2023), terwijl het aantal stages in de non-profit- en overheidssector juist afneemt (17 procent krimp).25 Bovendien trekken vacatures in de financiële en consultancysector bijna dubbel zoveel sollicitanten aan als overheidsinstellingen en goede doelen in het Verenigd Koninkrijk.26

		En Londen is natuurlijk niet het enige zakencentrum in ­Europa – ook steden als Frankfurt, Parijs, Zürich, Milaan, Stockholm en Luxemburg trekken elk jaar duizenden stagiairs. En wat dacht je van de Amsterdamse Zuidas?

		Toen Kevin Sneader in 2018 aantrad als de nieuwe topman van McKinsey, stelde het bedrijf met trots vast dat het aantal partners in tien jaar tijd ruimschoots was verdubbeld.27 Tussen 2009 en 2019 verdriedubbelde bij de grote concurrent, de Boston Consulting Group, het aantal werknemers: van 6.900 naar 21.000.28 Bij Bain, de jongste van de Big Three, verviervoudigde zelfs het personeelsbestand: van 3.500 mensen in 201129 tot 14.193 in 2021.30

		Hebben deze industrieën de slag om toptalent, van de stagiairs tot de partners, gewonnen?

		Misschien zijn mijn leeftijdsgenoten en ik na onze introductieweek vol idealisme simpelweg gevallen voor het grote geld, en is dat de reden dat ik deze zomer liever stage loop bij een bank dan bij een krant of denktank, terwijl ik nadenken en schrijven over politiek veel interessanter vind dan finance.

		In gedachten ga ik mijn jaargenoten af. Enkelen van hen groeiden op in de grauwe sociale huurflats aan de randen van Londen, en hebben een lange, hobbelige weg afgelegd om in Oxford te belanden. Voor hen betekent een stage bij een grote bank een kans op een ander, beter leven.

		Maar de overgrote meerderheid van mijn stageklasje bij Morgan Stanley komt uit welgestelde milieus of ten minste de hogere middenklasse. Voor deze geprivilegieerde studenten is de belofte van een jaarinkomen van meerdere tonnen ook wel aanlokkelijk – voor mij ook – maar het duurt jaren voordat je daar bent. Het startsalaris in deze sectoren is niet uitzonderlijk hoog als je het afzet tegen de lange dagen die je moet maken.

		Een jongvolwassene in Nederland tussen de 20 en 25 jaar verdiende in 2023 gemiddeld 16,10 euro bruto per uur.31 Als je dan tachtig uur per week zou werken, hou je een maandelijks bruto-inkomen van ongeveer 5.000 euro over. Dit is vergelijkbaar met het startsalaris (weliswaar exclusief bonussen) van een beginnend analist bij Morgan Stanley.32 Bovendien geldt tachtig uur als een ‘rustige’ week onder de stagiairs.

		Natuurlijk, per maand verdien je als twintiger bij een bank heel veel geld. Maar het úúrloon voor veel starters is niet uitzonderlijk hoog. Bovendien is een salaris vooral een middel om levenskwaliteit, veiligheid of status te verkrijgen. Maar er is één ding dat ik op het kantoor op Bank Street al meteen leer: tijdens de jaren op de werkvloer holt de levenskwaliteit van investment bankers juist achteruit.33

		Een van mijn collega’s, Victoria Pierce, vertelt me dat haar lichaam meerdere keren aan de noodrem trok. Toen de projecten zich opstapelden en zij dag en nacht aan haar bureau vastgeplakt zat, kwam ze twaalf kilo aan. Op een gegeven moment bleef haar menstruatie een halfjaar uit. ‘Ik hoor vergelijkbare verhalen van vriendinnen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is mijn ritme niet houdbaar.’

		Victoria kwam niet bij Morgan Stanley terecht voor het salaris. ‘Geld,’ vertrouwt ze me toe, ‘speelde geen enkele rol bij mijn keuze.’ Sterker nog, Victoria was verrast toen ze haar eerste salarisstrookje zag. ‘Bij een eerdere stage ontving ik maar 500 euro per maand. Ik wist dat je hier als werknemer een goed loon ontving, maar niet dat het maandelijkse bedrag zó hoog lag. Dat ontdekte ik pas toen ik al begonnen was.’

		Toen ik zelf solliciteerde bij Morgan Stanley voor mijn stage, hield ik me ook niet zo bezig met de vergoeding. Ik wilde gewoon die felbegeerde plek. Als student stelde ik helemaal geen hoge eisen. Ik leefde in een hok van tien vierkante meter in ­Oxford, deelde een douche en at weinig smaakvolle meal deals van Tesco. Mijn fiets was tweedehands, net als veel van mijn kleren. Ik was heus wel een beetje materialistisch, maar ook nergens aan gewend.

		Nu kun je zeggen: geld is meer dan een luxe. Een hoog inkomen biedt ook zekerheid en vrijheid. Het vergemakkelijkt bijvoorbeeld het afbetalen van een studieschuld – in mijn geval 80.000 euro. Het helpt bij het aangaan van een hypotheek. En dat speelt ontegenzeggelijk een rol bij de keuze van toptalenten voor een van deze sectoren.

		Maar voor de medestudenten die nooit armoede hebben gekend – de overgrote meerderheid – zijn er talloze andere wegen naar financiële veiligheid. Het is heus niet zo dat wetenschappers, diplomaten en denktankmedewerkers op een houtje moeten bijten. Geld speelt een rol, maar er was meer verleiding in die eerste jaren in Oxford. Wat was dat?

			Naar het college van T.S. Eliot

		De universiteit van Oxford bestaat uit 36 colleges,34 elk een ommuurde gemeenschap met een eigen cultuur. Toen ik me aanmeldde voor mijn bachelor, had ik geen idee welk college ik moest kiezen. Uiteindelijk vond ik een online forum, The ­Student Room, waar studenten de voor- en nadelen van elk college deelden. Bij het ene genoot je van het voortreffelijke eten in de eetzaal, bij het andere van een levendige bar. Ik zocht een sociale plek en kwam zo uit bij Jesus College.

		Terwijl ik daarvoor mijn motivatiebrief schreef, ging de gezondheid van mijn vader ernstig achteruit. Midden november waakten mijn moeder, broer en ik bij hem in het St. Antonius Ziekenhuis in Leidsche Rijn, terwijl het besef van zijn naderende einde tot hem – en tot ons – doordrong.

		Tijdens zijn ziekte had mijn vader een verhalenbundel en een novelle geschreven, waarmee hij zijn droom gedeeltelijk had gerealiseerd. Toch overheerste het verdriet. Op zijn sterfbed vond hij veel troost in de gedichten van T.S. Eliot.

		Uitgerekend in die dagen, waarin mijn vader kermde van de pijn tot die verlicht werd, maar vervolgens moest kokhalzen van de medicatie, ontving ik een e-mail van Jesus College met een uitnodiging voor een sollicitatiegesprek. Ik drukte het bericht weg.

		Vier dagen later, op mijn twintigste verjaardag, overleed mijn vader. Terwijl we ons bezighielden met het regelen van de begrafenis, moedigden mijn moeder en broer me aan om in te gaan op de uitnodiging voor een gesprek. Ik had er geen zin in, maar liet me overtuigen. Dit leidde tot een merkwaardig videogesprek, één dag voor de uitvaart. Ik was blij toen het voorbij was.

		De dag na de begrafenis lag ik in bed, totdat mijn telefoon om zeven uur ’s ochtends trilde. Een e-mail van Merton College, met een uitnodiging voor twee sollicitatiegesprekken. Ik was doorverwezen door Jesus College, en bevestigde mijn beschikbaarheid. Van Merton had ik nog nooit gehoord, dus ik besloot het te googelen. Het eerste wat ik zag, was een lijst met beroemde alumni. Daar, onder een zwart-witfoto, stond de naam T.S. Eliot. Even vroeg ik me af of mijn verdriet en slaapgebrek me parten speelden, maar het stond er echt.

		En zo geschiedde: een maand en twee gesprekken later ontving ik een toelatingsbrief van Merton College. Inmiddels wist ik dat naast T.S. Eliot ook de keizer van Japan35 en de vader van Winston Churchill daar hadden rondgelopen als student. ­Merton was het best presterende college van Oxford als het om cijfers ging,36 maar volgens het internetforum The Student Room was dit ook de plek where fun goes to die. Die levendige, sociale omgeving kon ik op mijn buik schrijven, maar ik zou tenminste de domste van de klas zijn.

			Gravitas

		In de eerste weken op Merton College begroette ik studenten op de binnenplaats, op de perfect gemaaide grasvelden of bij de trap naar mijn zolderkamer. Vaak kreeg ik slechts nerveus gemompel terug. Aanvankelijk dacht ik dat er iets mis was met mij, maar al snel realiseerde ik me dat zelfs een simpele groet voor veel boekenwurmen al een grote stap was.

		Een uitzondering op die regel was een jongen die Dafydd Foster Davies heette. Hij groette altijd uitbundig terug. Dafydd was misschien wel de meest charismatische jongen die ik kende. Hij sprak in sierlijke zinnen met scherpe metaforen. En hij was naar Oxford gekomen met een droom: zijn geboorteland Wales, het armste land van het Verenigd Koninkrijk,37 uit het slop halen. Maar tijdens zijn studie kwam McKinsey op zijn pad. Nu, na zijn afstuderen, terwijl ik stage loop bij Morgan Stanley, heeft hij bij dit gerenommeerde adviesbureau een baan geaccepteerd.

		Hoe is hij daar in hemelsnaam verzeild geraakt? Dafydd lacht: ‘Het was mijn tweede maand op Merton College, en ik wist niets van consulting. Maar ik hoorde dat een team van McKinsey op bezoek kwam in Oxford. Dat was kennelijk een big deal. Dus ik schoot mijn slippers aan en ging eens kijken.’

		Hij neemt een slok van zijn bier. ‘Toen ik de kamer binnenstapte, viel het me meteen op: ik was niet de enige nieuws­gierige student. De ruimte zat vol met ambitieuze mensen, maar de McKinsey-medewerkers sprongen er onmiddellijk uit. Ze vertelden hoe zij niet zo lang geleden in onze schoenen stonden, en hoe McKinsey plotseling op hun radar was verschenen. Nu hadden ze de beste baan ooit, en dat hoefden ze niet eens te zeggen – het straalde van hen af. Dit waren de winnaars. Dit was het Oxford ná Oxford.’

		Het Oxford ná Oxford. Wanneer ik Nederlandse studenten van honoursprogramma’s, universitycolleges of technische studies zoals econometrie of luchtvaart- en ruimtevaarttechniek spreek, herken ik dezelfde drang: de ambitie om na het huidige klasje het volgende topklasje te vinden.

		Maar hoe herken je dat topklasje? Als ik het Dafydd vraag, begint hij over ‘gravitas’. We zijn allebei de Oxford-geleerden gewend: briljant en eigenzinnig, maar ook houterig en onhandig. De McKinseyanen die Dafydd omschrijft zijn anders. Ze presenteren zichzelf vol bravoure, zonder hun best te hoeven doen. Ze zien er goed uit. Ze blijven in je hoofd zitten.

		De McKinseyanen, vertelt Dafydd, kwamen met een missie. ‘Ik herinner me nog hoe uitnodigend en vrijblijvend het allemaal leek. Ze spoorden ons aan ons op te geven voor een Spring Program – een soort snuffelstage – in het voorjaar. Rondkijken kon geen kwaad, toch? Dat was de eerste broodkruimel, en ik wist een plek te bemachtigen.’

		De gravitas van de McKinsey-medewerkers blijkt ook doorslaggevend te zijn geweest voor Wesley van der Kamp, die in Nederland cum laude afstudeerde en nu bij McKinsey werkt.

		We spreken elkaar in Amsterdam. Wesley vertelt: ‘Bij mijn eerste contact met de sector werd mij al gauw duidelijk dat hier de beste mensen zaten.’ Hij was door een groot consultancy­bureau uitgenodigd voor een business course. Dat had hem aanvankelijk leerzaam – en saai – in de oren geklonken, maar het bleek te draaien om een weekend gratis dineren en drinken, en overdag wat opdrachten maken op een mooie locatie. Dus hapte hij toe en ging hij op pad met een stuk of twintig andere protegés, en met de leukste medewerkers van het bedrijf in kwestie. Hij was onder de indruk van de welbespraakte consultants die hem daar, op het Engelse platteland, in de watten legden. Zij hadden een overtuigende aanwezigheid en uitstraling, een zekere ‘gravitas’.

		Deze overtuigende uitstraling geldt evenzeer voor de medewerkers van Morgan Stanley. Mijn collega Victoria nam als student deel aan een recruitmentevenement waar bankiers te gast waren. ‘Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kregen,’ zegt ze, ‘maar hun uitstraling was de perfecte mix van nabijheid en onbereikbaarheid, van casual en prestigieus. Effortless superiority, zeg maar.’

		Dat medewerkers in de zakelijke dienstverlening zo charmant zijn, is niet toevallig. Velen van hen worden flink aangemoedigd om hun werkgever te ondersteunen in de strijd om toptalent. Amerikaanse advocatenkantoren bieden hun beginnende advocaten tot wel 50.000 dollar voor iedere nieuwe collega die ze weten aan te trekken.38

		Tijdens de eerste maanden van mijn studie was ik eigenlijk veel meer geïnteresseerd in de journalistiek dan in het bankwezen. Ik mengde me in het publieke debat op sociale media en publiceerde opiniestukken in Nederlandse kranten.

		Maar ik viel voor de gravitas van Dafydd. Als hij naar ­McKinsey ging, dan moest dat zonder twijfel iets bijzonders zijn. Mijn eerdere prioriteiten verdwenen uit het zicht nadat ik een aantal bankiers had ontmoet. Misschien moest ik toch eens van dat wereldje proeven, ook al had ik voor de aard van het werk geen enkele intrinsieke motivatie. Ik kon altijd nog terug, toch?

			Competitie

		De aantrekkingskracht van bankiers, consultants en advocaten is dus cruciaal bij het eerste contact met de bedrijven waar zij werken. Gravitas is hun lokaas. Maar als een vis onder het wateroppervlak aan een worm knabbelt, ligt hij nog niet op de boot. Laat staan op de barbecue. Er speelt nog meer mee dan alleen een goede eerste indruk.

		‘De truc van deze bedrijven,’ legde Dafydd me uit, ‘is dat ze onze psyche hacken. Hoe verkoop je aan een twintigjarige een baan? Simpel: door dezelfde beloningsmechanismen te gebruiken die hun tot dan toe succes hebben gebracht.’

		Hoe dat werkt? ‘Onze generatie is eraan gewend telkens door nieuwe hoepels te springen, nieuwe testen te doorstaan en door nieuwe poorten te lopen, steeds naar het volgende level. Consultancybureaus, banken en advocatenkantoren presenteren zichzelf als de vanzelfsprekende volgende stap voor toptalenten, die vooral bang zijn om in de grijze middenmoot te eindigen.’

		Voor Dafydd betekende dit na het Spring Program bij McKinsey direct meer kansen. ‘Aan het einde zeiden ze: “Als je je meteen aanmeldt voor een zomerstage, mag je de eerste sollicitatieronde overslaan.” Het was als een korting. Als je klanten wilt verleiden nog een product te kopen, bied je een voordeel. Het was slim bedacht. Ik zat al bovenaan de glijbaan – terugklimmen via het trappetje was geen optie meer.’

		Dus hij doorliep de resterende stappen. Dafydd werd zomerstagiair bij McKinsey. Daarbij werden studenten niet in de watten gelegd, maar aan het werk gezet. Vanaf de eerste dag streden de stagiairs om een beperkt aantal banen. ‘Het voelde als een examen, maar dan uitgesmeerd over twee maanden. We werden getest, en wij waren de jongeren die elke grote test tot dan toe met succes hadden doorstaan. Ze wakkerden onze competitieve instincten aan. Ik wilde niet verliezen. En zo kreeg ik mijn eerste baanaanbod.’

		Anderhalf jaar na de stage, nadat Dafydd zijn studie heeft afgerond en nog een halfjaar heeft gereisd, begint hij eindelijk. Maar halverwege de eerste werkdag bekruipt hem een vreemd gevoel. Als hij naar de wc loopt en de deur achter zich sluit, wellen er tranen in zijn ogen op. Hij huilt een dik kwartier. Ineens dringt het besef tot hem door: dit zal voorlopig mijn leven zijn. En het is betekenisloos. ‘Ik voelde me een idioot – ik was tegenover mijn vrienden haast een evangelist geweest als het ging over McKinsey, ik dacht dat het de beste baan ooit zou zijn.’

		Dafydd was een homo competitivus. Zo was hij nou eenmaal geprogrammeerd. Op school moest hij toetsen maken, op de universiteit moest hij cum laude slagen en bestuursfuncties bekleden. Daarna moest hij op zoek naar the next best thing. Dat zat nu eenmaal in zijn systeem. En McKinsey had zichzelf naadloos neergezet als zijn volgende Oxford.

		Tijdens mijn gesprekken met studenten, bankiers, consultants en advocaten valt me op dat die competitiedrang bij haast iedereen een rol speelt of heeft gespeeld.

		Wesley verwoordt het zo: ‘Alleskunners op de universiteit zijn als de dood dat hun vlammetje uitgaat nadat ze hebben uitgeblonken tijdens hun studententijd. Op deze manier blijf je sowieso aan de top.’

		IJverige, getalenteerde jongeren willen simpelweg de beste zijn. Zelfs als dat betekent dat hun idealen in de ijskast moeten, ze abnormale uren moeten werken, geestdodende taken moeten uitvoeren en kerst met hun familie moeten overslaan. Het doet me denken aan Harvey Specter, de topadvocaat uit de serie Suits. Het maakt hem niet uit aan welke zaak hij werkt, zolang hij maar zijn tegenstander verslaat. Voor hem is succes synoniem aan beter zijn dan de rest. De daadwerkelijke invloed van zijn werk is van ondergeschikt belang.

			Sociale status

		In de eetzalen van de colleges in Oxford vinden talloze diners plaats, waar studenten, net als in Harry Potter, een mantel moeten dragen. Maar niet iedereen draagt dezelfde. De meeste studenten moeten genoegen nemen met een eenvoudige commoner’s gown. Wie in het eerste jaar een hoge score haalt (ongeveer een derde haalt zo’n ‘distinction’39) krijgt een speciale scholar’s gown. Deze onderscheidt zich door het bredere model en de elegante plooien, waardoor het bij terugkomst na de zomer met­een duidelijk is wie de toppers zijn.
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