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Woord vooraf

Voor ons, de dames van Dipsaus, is moederschap een 
belangrijk thema. We zijn alle drie gezegend met het feit 
dat onze moeders nog leven en hebben de luxe om hen 
elke dag te kunnen bellen, vaak te zien, ons enorm aan 
hen te ergeren en in veiligheid met elkaar over hen te 
kunnen praten en roddelen. Twee van ons zijn zelf ook 
moeder en ervaren de grootsheid van het moederschap 
als zowel mooi als angstaanjagend. Door onze leeftijds-
verschillen wekken we soms ongevraagd moeder- en 
dochtergevoelens bij elkaar op. Sinds 2015 is onze band 
sterker en grootser dan die met collega’s of zelfs vrien-
dinnen. We noemen onze band een zusterschap, maar 
moederschap is hier ook van toepassing. We houden op 
een diepe, allesomvattende en onvoorwaardelijke wijze 
van elkaar. We steunen elkaar, vinden troost bij elkaar, 
hebben gigantisch veel lol met elkaar, kunnen elkaar af 
en toe achter het behang plakken maar missen elkaar bij 
elke vlaag van verwijdering.
 Het belangrijkste dat we met elkaar delen, is hoe we 
ons in de maatschappij bewegen als vrouwen, vrouwen 
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van kleur, zwarte vrouwen, vrouwen met Afrikaanse 
roots opgegroeid in Nederland. Die achtergrond is ook 
allesomvattend en allesbepalend in hoe we als moeder 
en dochter in de wereld staan. Daarom is een boek over 
moederschap vanuit het perspectief van ons, vrouwen 
van kleur, onmisbaar en noodzakelijk. Dit boek moest 
er komen.

Toen we met elkaar spraken over een geschikte samen-
steller, kwamen we al snel op een prachtige vrouw: Nai-
ma El Maslouhi.
 Naima is de oudste van vier kinderen en Mariam de 
jongste, ze hebben een leeftijdsverschil van tien jaar. De 
relatie tussen Naima en Mariam gaat verder dan een 
traditionele zussenband. Naima was als een mentor 
voor Mariam en ze heeft haar jongere zus geïnspireerd 
in haar denken, haar schrijven, haar activisme, haar 
academische ambities en haar hopelijk toekomstige 
moederschap. Op de bruiloft van Mariam was Naima 
de eerste spreker en naar verwachting is zij ook een van 
de eerste die Mariams gewenste kinderen zal vasthou-
den.
 Het krijgen van kinderen is begrijpelijkerwijs niet de 
wens van elke vrouw en wat ons betreft ook zeker geen 
heilige graal. Een kinderwens is bovendien geen garan-
tie voor moederschap. We zijn ons ervan bewust dat 
veel mensen graag moeder zouden willen worden, maar 
dit om verschillende redenen niet kunnen. Wat wel ge-
garandeerd is, is dat Naima naast Mariam staat tijdens 
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elke kronkel in de weg die zij zal afleggen op haar pad 
naar wel of geen moederschap. Dit boek is daarom niet 
alleen bedoeld voor moeders, maar ook voor dochters, 
zussen, tantes, nichtjes en alle vrouwen die op wat voor 
manier dan ook hun steun geven aan andere vrouwen. 
Aan andere moeders.
 Naima heeft jaren als journalist gewerkt, maar besloot 
haar schrijfambities op een laag pitje te zetten en zich 
te focussen op haar drie jonge kinderen. Elke muntthee 
drinkende, parttime werkende bakfietsmoeder die drie 
kinderen binnen twee jaar ter wereld brengt, kan begrij-
pen waarom. Voor een moeder van kleur met kinderen 
van kleur, islamitische kinderen van kleur in een isla-
mofobe maatschappij, is het misschien zelfs meer een 
must dan een individuele keuze.
 Precies daarom vinden we haar perspectief als sa-
mensteller van dit boek over moederschap zo noodza-
kelijk. Ebissé en Anousha wisten al van alles over Naima 
voordat ze haar persoonlijk ontmoetten. Mariam leren 
kennen betekende automatisch kennismaken met Nai-
ma’s eerstgeborene. Ook leefden we enorm mee met de 
komst van de tweeling. We wisten wat voor schrijver, sa-
mensteller en powerhouse deze vrouw is.
 Toen we haar vroegen, smeekten om eerlijk te zijn, of 
ze – nu de kinderen zelf kunnen lopen, zelf naar de wc 
kunnen en het concept ‘nee’ een beetje bevatten – een 
boek samen wilde stellen over moederschap vanuit het 
perspectief van vrouwen zoals wij, antwoordde ze:
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‘Ik las ooit dat bijna iedereen op de wereld de droom 
heeft een boek te schrijven. Tenminste, heel veel mensen 
hebben die ambitie of denken dat ze een goed idee heb-
ben voor een boek. Ik was een van die vele mensen. En 
ik moet bekennen dat ik ook wel een paar pogingen heb 
gewaagd en nog steeds veel ideeën heb. Maar al snel werd 
duidelijk dat het een pittig streven is. Een boek schrijven 
doe je niet even of zomaar, althans in mijn geval. Toch 
wisten de maaksters van Dipsaus Podcast mij te overtui-
gen. Ik snap nog steeds niet hoe ze dat voor elkaar hebben 
gekregen. Wel waarom ze het aan mij vroegen. Wellicht.
 Een tijdje terug las ik de positieve recensies over een 
boek door een aanstaande moeder die schreef over haar 
ervaringen in een wereld die nieuw voor haar was. Zoals 
dat van een zwangere vrouw wordt verwacht dat ze be-
paalde dingen doet en/of heeft, bijvoorbeeld het volgen 
van een zwangerschapscursus. De positieve beoordelin-
gen wekten m’n nieuwsgierigheid, maar ik kan me niet 
veel van het verhaal herinneren, behalve dat de auteur 
overal naartoe fietste langs prachtige grachten. En dat 
ze een ontzettende zeur was. Er was niets dat ze leuk 
vond of van toegevoegde waarde. Ik heb het boek niet 
kunnen uitlezen, zo erg werkte het op mijn zenuwen. 
Gelukkig had ik het niet gekocht maar geleend van de 
bieb: er ging nog nooit zo snel een boek terug. Behalve 
dat de hoofdpersoon een enorme zeur was, herkende ik 
mij ook totaal niet in haar verhaal en wereldbeeld.
 In 2014 werd ik moeder. Zelf ben ik niet echt het type 
dat zich uitgebreid inleest en allerlei cursussen doet. Ik 
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vertrouwde op Moeder Natuur en als ik iets wantrouw-
de, belde ik het ziekenhuis. Ik ging ervan uit dat het 
vanzelf zou gaan; ik was niet de eerste of de laatste die 
moeder ging worden. Hetzelfde gold voor de zwanger-
schap van de tweeling, nauwelijks twee jaar later. Als het 
allemaal niet gaat, kan je toch niet veel doen. Ik bedoel, 
je kan je kind niet wegdoen of ergens terugbrengen. 
Je moet door, hoe dan ook. Dus ik voelde niet echt de 
noodzaak om mij supergoed voor te bereiden, denk ik.
 Toen ik moeder werd, besefte ik me dat zelfs als ik alle 
boeken in de wereld over dit thema had gelezen, ze me 
niet hadden kunnen voorbereiden op het moederschap. 
En al helemaal niet als moeder van kleur in het Wes-
ten. Daarom ergerde ik mij ook zo aan het hierboven 
beschreven boek, aangezien het alleen de verwende, in 
de grachtengordel wonende, hockeymoeder leek aan te 
gaan... Met alle respect, uiteraard.
 En dat is ook precies waarom De goede mama nodig 
is. Er zijn ontzettend veel moeders in de hele wereld, 
maar boeken worden meestal geschreven vanuit een be-
paald perspectief en dat is bijna nooit dat van moeders 
van kleur of moeders met een migratieachtergrond.’

Inderdaad, dit boek is broodnodig. Ondanks de diver-
siteit in onze achtergronden en verhalen, hebben we 
meer overeenkomsten dan we denken. Het was juist de-
ze overtuiging die Naima inspireerde dit boek samen te 
stellen. We zijn ontzettend trots op haar prachtige werk 
en op alle moeders die hebben bijgedragen aan deze 
bundel.
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 Ons moederschap wordt direct en indirect beïnvloed 
door de maatschappij waarin we leven, waarin we zo-
wel thuishoren en toch ook altijd ‘de ander’ zijn. Ons 
moederschap wordt bekeken, onderzocht, beoordeeld 
en veroordeeld. Vaak spreekt men óver ons, zelden mét 
ons.
 Een mild voorbeeld daarvan (maar wel degelijk 
een vorm van microagressie) is hoe Anousha als kind 
door wildvreemden altijd werd gevraagd of haar moe-
der boos was wanneer ze Russisch tegen haar sprak. 
En Ebissé, die tijdens haar eerste zwangerschap op een 
feestje van een moeder te horen kreeg dat ‘mensen zo-
als jullie erg sterk zijn en vrijwel direct na de geboorte 
meteen op het veld aan het werk gaan’. Zeventien jaar 
later is er helaas niet veel veranderd, zoals de toeslagen-
affaire met catastrofale gevolgen voor gezinnen met een 
migratieachtergrond aantoont. Daarbij werd de tweede 
nationaliteit (en dan niet Frans of Duits) van ouders als 
criterium gebruikt tijdens het opsporen van mogelijke 
toeslagenfraude. Met alle tragische consequenties van 
dien. Racisme, al dan niet institutioneel, maakt onge-
vraagd deel uit van ons moederschap.

Dit boek is nodig om alle vrouwen zoals wij niet alleen 
een hart onder de riem te steken, maar ook om de soli-
dariteit en zusterschap, die ons ongevraagd verbindt, te 
koesteren, te vieren en te waarborgen.

Anousha, Ebissé & Mariam
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Onzichtbare moeders

ROWAN BLIJD

Er is geen woord voor ouders die hun kind verliezen. 
In Schaduwkind schrijft P.F. Thomése daarover: ‘Een 
vrouw die haar man begraaft, wordt weduwe genoemd, 
een man die zonder zijn vrouw achterblijft, weduwnaar. 
Een kind zonder ouders is wees. Maar hoe heten vader 
en moeder van een gestorven kind?’ 
 Ik schrijf dit stuk voor alle onzichtbare moeders. Ik 
was een tijd een van hen.
 Het begon allemaal in 2019, een bewogen jaar. Kort na 
de dood van mijn oma – mijn tweede moeder – kwam 
ik erachter dat ik zwanger was van mijn eerste kindje. 
Een bom van emoties was ik; ik moest zó wennen aan 
het idee van moeder worden. Een instantgevoel van ‘ik 
word mama!’ ervaarde ik niet. Misschien was ik nog te 
veel bezig met het verwerken van het verlies eerder dat 
jaar. Met elke echo daalde het besef in dat er toch echt 
een baby aankwam. Ik kon mezelf na een aantal maan-
den niet meer inhouden om bij elk bezoekje aan de stad 
even langs de winkels te gaan voor een leuk setje of an-
dere tierelantijntjes voor de kleine. Het is waar wat ze 
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zeggen: zodra je een kind krijgt, shop je niet langer voor 
jezelf.
 Trots was ik zodra ik weer een leuk pakje vond, de 
kinderwagen in elkaar zette en de babykamer gereed-
maakte. Ik begon zowaar zin te krijgen in hoe mijn leven 
permanent zou veranderen. Waar ik eerst wilde wegren-
nen voor een beetje burgerlijkheid, omarmde ik dat idee 
nu volledig. De titel van moeder zou toegevoegd wor-
den aan mijn cv. Wat voor moeder zou ik zijn? Als een 
vriendin of juist heel streng? 
 Eerst moest ik de controles bij de verloskundige en 
het ziekenhuis goed doorkomen. En dat ging goed. Elke 
keer weer. Mijn verlof brak aan en het aftellen kon be-
ginnen. Eindelijk met mijn voeten omhoog en rust pak-
ken. Ik praatte met de baby in mijn buik, ik probeerde 
me voor te stellen hoe hij eruit zou zien, wat voor ka-
rakter hij zou hebben en hoe de bevalling zou zijn. Tij-
dens het fantaseren over de kleine besefte ik ineens dat 
ik weinig leven in mijn buik voelde. Misschien moest ik 
even op mijn zij liggen? Mijn buik masseren en tegen 
hem praten? Dat hielp altijd, dus nu vast ook. Mijn ge-
voel zei echter dat er iets niet in de haak was. De echo in 
het ziekenhuis de volgende dag bevestigde dat. Er was 
geen hartslag meer. Amari was overleden. 
 Het eerste wat ik dacht was: waarom ben ik nog 
zwanger? Waarom is mijn buik nog rond? Waarom ha-
len ze hem er nu niet gewoon meteen uit? Dit is niet 
hoe het hoort te gaan! Er ging van alles door me heen. 
Al snel werden een aantal van mijn vragen beantwoord 
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en kreeg ik te horen dat ik nog twee dagen met Amari 
in mijn buik moest rondlopen. Ter – vooral mentale – 
voorbereiding op de bevalling. Het moment dat de art-
sen me vertelden dat ik op natuurlijke wijze van Amari 
moest bevallen leek een wrede grap. Ik wilde hem ei-
genlijk zo snel mogelijk uit mij hebben. Want wat voor 
nut had het om zwanger te zijn als je kindje reeds was 
overleden? Ik zag niet in waarom de gynaecoloog zei dat 
een natuurlijke bevalling het beste was. Waarom stelde 
hij niet ‘gewoon’ een keizersnede voor and let’s get this 
over with?
 Inmiddels ben ik blij dat ik ben bevallen van Ama-
ri. En dat ik mijn tijd heb genomen om hem nog even 
te voelen in mijn buik, tegen hem heb kunnen praten. 
De bevalling van Amari is uiteindelijk een van de meest 
mooie en emotionele momenten geweest die ik tot nu 
toe heb beleefd. 
 Ik heb me destijds als een razende ingelezen over le-
venloos geboren kindjes, ook wel stillborns genoemd. 
Zo leerde ik dat je de tijd moet nemen voor het afscheid-
nemen van je kleine. Hem wassen en aankleden (als dat 
kan), met hem praten, voor hem zingen, aan hem rui-
ken, foto’s met hem en van hem maken. Doe het echt 
allemaal. Van tevoren lijkt het misschien eng. En geloof 
me, zo voelde het ook. Wij hebben de verpleegkundige 
en verloskundige op het hart gedrukt ons eerst te ver-
tellen hoe Amari eruitzag voor ze hem aan ons zouden 
geven. Maar toen hij eenmaal geboren was, konden we 
niets anders dan ‘wat een mooie man!’ en ‘wat ziet hij er 
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goed uit!’ zeggen, hem beetpakken en bekijken. Hij was 
echt al een grote jongen – maar ja, wat wil je ook met 38 
weken – en hij zag er superknap uit. Mooie volle rode 
lippen en een lichte snor, zoals ik die ook heb. Ha!
 De nasleep van dit verlies is er een die ik nog elke 
dag voel. Ik ben immers bevallen van een kind, maar 
ben ik ook moeder? Ik had geen fysiek bewijs van mijn 
lidmaatschap. Al die maanden dat ik mezelf de tijd had 
gegeven om te wennen aan het idee van ouderschap 
hadden me niet voorbereid op deze uitkomst. Nu mijn 
eerste zoon er niet meer was, was ik in de war. Ik wist 
niet hoe ik mij moest identificeren. Datgene wat mij 
moeder maakte, was niet meer.
 Ik dacht onderdeel uit te gaan maken van een exclu-
sieve groep waarvan elke vrouw wordt geacht lid te wil-
len worden: de Moederclub. Een club waar steeds meer 
van mijn vriendinnen lid van zijn of dat elk moment 
kunnen worden. Naarmate mijn eigen lidmaatschap 
vorderde, werd ik steeds blijer. Ik onthaalde nieuwe le-
den met open armen en voelde me andersom ook wel-
kom.
 Maar zonder kind dat mijn aanwezigheid bij de club 
kon bewijzen of verantwoorden, voelde ik me een in-
dringer. Ik kreeg last van het impostersyndroom op een 
vlak waar ik niet had verwacht er ooit last van te hebben. 
Mezelf écht een moeder noemen en voelen, was in het 
begin moeilijk. Toen ik Amari verloor, zat ik al in mijn 
derde trimester. In die periode ga je er niet meer van uit 
dat je je kleine kunt verliezen. Ik moest omschakelen en 
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rekening houden met mijn nieuwe ‘normaal’. 
 Mijn zwangere buik verdween binnen een week na 
zijn komst, dus daaraan kon je het niet zien. Mijn bor-
sten lekten melk, maar daar liep ik niet mee te koop. Ik 
kreeg kraamzorg, maar de kraamverzorger had haar 
witte jas niet aan. Alles was anders dan hoe het had kun-
nen zijn. 
 Het kostte mij een aantal maanden van rust en stil-
te om het een en ander op een rijtje te zetten. Dat de 
wereld even stil leek te staan door een pandemie hielp 
daarbij. Voor mij gold dat ik veelal in huis was met mijn 
moeder en mijn man. Ik moest door het rouwen en de 
pijn heen.
 Bij de komst van een volgend kind verdwijnt de pijn 
niet als sneeuw voor de zon. Al kreeg ik dat wel vaak 
te horen: ‘Je wordt vast gauw weer zwanger’ of ‘Bij een 
volgende zwangerschap komt het wel goed’. En in 2020 
raakte ik inderdaad weer in verwachting. Maar het was 
niet in een keer helemaal goed. Het was een achtbaan 
van emoties. En ik durfde me niet te hechten aan het 
nieuwe leven dat in mij groeide. Ik merkte dat ook aan 
mijn partner. We hadden er beiden moeite mee. We wis-
ten immers niet of we het einde van de zwangerschap 
zouden halen met een levend en gezond kind. Het ver-
trouwen in mijn lichaam bereikte een all-time low. Ik 
wist niet of mijn lichaam het wel kon; een kind (vol)dra-
gen. 
 Tot we een heel fijn gesprek hadden met onze ge-
boortedoula, Catharina. Al tijdens onze eerste afspraak 
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merkte ze op dat mijn man en ik moeite hadden met 
het hechten aan de baby omdat we bang waren hem te 
verliezen. Catharina heeft ons geholpen te leven van-
uit liefde en niet vanuit angst. Ze leerde ons ruimte te 
maken voor het verdriet van het verlies van Amari en 
wat had kunnen zijn, maar ook dat we dit nieuwe leven 
lief mochten hebben en er vol onvoorwaardelijke liefde 
voor mochten gaan. 
 En dat hebben we gedaan. Xolani is het bewijs dat de-
ze reis nieuwe, blije hoofdstukken kent. En vooral dat 
ik al lange tijd moeder was. Mijn moederschap had een 
andere vorm dan die ik altijd voor me zag, maar Amari 
heeft mij moeder gemaakt en ik had mijn tweede zoon 
nodig om dat te beseffen. 
 Als mensen mij nu vragen hoeveel kinderen ik heb, 
zeg ik trots twee. Eén in de hemel en één op aarde.
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