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9

Vergilio

Het is valentijnsnacht. Ik lig met een Surinaamse filmmaker op 
de bank van een Peruaans café in de meest deprimerende straat 
van Berlijn, de Dudenstraße. Ik zeg Peruaans, maar ik bedoel dat 
de eigenaar een Berlijnse Turk is met iets wat eruitziet als een 
nepsnor.

Laten we de filmmaker een naam geven. Jason? Religiano? 
Mitchell? Angelo? Orfeo? Cricienzio? Vergilio it is. We zijn van-
wege Vergilio’s desastreuze richtingsgevoel grandioos verdwaald 
en beland in Berlin-Moabit, een deel van Berlijn waar je niet wilt 
zijn. Buiten is het min twintig. Dit café annex koffiebar annex 
fruitzaak was de enige tent die om drie uur ’s nachts nog open was. 
Aan de muur plastic Peruaanse hoeden, een ‘etnisch’ masker en 
een nepananas.

Vergilio masseert mijn ijsblokvoeten. Ik ben drieëntwintig 
jaar. Ik zink. Of, beter gezegd, ik zak. Zak zak zak maar lekker 
door door door de grond. Ik zak, in de handen van deze Surinaam-
se filmmaker, die, in een freudiaanse twist, niet mijn vader is, maar 
wel de eerste Surinaamse man die me zo aankijkt dat ik wil zak-
ken. Zakken naar een afgrond in mij waarvan ik al vreesde dat die 
erin zat.

Dit ben ik. Kijk maar goed...
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Ik denk: Het gebeurt. Het met een Hoofdletter H. Ik denk 
dat ik met deze man én over postkoloniale literatuur kan pra-
ten, én dat hij me over ongeveer vijfenveertig minuten op zijn 
hotel kamer aan stukken gaat rijten. Het eerste is waar, het twee-
de niet. Alleen weet drieëntwintigjarige Nina dit niet. Degene die 
dit wel weet ben ik, drieëndertigjarige Nina. Nice to meet you. 
Ben je al verward? Dat is oké. Ik zal de band even naar voren 
spoelen,  frrrrrrrrrrrt. Hallo, hier ben ik, drieëndertigjarige Nina. Ik 
ben Awesome. Ik ben Woke. Ik ben Alleen. Ik ben de Regisseur. 
Snap je? Ik zal weer even terugspoelen, zjjjjjjjjjjjjjjjj. Oh kijk! 
Hier ben ik, zeven jaar oud, en ik tol door de kamer in een zelfbe-
dacht toneelstuk, voor mijn verbijsterde ouders. Ben ik niet schat-
tig? Sorry, dit is te ver terug, daar zit niemand op te wachten. 
Fast forward, frrrrrrrt. Hier ben ik, drieëntwintig jaar, de ochtend 
voordat ik in die wazige tent in Berlijn lig. Ik loop een toneel-
school in voormalig Oost- Berlijn binnen voor een Auditie. Een 
Auditie waar drieëntwintigjarige Nina maanden, jaren naar toe 
heeft geleefd: ze MOEST en ZOU de grootste regisseuse van het 
Europese toneel worden (verder no pressure), starting point: de 
beste regieopleiding van Europa. Dus zij Duits leren. Waar? Tij-
dens haar vier jarige opleiding Engelse Literatuur & Duitse Taal 
en Literatuur aan de University of Edinburgh. Sorry, je bent nog 
steeds verward? Ja, ik ook. Daar gaat dit verhaal over. Pure, inten-
se, ontredderde verwarring. En ambitie. Stel je die ambitie voor, 
misplaatst in een veertien kilo te veel meetorsende drieëntwintig-
jarige Nederlands- Surinaamse met een slecht ontwikkeld gevoel 
voor kleding en met kort, roodgeverfd haar, als Bassie of Pipo de 
Clown. Ze is vanuit haar studie literatuur in Edinburgh naar Ber-
lijn gevlogen (logica was nooit haar sterkste punt) om haar geluk 
te beproeven op de meest prestigieuze regieopleiding van Euro-
pa: de Ernst Busch Hochschule für Schauspielkunst. Fluister de 
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naam en een dozijn jonge Duitsers valt in katzwijm. Een diepge-
wortelde faalangst gaat Kleine Nina redden. Vloeiend Duits leren, 
met de top van het Duitse theater aan een tafel zitten en briljante 
regie concepten bedenken, terwijl ze ’s nachts uit elkaar wordt ge-
scheurd door de Man van haar Dromen: dat is het leven waar ze 
op afstevent. Dat is het doel. O Kleine Nina, how wrong you are. 
Ik heb jou gecast als het hoofdpersonage in deze romantische co-
medy over verdwaling. Dit is je moment.

Ik kijk toe en graaf ondertussen alvast een enorm gat in de aar-
de waar jij en je ambities daarna in kunnen springen, oké?

Cool. Zie je zo.

Prenzlauer Berg. Tien uur ’s ochtends. Kleine Nina haalt diep 
adem en ritst haar jas dicht tot aan haar kin. Ze stapt de bevroren 
binnenplaats van de theaterschool op en probeert niet uit te glij-
den over het ijs. Een verloederd bordje: BAT-STUDIO THEATER. Er 
staan twee jonge mannelijke studenten voor de deur te roken. Ie-
dereen in Berlijn rookt, zelfs bij min twintig. Ze heeft nog niemand 
gezien die niet rookt of sigaretten aan het kopen is. Ze schuifelt, zo 
nonchalant als ze maar kan, naar de deur van het theater.

Haar kleding: een koeienprintlegging met daarboven een 
paars jurkje met panterprint, daaronder hoge Marokkaanse laar-
zen met Perzische tapijtstof – dit alles verscholen onder een lange 
donkerblauwe winterjas met Schotse print. Zoals altijd is ze veel te 
koud gekleed voor dit weer. Haar felrood gestifte lippen strak op 
elkaar, een groenleren rugzak om haar samengetrokken schouders, 
haar felrood gelakte nagels omklemmen een briefje met daarop de 
routebeschrijving naar het bat-Studiotheater.

Stap stap stap, haar Marokkaanse laarzen schuifelen de bin-
nenplaats over. Ze werpt vanonder haar glitter-blauw-geverfde 
ooglid een sluikse blik op de rokende regiestudenten. Zeer belang-
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rijk element in de algehele afweging of ze vier jaar lang aan dit 
theaterinstituut wil gaan studeren is uiteraard: wat voor mannen 
zitten hier op school? Wat voor potentie tot Liefde van je Leven 
loopt hier rond?

Kleine Nina wordt gedreven door een romantische obsessie, ge-
mengd met onstilbare ambitie. Die tinteling heeft zevenjarige Nina 
gevoeld. Het is de tinteling van iets zien wat er niet is. De tinte-
ling van dingen zien die niet bestaan, maar die waarheid worden, 
zichtbaar worden, doordat je ze droomt, en dan aan jezelf vertelt. 
Het is die tinteling waardoor ze tranen in de ogen krijgt elke keer 
als iemand een sonnet van Shakespeare of Dylan Thomas voor-
leest, waardoor ze in haar hoofd hele dagen doorbrengt met een as-
sortiment kunstenaarstypes, à la John Lennon of Percy B. Shelley, 
wonend in een grote ruime flat in Berlin-Schöneberg, met open-
staande tussendeuren en buren die verbijsterd opkijken van de 
waanzinnige poëzie die uit dit visionaire kunstenaarsstel lijkt te 
komen. Haar hoofd zit vol met grote Denkers, grote Dromers, die, 
net als zij, de dingen zagen die er niet waren. Haar dromen zijn de 
reden dat ze nu als enige buitenlandse student de meest ingewik-
kelde regieopleiding van Europa binnenstapt, nadat ze gisteren een 
essay aan de University of Edinburgh heeft afgeleverd met de titel 
Deconstructing Madness in the Work of Virginia Woolf, en mor-
gen in diezelfde stad weer op een zes uur durende repetitie van een 
feministisch toneelstuk bij de anarchistische studententheaterclub 
moet staan – een auditie in Berlijn wordt er even tussendoor ge-
fietst, en ze stampt met haar Marokkaanse laarsjes over alles en ie-
dereen (voornamelijk over zichzelf) heen.

Dat ik hier een geweldige Houdini-act van mijn leven aan het ma-
ken ben, door van één land naar het andere te hoppen, geleid door 
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mijn overdadige liefde voor theater & mijn overdadige haat voor 
mezelf; dat ik tien jaar lang een dramaturgisch sterk in elkaar zit-
tende vluchtgedrag-act aan het uitvoeren ben – van dat toneelstuk 
krijg ik pas later de synopsis binnen.  HALLO KLEINE NINA!! Hoor 
je mij? Ik ben het, Grote Nina, ik probeer je te bereiken en je uit te 
leggen dat je dit allemaal NIET ZO SERIEUS HOEFT TE NEMEN! Ik 
krijs het naar haar, over de ijzige gangen van dit Berlijnse theater-
instituut, maar onze verbeten dwaas luistert niet naar me.

Ze stapt een regielokaal binnen. Door een groep koelbloedige, 
witte, vijftigplus Duitse regieprofessoren wordt ze beoordeeld op 
hoe ze dingen die ze op een toneel ziet weet te beschrijven in per-
fect gearticuleerd en hoog intellectueel Duits. Frrrrrrrrrt, zes uur 
en een afwijzing later: daar staat ze. Veroordeeld. Niet goed ge-
noeg. Hier pakt ze haar groene leren rugzak, hier ritst ze zichzelf 
in haar blauwe jas, stapt het theater uit, de ijskoude gure wind van 
Prenzlauer Berg in. De rokende regiestudenten staan nog steeds, of 
weer, in de sneeuw. Ze kijken niet op of om, en ze hoort een van 
de regiestudenten tot de andere zeggen: ‘Das Problem mit Einar 
Schleefs  Dekonstruktion des Chors ist,’ (inhaal van sigaret) ‘dass 
es’ (inhaal van sigaret) ‘wie gesagt, um eine Dekonstruktion der 
 Dekonstruktion geht’ (extreem lange uitademing van rook).

Ze loopt zo snel als ze kan langs ze weg, de volledig don-
kere Belforterstraße op. Adios, mega-nerds van Berlijn die niet 
eens naar mij omkijken. Fuck you. Ze loopt de hoek om, langs het 
Park am Wasserturm, haar tranen wegknipperend, langs het Käthe 
 Kollwitz-monument: een zwartgeblakerde stenen vrouw met blin-
de ogen. Snel de U-Bahn in: zo snel mogelijk deze vervloekte 
Koll witzkiez uit.

Een U-Bahnrit later stapt ze een bar binnen.
Het is Bar Zitrone. Hier begint ze nog in de deuropening, jas 
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aan, letterlijk ALLE mannen die ze kent in Berlijn en 300 kilome-
ter omstreken te sms’en. Letterlijk. Allemaal. Bar Zitrone, Dieffen-
bachstraße. NOW. Genoeg info.

In die bar zitten, in één oogopslag, elf mannen (ze is een ex-
pert, een soort Rain Man in het tellen van potentiële aandachtspun-
ten). Tien van die mannen zijn enigszins normale Duitse hipsters 
met schone vingernagels, een hydraulische boor, een goede relatie 
met hun moeder en een baan in marketing, of, aangezien dit Berlin- 
Kreuzberg is, een baan in een boekwinkel. Nr. 11, kijk hem daar zit-
ten bij de bar, is een psychotische Mexicaan met slecht tandglazuur 
die op doorreis is en op een zolderkamer verblijft met drie werk-
loze drugsverslaafden. Drieëntwintigjarige Nina stapt  DIRECT op 
de Mexicaan af, gaat naast hem aan de bar zitten en bestelt hetzelf-
de drankje als hij.

Een uur later: Nina slikt de teleurstelling dat ze met deze dis-
functionele Mexicaan in bed gaat belanden weg met haar tweede 
gin-tonic en lacht om een grap die niet grappig is.

DING DING DING, er stapt iemand de bar binnen. Ineens is 
daar Vergilio, een vage kennis uit Amsterdam. Uit het niets. Hij 
blijkt, door een stroke of luck JUIST deze avond ook in Berlijn te 
zijn voor een meeting met een filmproductiehuis. Of all the bars 
you had to walk into... (Oké, ze heeft hem wel ge-sms’t.) Met een 
enorme grijns wandelt hij de Zitrone binnen. Alle mannen kijken 
op: met al haar progressiviteit lopen er zelfs door Berlin-Kreuz-
berg weinig één meter negentig knappe Surinaamse mannen met 
groene sneakers rond. En afgezien daarvan: extreem aantrekkelijke 
mensen vallen altijd op. Hij is als een Basquiat van de noughties, 
een eigentijdse Frantz Fanon, zijn dreads elegant samengebonden 
in een knot, zijn lange gezicht met diepbruine, fonkelende ogen, 
zijn intellect en kennis van postkoloniale literatuur evident achter 
zijn scherpe tong. GODZIJDANK, de Mexicaan is van tafel en wordt 
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binnen een seconde gedropt (midden in zijn zin ‘I tink you and me 
ave so much in commoooon’).

Ik heb Vergilio hiervoor pas twee keer gezien: ik ontmoette hem 
omdat ik net in Suriname was geweest, en mijn vader een pakket-
je voor een oude vriend in Nederland aan me had meegegeven, dat 
ik natuurlijk naar een cafeetje in Amsterdam-Zuidoost moest bren-
gen. Ik liep het cafeetje binnen, zag een man bij de pooltafel: Ver-
gilio, de drop dead gorgeous filmmaker, die daar toevallig aan het 
poolen was met de bekende van mijn vader. (Let op lieve naïeve 
half-Surinaamse meisjes van de toekomst: elke Surinamer die om 
drie uur ’s middags aan een pooltafel staat, METEEN OP DIE POOL-

TAFEL NEMEN.) Vergilio keek naar mij, ik keek naar Vergilio – ie-
dereen die ernaast stond, zag wat er gebeurde. Een week later nam 
hij me mee naar het Kwaku Festival, waar we ook al gigantisch 
verdwaalden omdat hij niet precies wist waar het was en we een 
halfuur door de Bijlmer hebben gelopen. Daarna was ik terug in 
Edinburgh en werd er wild geschreven via Google Chat, maar daar 
was het bij gebleven.

En nu is het drie uur in de ochtend en zit ik ineens met Vergilio 
in de Peruaanse neptent in Berlijn. Over vier uur moet ik op vlieg-
veld Tegel zijn voor mijn vlucht terug naar Edinburgh. Dit café 
was een soort Narnia, de Poort van de Hemel, die zich met haar 
warmte en mislukte concept van ‘biofruitbakken’ na een urenlan-
ge vrieskoutocht voor ons openbaarde. De Vergilio-Nina-odyssee. 
Zjjjjjjjjjj. Flashback drie uur daarvoor: we zijn Bar Zitrone uit ge-
stommeld, de vrieskou in, op weg naar een huisfeestje in Moabit 
dat we nooit gaan vinden, langs verlaten straten, langs een enorm 
trieste Kiosk, en gillend van het lachen in deze buitenwijk van Ber-
lijn beland. Buiten bij de Platz der Luftbrücke gieren we het uit bij 
Vergilio’s droge opmerking: ‘Mijn gevoel zegt dat we DIE kant op 
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moeten.’ Ik ga stuk met deze man. Dit was voor het smartphone-
tijdperk en Google Maps, oftewel de glorieuze tijd toen je nog kon 
verdwalen. Bovendien heeft zijn telefoon het begeven dus hij kan 
de vriend van het illustere ‘beste huisfeestje ooit’ niet bellen voor 
richtingaanwijzingen. Sneeuwbedekte, slecht verlichte straten. De 
tenen in mijn funky Marokkaanse laarsjes zijn al lang bevroren, ik 
voel ze niet meer. Vergilio blijft steeds in verdorde rozenstruiken 
haken. We schuifelen, arm in arm, over de dikke laag ijs-sneeuw. 
Bij een spooky tankstation dat eruitziet als een locatie voor de 
nieuwste Tarantino-film vragen we aan een creepy taxichauffeur 
of hij weet waar de Eylauerstraße is. Hij mompelt iets onverstaan-
baars. Anderhalf uur later, ik kan niet meer. Vergilio kijkt me aan 
en zegt: ‘Grappig, want ik verdwaal eigenlijk nooit. Alleen met 
jou.’ Dan kucht hij even theatraal en loopt weer door, een grijns op 
zijn gezicht. Dit is beter dan Hollywood. Ik kan niet geloven dat dit 
gebeurt, dat ik met de meest knappe, grappige, spontane man van 
het westelijk halfrond aan het verdwalen ben in een witgesneeuwd 
Berlijn. Vergilio is duidelijk de perfecte toevoeging tot mijn karak-
ter: hij is speels, avontuurlijk, geestig. Hij is als dat ene missende 
puzzelstukje waar ik al die tijd naar heb gesmacht, he completes 
me, you had me at hello, hij maakt mij compleet. Ik hoor iets in 
mijn hoofd rinkelen: het klinkt als dat klokkenspel aan het begin 
van Mariah Carey’s ‘All I Want For Christmas’ – The bells are rin-
ging... dit gaat zo’n ge-wel-dig verhaal zijn voor de kleinkinderen. 
‘En toen liepen oma en opa door de vrieskou, bij min twintig Ber-
lijn! En op het moment dat opa naar oma keek, daar op de hoek bij 
de Schlecker en de Platz der Luftbrücke, toen wist hij het: haar laat 
hij nooit meer gaan.’

De afwijzing van de auditie: lang vergeten. De onzekerheid 
van de toekomst: long gone. Dit gebeurt, nu. Verdwaald in Vergi-
lio, afgedaald naar een nieuw hoofdstuk in mijn leven.
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En hier: als poorten naar de hemel, de woorden: ‘Bio-Obst’. Een 
volledig bevroren donkere straat, en ineens een zaak met bak-
ken fruit, met vrolijk gekleurde muren, geschilderde borden en 
die nepananas aan de muur, biologische en organische snoepjes 
en crackers, duizend soorten thee, een ligbank, Zuid-Amerikaanse 
muziek, een man met een masker op die naast de cd-speler zit, de 
Turkse nep-Peruaan, Bionade, bananen op de toonbank. Walhalla.

‘Wat wil jij doen met je leven, gudu?’ vraagt Vergilio me, terwijl 
hij mijn ijsblokvoeten masseert. De Turkse nep-Peruaan brengt me 
een stuk (echte) ananas en een bosvruchtenthee.

Ik doe alsof ik nadenk, maar het enige wat ik me afvraag is 
waarom hij me nog niet heeft uitgenodigd naar zijn hotelkamer. 
Want: dit duurt verdacht lang. Waarom heeft hij me niet gekust, 
daar op die straathoek? Ben ik lelijk? Ik haat mezelf. Ik ben te dik. 
Ik ben lelijk. Ik kan niks. Ik ben gezakt voor de auditie. Ik ben 
een failure. Niemand wil met me naar bed. De interne monoloog 
die zich klakklikklak als een vastgelopen vibrator op halve batte-
rijkracht begint te herhalen in mijn hoofd. Ik kan het niet, ik ben 
stom, I am not fit for this world, mijn voeten stinken. Zelf logeer 
ik die nacht bij een oude studievriend met een bipolaire stoornis 
en twee transgender flatgenoten in een Wohngemeinschaft. Dus ik 
kan Vergilio niet meevragen naar huis. Hij zit in een hotel. Waarom 
gaan we daar niet heen, maar ik durf niets te vragen of te initiëren.

‘YO KLEINE NINI. Vergilio stelt je een goede vraag. Wat wil 
je DOEN met je leven?’ roep ik naar haar, en schud haar op uit haar 
manische zelfhaatmonoloog.

En Kleine Nina, die denkt dat ze Grote Nina is, kijkt om zich 
heen, de vraag galmt door de straten van Berlin-Moabit. Een vo-
gel vliegt op. Of nee, een nepananas stort van de muur. Ze kijkt, 
en vraagt aan Vergilio: ‘Hoorde jij dat ook?’ Vergilio kijkt haar aan 
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met zijn schitterende ogen en grijnst. Hij houdt wel van rare meis-
jes.

Wat wil ik doen met mijn leven?
Kleine Nina heeft in die tijd een lijstje gemaakt met ‘doelen 

in mijn leven’. Het is letterlijk een lijst van ZES PAGINA’S. Ik vind 
dit terug als drieëndertigjarige en ik moet op een stoel gaan zitten 
van de ademloosheid die de lijst uitwasemt. Ja, drieëntwintigjarige 
Nina heeft geen enkele verwachting, behalve A) de allergelukkig-
ste relatie ter wereld hebben, met een man die eruitziet als een mix 
tussen Barack Obama, David Beckham en Denzel Washington, ie-
mand die superintelligent is en liefdevol en gevoelig en met wie er 
nooit ruzie is. Minder dan dat betekent: GEFAALD en B) de meest 
succesvolle toneelregisseuse van Europa worden en alles wat daar-
onder zit betekent GEFAALD en C) heel feministisch en geëmanci-
peerd en vrijgevochten zijn en alles wat minder is dan dat betekent 
GEFAALD.

Dus Kleine Nina zegt tegen Vergilio: ‘Ik wil iets bereiken.’
Hij neukt me mechanisch, totaal niet wat ik had verwacht. Hij 

laat me niet komen. Hij likt me niet. Hij raakt mijn clitoris veel te 
snel en veel te hard aan. Zijn lul schuurt zowat in me. Het is twee 
uur later en de flirt wordt eindelijk geconsumeerd, tot ontsteltenis 
van mijn labia.* Zijn haar kriebelt in mijn gezicht. Mijn clitoris is 
ruw en totaal niet nat, toch blijft hij er hard op drukken. Ik raak 
langzaam verdoofd en mijn lichaam verstijft. Ik kijk naar een punt 
op het plafond van de hotelkamer en probeer aanmoedigende ge-
luiden te maken, zodat het zo snel mogelijk voorbij is. Dat een zo 
ongelofelijk knappe man zo ongelofelijk slecht kan zijn in seks is 
een nieuwe gewaarwording.

* Zie mijn weigering het woord ‘schaamlip’ te gebruiken over mijn eigen genitalia. 
Voor een weinig verklarende maar wel heel genderwoke woordenlijst, zie pagina 246.
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Ach, lieve Nini. Ik aai je over je rode clownshoofd. Als het klunzi-
ge, alsmaar weer omvallende hoofdpersonage uit onze eigen rom-
com zie ik je steeds weer bizarre emotionele acrobatiek uitoefenen, 
als in slow motion zie ik je een bar binnenlopen, rechtstreeks in de 
armen van de ENIGE man in die bar die ECHTE HELE GROTE emo-
tionele problemen heeft. Zie ik je de gangen van een belachelijk 
Duits Instituut, met pseudo-intellectuele witte mannen en je ge-
faalde pogingen tot het ‘verleiden’ van de mega-nerds van Berlijn, 
verruilen voor het bed van een zwarte man die de leegte niet uit je 
neukt.

Well done. Well played. Je bent die dag twee keer gezakt, 
meisje.
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