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Mijn ideale oord

Mijn ideale oord is een herinnering:
 Op de eerste dag van de zomervakantie na het mid-
dagdutje wakker worden in de hangmat in de tuin 
van mijn oma en haar vriend (mijn oude vriend, zei 
zij) in de fruitteeltwijk van Greifswald.
 Altijd op de eerste dag van de lange heerlijke zo-
mervakantie.
 Dan had haar oude vriend (hij was voor en in de 
Tweede Wereldoorlog hoofd van de coöperatieve bak-
kerij geweest en zijn vrouw had zich voor het binnen-
rukken van het Rode Leger opgehangen) naast mij, op 
een speciaal daarheen gesjouwde houten tafel, op een 
porseleinen bord een groot stuk warme kruimeltaart 
gelegd, die hij ter begroeting voor mij had gebakken.
 Zoals altijd op de eerste dag van mijn zomervakan-
tie.
 Mijn oma, die haar weelderige lichaam ook ’s zo-
mers in een korset insnoerde, kwam de keuken uit 
met een kan surrogaatkoffie voor hem en voor mij. 
Voor zichzelf had ze een mok echte koffie gezet: Mijn 
medicijn, dat heb ik nodig voor mijn hart.
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 Ik mocht in de hangmat blijven liggen en daar 
mijn kruimeltaart eten en mijn kopje leegdrinken. De 
hangmat was vastgemaakt tussen twee appelbomen, 
onder mij lagen afgevallen appels, boven mij hingen 
de rijpe sterappels, naast mij stonden de struiken met 
de rode, witte en zwarte bessen. Verderop stonden de 
stekelige kruisbessenstruiken.
 Ik lag in de schaduw en het was heel stil. En het 
rook naar het warme gebak. Dan deed ik mijn ogen 
open. Het was het oord van mijn dromen.
 De dag ervoor was ik in m’n eentje met de trein uit 
Berlijn gekomen. Meteen nadat op de laatste schooldag 
de rapporten waren uitgedeeld, moest ik alleen mijn 
moeder op haar werk bellen, haar mijn cijfers voor-
lezen, me verontschuldigen voor een eventuele zeven, 
hoezo heb je daar geen negen voor, je hoeft toch alleen 
maar op school te zitten en niet de hele dag te werken 
zoals ik, het gaat je toch allemaal zo gemakkelijk af, 
dan moet je gewoon een beetje meer je best doen, wat 
heeft Gaby voor dat vak, zie je wel, een negen.
 Ik moest alleen vanuit de telefooncel afscheid ne-
men van mijn moeder op haar werk. Tot de laatste 
dag van de zomervakantie mocht ik nu bij mijn oma 
blijven.
 Toen ik op deze laatste schooldag, zoals elke keer 
sinds 1947, in mijn zevende levensjaar op het station 
van Greifswald uit de trein stapte met mijn koffertje 
dat ik de avond tevoren had gepakt, stonden ze daar 
al: mijn oma en haar oude vriend. Ze trok me tegen 
zich aan: M’n kleintje. En hij maakte mijn koffer op 
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zijn bagagedrager vast. Daarna gingen we samen naar 
de drogist op de markt om mij te wegen. Ik woog niet 
veel meer dan op de laatste vakantiedag van het jaar 
daarvoor. Ik was dun, lang en stakerig, ze wilde me 
in de vakantie heel goed te eten geven en vervolgens 
mijn moeder, haar schoondochter, met wie ze trou-
wens geen contact had, het resultaat in aangekomen 
kilo’s als een overwinning meedelen.
 Tegen kennissen die we in de binnenstad tegenkwa-
men, zei ze: Dit is de dochter van mijn Gerd. Ze mag 
de hele vakantie bij mij blijven. Dan liep haar oude 
vriend met de fiets aan de hand naast ons tot aan het 
huis op de Apfelweg, zeker wel een uur.
 Nadat we de begroetingskoffie hadden gedronken, 
bracht mijn oma het servies weer naar de keuken. Ik 
kwam uit mijn hangmat, waar ze een wollen deken 
in had gelegd, en hielp haar met dragen. Vervolgens 
moest ik de sneeuwappels voorzichtig plukken en ze 
een voor een naast elkaar in ondiepe kisten leggen, 
de zwarte, witte en rode bessen en de blauwe en groe-
ne kruisbessen in manden. De oude vriend begon de 
handkar vol te laden met de fruitkisten voor de vol-
gende dag. Heel vroeg in de ochtend van de tweede 
vakantiedag trok hij samen met mij de kar een uur 
lang naar de markt, waar hij de kisten klaarzette op 
de gereedstaande lange tafels, ook de weegschaal met 
de gewichten, daarnaast de papieren zakken. Al snel 
vormde zich een rij, en ik verkocht alles.
 Hij kon een sigaar opsteken en met de andere ver-
kopers een praatje maken.
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 Als ik alles had verkocht, trokken we de handkar 
terug naar mijn oma, die nooit met ons meeging naar 
de markt: ze was immers de weduwe van wijlen de 
schooldirecteur; daarom liet ze zich ook aanspreken 
met Frau Doktor, want ze had zijn proefschrift voor 
hem in het net geschreven.
 Wanneer we terugkwamen, had zij het middageten 
al gekookt en zodra we de poort openmaakten, goot 
ze de aardappels af. Na het eten waste ze alles meteen 
af, maar ik hoefde niet af te drogen en mocht in de 
hangmat gaan liggen lezen tot ik in slaap viel en weer 
wakker werd:
 Aan een gedekte koffietafel.
 Tot aan het einde van de zomer. Zo kon ik alle kil-
heid overleven. Elke dag. Tot op heden.

Altijd weer opstaan.indd   10Altijd weer opstaan.indd   10 1-11-2021   16:27:491-11-2021   16:27:49



11

Over het leven van binnen

In de auto neem ik me nu vaker voor niet te vergeten 
dat ik gas moet geven, dat ik moet sturen om niet van 
de smalle geasfalteerde weg naar het hoofddorp het 
leemachtige winterkoren in te rijden en daar vast kom 
te zitten.
 Dat van mij werkelijk iets afhangt.
 Dat ik me niet alles alleen maar inbeeld.
 Of me alles alleen maar herinner:
 Haar pathos. Mijn moeder had zo’n verzaligde blik 
als ze ‘Wann wir schreiten Seit an Seit’ zong, het lied 
van de arbeidersbeweging. Er is een foto van het We-
reldjeugdfestival waarop ze de blauwe blouse van de 
fdj aanheeft en arm in arm met allemaal mensen uit 
het buitenland op de eerste rij door de Walter Ulbricht 
Bestuursacademie marcheert.
 Je lijdt vast aan schizofrenie, we moeten met je naar 
een psychiater, zei mijn moeder tegen mij als vijftien-
jarig meisje toen ik haar vertelde over mijn onwerke-
lijke gevoel dat alles pijnloos wordt en zacht.
 Een leerling uit de zesde had zichzelf namelijk net 
uit liefdesverdriet om zijn vriendin met blauwzuur 
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vergiftigd. Vlak daarvoor had hij me tijdens een 
schoolbal ten dans gevraagd, en ik zweefde nog altijd 
met hem rond en voelde zijn arm om me heen toen hij 
al dood was. In die tijd oefende ik soms wel zes uur op 
de piano, want muziek troostte me: ik speelde telkens 
weer die ene passage in kleine terts uit de pianosonate 
van Mozart. Een jaar lang betaalde mijn moeder mijn 
lessen bij een pianiste, totdat deze me vroeg om voor 
te spelen en daarna tegen mijn moeder zei: Uw doch-
ter heeft gevoel voor muziek, ze heeft dit jaar goede 
vorderingen gemaakt. Toen betaalde mijn moeder de 
lessen niet meer.
 Ik moest ermee stoppen.
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Het vierde couplet

Ik ga slapen, ik ben moe, ’k sluit mijn beide oogjes toe, 
Heere houd ook deze nacht, over mij trouw de wacht.
 Dat was het mooiste aan mijn dag als kind: ik vouw-
de mijn handen, sloot mijn ogen, en mijn moeder zat 
op de rand van het bed en zong. Drie coupletten. Elke 
avond: ’t Boze dat ik heb gedaan, zie het Heere toch 
niet aan. Schoon mijn zonden vele zijn, maak om Je-
zus’ wil mij rein.
 Hypnotisch haast, ook nu nog, bijna zeventig jaar 
later, krijg ik het bij het schrijven warm. Eerst in mijn 
hoofd, dan in mijn armen: een zacht, behaaglijk sui-
zen in mijn oren. Alles is goed. En het komt allemaal 
goed. Als kind ben ik daarna in slaap gevallen en niet 
meer wakker geworden tot de volgende morgen.
 Ze had lichtblond haar, dat ze met een kuurtje bij 
de kapper liet verzorgen, en ook op haar negenenne-
gentigste heeft ze haar haar steeds door anderen laten 
wassen; ik heb een moeder die nog nooit haar eigen 
haar heeft gewassen. Ze heeft nog altijd zachte han-
den en strenge donkerblauwe ogen, waar ik bang voor 
was. Maar als kind, ’s avonds in bed, zag ik haar ogen 
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niet, want ik had de mijne dicht. Ook nu nog hoor ik 
haar zachte en heldere stem. Ik voelde me geborgen bij 
een onzichtbare vader.
 Toen ik gisteren op internet de precieze tekst van 
het liedje opzocht, vond ik kleine verschillen ten op-
zichte van mijn herinnering: ogen in plaats van oog-
jes, getrouw in plaats van trouw, kwaad in plaats van 
zonden. Hij maakt dus al het kwaad weer rein in het 
liedje en niet de zonden, achtenzestig jaar verkeerd ge-
dacht.
 Maar de grote ontdekking van gisteren – er is nog 
een vierde couplet, dat ze in al die jaren nooit zong: 
Zorg voor arme kind’ren Heer, en herstel de zieken 
weer. Geef ons allen nieuwe kracht, door de rust van 
deze nacht.
 In dit couplet komt na drie coupletten met ‘ik’ voor 
het eerst ‘ons’ voor. Dan had ze zichzelf erbij moeten 
betrekken, ze had ons beiden als bij elkaar horend en 
ons beiden als bescherming behoevend moeten be-
schouwen.
 Maar zo hielp ze alleen mij.
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Een jonge vader

Mijn vader, die op achtentwintigjarige leeftijd dag na 
dag veldpostbrieven schreef, met potlood, aan zijn 
vrouw, mijn moeder, die ze kwijtraakte in de oorlog, 
want ze moest met mij vluchten, en aan zijn ouders, 
die ze trouw bewaarden en aan mij nalieten. Hon-
derdvierentachtig genummerde brieven, die langzaam 
onleesbaar worden en uiteenvallen.
 Mijn vader is op 5 december 1941 ’s avonds om ze-
ven uur op een verijsde dode arm van de Wolga door 
een handgranaat uiteengereten en was op slag dood.
 Het is een trauma van mijn leven:
 Deze verscheurde, maar mij toch onbekende man, 
ik ben zijn enig kind, en ik ken hem alleen uit de ver-
halen van zijn moeder (hij deed geen vlieg kwaad) en 
uit de herinneringen van zijn weduwe, mijn moeder 
(hij was een familiemens, hij hield van mij, zijn een-
jarige dochter, en was volgens haar in het begin niet 
kritisch genoeg geweest tegenover de nationaalsocia-
listen). Het gebeurde voor Moskou, destijds Kalinin, 
tegenwoordig Tver.
 Pas een maand later, op 9 januari 1942, kwam zijn 
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vrouw, mijn moeder, het te weten:
 Ze zat in het halletje van haar Berlijnse woning op 
haar knieën laarzen te poetsen toen de brievenbus 
klapperde en er een brief met een onbekend hand-
schrift naast haar op de grond viel:

Geachte mevrouw, (schreef de compagniescomman-
dant, een gepromoveerde kapitein, op 7 december 
1941), helaas ben ik gedwongen U nog vlak voor het 
kerstfeest een droevige mededeling te doen. (Nieuwe 
alinea.) In de gevechten rond Kalinin is op 5 decem-
ber tegen zeven uur ’s avonds Uw echtgenoot geval-
len tijdens het vervullen van zijn plicht, getrouw aan 
zijn militaire eed. (Op het einde van de uitvoerige 
brief staat niet Heil Hitler, maar: Met oprecht me-
deleven.)

In diezelfde tijd in 1942 schreef Bertolt Brecht in bal-
lingschap als laatste strofe van een ballade:

En wat kreeg nou de soldaat z’n vrouw
Uit het verre Stalingrad
Uit Stalingrad ’n sluier voor de rouw
Mooie weduwvrouw met ’n sluier voor de rouw
Dat kreeg zij van hem uit Stalingrad

Mijn vader overleed op de leeftijd van achtentwintig 
jaar, drie maanden en één dag.
 Mijn vader was net klaar met zijn opleiding, een 
rechtenstudie. Hij had zijn eerste baan als aankomend 
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hoger ambtenaar bij het Berlijnse gerechtshof, was ge-
trouwd met een medestudente, die vijf maanden later 
mijn moeder zou worden en destijds ook haar eerste 
baan had gevonden, en had een woning in de Ber-
lijnse wijk Kreuzberg betrokken. De zomer was nog 
niet voorbij of hij kreeg een oproep voor Hitlers leger. 
Voor de Tweede Wereldoorlog.
 Mijn vader overleed op de verjaardag van zijn eigen 
vader.
 Dezelfde kapitein die twee dagen later in een brief 
mijn moeder met Geachte mevrouw aansprak om 
haar de dood van haar man mee te delen, had mijn 
vader het bevel gegeven in een duinplooi bij de Wolga 
partizanennesten te vernietigen, zoals hij het noem-
de.
 Mijn vader hoopte al een tijdje op zijn bevordering 
tot officier en zag deze opdracht als een laatste bewijs 
van moed.
 De Russische partizanen verdedigden zich met 
handgranaten.
 Dagenlang konden zijn kameraden mijn vader niet 
begraven; ze moesten zich terugtrekken omdat op 
deze 5 december 1941, aldus de geschiedenisboeken, 
het tegenoffensief van het Rode Leger was begonnen, 
nadat het was bekomen van de schrik van de Duitse 
overval een halfjaar daarvoor.
 Zijn moeder droeg zwart, mijn hele jeugd door, 
zwart als teken van rouw. Want twee jaar later sneu-
velde haar tweede zoon in de oorlog, en nog eens twee 
jaar later overleed haar man, de vader van mijn vader, 
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aan de gevolgen van een naamsverwarring met een 
gezochte ss’er bij de geweldloze overgave van Greifs-
wald aan het Rode Leger.
 Ik heb als kind te veel tranen gezien.
 Op Volkstrauertag zaten we thuis bij het radiotoe-
stel, later voor de televisie, en luisterden naar de spre-
kers in de West-Duitse Bondsdag. Het grootste gedeel-
te van mijn leven, tot mijn vijftigste levensjaar, had je 
in het land waarin ik leefde, de ddr, zo’n Volkstrauer-
tag niet. Het was een televisiecursus in verzoening, in 
Verdun zag ik symbolische handreikingen over graven 
heen.
 Werden we eigenlijk ook meeverzoend, wij in het 
Oosten, destijds, begin 1990, toen bondskanselier 
Kohl en de secretaris-generaal van de cpsu, Gor-
batsjov, rouwden om hun in de Tweede Wereldoorlog 
omgekomen naaste verwanten?
 In de kerken stonden in ddr-tijden op gedenkpla-
ten meestal alleen de namen van de gevallenen uit de 
Eerste Wereldoorlog.
 Pas na het einde van de ddr zie ik in nieuwe goud-
kleurige letters ook de namen van de dode soldaten 
uit de Tweede Wereldoorlog. Ja, ook in ons kleine 
Mecklenburgse dorp wordt een krans gelegd bij een 
gedenkplaat aan de veldsteenmuur rond de kerk.
 Het is nog altijd onwennig om ook de Duitse oor-
logsdoden te herdenken, dat is alleen vanzelfsprekend 
voor de mensen die hier uit het Westen naartoe zijn 
gekomen.
 Pas sinds de eenwording van Duitsland is er dit ge-
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zamenlijk herdenken in Oost en West. En nu mag ook 
iemand zoals ik gewoon verdrietig zijn omdat ze haar 
vader in een waanzinnige oorlog heeft verloren voor-
dat ze hem kon leren kennen en van hem houden, een 
vader die haar in zijn armen zou hebben genomen en 
getroost zou hebben, die haar zou hebben bijgestaan, 
vol humor en vergevingsgezind. Zoals op de foto’s in 
het album.
 Misschien in vreedzame tijden.
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