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I want to run away into the woods;
to kill weasels in wheat silos;
to live in the woods,
with my dis5gured face exposed,
without a name;
to stay in the woods
until I belong to the woods –
and if somebody 5nds me alive,
and they may,
they’ll shoot.

– Selima Hill, ‘I Want to Run Away’
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Het was ochtend. Ik luisterde naar popmuziek voor 
eenzame mensen. Op de vloer van de badkamer voel-
de mijn lichaam als een handschoen. Dat wil zeggen, 
andermans handschoen – ik paste er niet in.
 Het doucheputje stonk nog steeds. De geur van 
mensenvlees is, mits geroken, onvergetelijk. Het groe-
ne lichtje op mijn telefoon zei dat ik schadelijk was.
 In mijn hoofd hoorde ik een onbekende stem. Het 
zei dat een dier een ander dier had opgegeten. En dat 
ik heel oud zou worden.
 Mijn lichaam is altijd van mij geweest. In het verle-
den was ik puur en schoon en had ik niets te vrezen. 
Politieagenten, rechters en docenten waren banger 
voor mij dan ik voor hen.
 Achter het gordijn wapperde de wereld en ze leek 
heel, heel vriendelijk.
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Een zelfportret

Het ongeluk was te wijten aan ofwel achterstallig 
onderhoud ofwel turbulentie. Onze advocaat pleitte 
voor het eerste; die van de vliegmaatschappij voor het 
tweede. De advocaat van de vliegmaatschappij was 
duurder en de rechter gaf hun het gelijk. Diezelfde dag 
werd onze rouw afgekocht met een schadeclaim en 
vijf keramieken pelikanen, die het logo van de maat-
schappij uitbeeldden en een zeer geliefd collector’s 
item waren. Alle drie zouden we een eigen set krijgen, 
beloofde de vertegenwoordiger, maar de schadeclaim 
ging alleen naar onze moeder. Na de hoorzitting had-
den we een huis met vijftien keramieken pelikanen 
erin en geen vader.
 Mijn Zuster, die zes jaar ouder is dan ik, had haar 
pelikanen aan diggelen gesmeten. Ik heb de mijne ge-
houden.
 Bij de begrafenis, die puur ceremonieel was want 
geen lichaam, serveerden we marsepeinkasteeltjes 
omdat dat zijn lievelingsgebak was geweest. Op de 
zaterdagen dat hij thuis was at hij ze graag bij zijn 
ochtendkof5e, als protest tegen een ‘gezond’ ontbijt. 
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Hij wilde ons laten zien hoe je kon genieten van de 
banale dingen des levens, van de kleine vrijheden die 
je je als mens kan permitteren. Honderdvijftig marse-
peinkasteeltjes namen we die ochtend af, want zoveel 
mensen kwamen er. Zuster en ik hadden een taxi ge-
nomen naar de patisserie en toen het meisje achter de 
kassa vroeg of ons een groot feest te wachten stond, 
zeiden we: nee, we rouwen.
 Jarenlang heb ik gedacht dat ik diarree kreeg van 
de marsepeinkasteeltjes omdat ik zo verdrietig was 
om mijn dode vader. En niet alleen marsepeinkasteel-
tjes, ook roomijs, milkshakes en boterkoeken deden 
me naar het toilet rennen. Ik dacht dat een rouwend 
lichaam geen zoetheid aankon, totdat ik op mijn vijf-
entwintigste veganist werd en ontdekte dat het niks 
met rouw te maken had. Het was de zuivel – al die tijd 
was ik lactose-intolerant geweest.
 Het lichaam, zo leerde ik, zit vol geheimen.
 De uitvaartceremonie begon om twaalf uur ’s mid-
dags. Het glazuur van de kasteeltjes was toen al zacht 
geworden. Het was de laatste week van mei, de dagen 
hadden geen koelkasttemperatuur meer. Als er een li-
chaam in de kist had gelegen, had het extra gekoeld 
moeten worden om niet te gaan stinken. Maar er was 
dus geen lichaam om te begraven, die dag, alleen een 
naam en een idee. We huilden om louter suggesties. 
De begrafenis was eigenlijk vooral bedoeld voor ons 
– mijn moeder, Zuster en ik – en dan met name voor 
ons rouwproces, zodat we ondanks de bizarre om-
standigheden waaronder mijn vader was gestorven 
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nog een ‘normale’ uitvaart konden hebben. De andere 
stappen van een ‘normale’ uitvaart (het verzorgen en 
opbaren van het lichaam, de wake) hadden we moe-
ten overslaan. Mijn vader had zelf niets aan de be-
grafenis; hij was ofwel levend verbrand, of zijn vlees 
dobberde in stukjes in de Atlantische Oceaan. Beide 
opties waren onverdraaglijk om voor te stellen en dus 
waren we dankbaar voor de kist, die de indruk wekte 
dat er nog iets vredigs was aan de situatie. In feite was 
de begrafenis niet meer dan een therapiesessie van 
achtduizend euro. Een bedrag, overigens, dat onze ge-
moedsrust volkomen waard was.
 De maandag ervoor had de moeder van een klasge-
noot me uitgenodigd om een armband te vlechten. Ze 
gaf workshops, deze moeder, ze was kunstenaar van 
beroep, en ze zei dat het troostend kon zijn om mijn 
vader iets van mijzelf mee te geven. Ik durfde haar 
niet te vertellen dat er niets mee te geven viel, maar 
accepteerde de gratis knutselsessie en vlocht een arm-
band in de kleuren die ik zelf het liefst droeg (paars, 
roze, geel). Zuster zei dat ik de armband in de kist 
moest leggen maar dat weigerde ik, ik wilde de arm-
band voor mezelf houden zodat het hele rouwcircus 
me ten minste nog één leuk ding zou opleveren, maar 
volgens mijn Zuster kon dat niet door de beugel. We 
maakten innige ruzie en aan het einde ervan hadden 
we de armband stukgetrokken. Ik krijste dat het alle-
maal oneerlijk was en mijn moeder riep naar boven, 
Wen er maar aan.
 De lucht was heel blauw, dat weet ik nog, een per-
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fecte dag voor een frisdrankreclame. En de chauffeur 
van onze taxi werd continu gebeld. Zijn ringtone was 
de soundtrack van The Godfather. Bij het eerste bel-
letje had het nog iets tragisch, maar vanaf de derde 
keer moest ik mijn lach bedwingen. Zuster had de 
chauffeur bijna op zijn bek geslagen maar helaas, we 
moesten naar een begrafenis, we mochten niet te laat 
komen, we hadden taken.
 Heel oud voelde ik me toen, weet ik nog.
 De kist was van bamboe omdat dat goed voor het 
milieu was. De vliegmaatschappij had voor de kist 
betaald. Ik droeg nieuwe schoenen, zwarte pumps 
met een lage blokhak, en met akelige inkepingen aan 
de onderkant waarin de grindsteentjes van de oprit 
bleven steken. Op mijn eigen begrafenis zouden ver-
standige schoenen uit den boze zijn. Ik wilde geen 
bamboekist maar een lijkwade waarin ik makkelijk 
verbrand kon worden. En ik zou geen kinderen heb-
ben die boven hun marsepeinkasteeltjes treurden om-
dat ik ze dat leed wilde besparen, nee, geen van mijn 
kinderen zou ooit wees worden omdat ze in de eerste 
plaats nooit zouden bestaan.
 We hadden een liedje van David Bowie gekozen. De 
medewerker van het uitvaartcentrum had per ongeluk 
een liveversie gedownload, en toen het liedje ophield 
hoorden we een daverend applaus van een onzicht-
baar publiek. Een jeugdvriend van mijn vader, die ik 
niet eerder had ontmoet, las een gedicht voor van Lu-
cebert. Mijn moeder en ik staken een kaars aan; haar 
broer, onze oom, speelde iets op zijn gitaar. Zuster gaf 
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ten slotte een speech over haar nieuwe tatoeage, die 
ze als eerbetoon aan onze vader had laten zetten. Het 
was een atalanta op haar rechterschouder. Nog niet 
genezen, waarschuwde ze, voordat ze hem aan het ein-
de van haar speech aan ons liet zien. Vage kennissen 
huilden.
 Oh no, not me, I never lost control...
 Vanachter het gordijn, dat het uitzicht op de be-
graafplaats verhulde, kroop een wezel het podium 
op. Hij duikelde langs het spreekgestoelte, langs de 
voeten van mijn Zuster die over haar tatoeage vertel-
de, en liet zijn kleine tandjes zien. Het was een lelijk 
dier. Zijn nek was buitenproportioneel lang, alsof hij 
er van nature om vroeg om gewurgd te worden. Nie-
mand zag hem behalve ik.
 Het was een mooie dag, nu ik er weer over nadenk, 
er was geeneens recessie of oorlog. De bloemen op de 
begraafplaats roken heel zoet. De bijen moeten ge-
schranst hebben als bezetenen. Ja, het was een bijzon-
der mooie dag, voor de rest van de wereld.
 Na de ceremonie had mijn moeder naar de bam-
boehouten kist geklauwd. Niet weggaan, riep ze, blijf 
nog even, nog heel even, je mag nog niet weg. Ieder-
een wist dat de kist leeg was en de mensen die ons 
niet goed kenden grepen mij en mijn Zuster vast en 
zeiden: het komt goed, het komt goed. Mijn moeder 
kreeg een glaasje wijn aangeboden. Het marsepein-
kasteeltje sloeg ze over en naarmate de wijn zich in 
haar bloedbaan vestigde begon ze steeds harder te 
lachen om niets. Dat was hoe mijn moeder met onge-
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mak omging sinds mijn vader was verdwenen: door 
heel hard te lachen.
 Op de uitnodiging voor de uitvaart hadden we ex-
pliciet vermeld dat we geen bloemen wilden, maar 
daar was geen gehoor aan gegeven: de hele receptie-
ruimte stond vol met boeketten. Mijn moeder, inmid-
dels dronken, opperde om de bloemen in het graf te 
gooien zodat er ‘tenminste nog iets zou rotten in dat 
gat’, maar dat vonden Zuster en ik ondankbaar. We 
legden de helft van de bloemstukken aan de rand van 
het graf en de andere helft namen we mee naar huis. 
Ze pasten maar net in de achterbak van de auto en 
ook dáárom moest mijn moeder hard lachen. Een 
week lang leek ons huis op de kleedkamer van een 
belangrijke actrice. Daarna begonnen de bloemen te 
stinken en gooiden we ze in de gft-bak in de voortuin.
 Voor mijn gevoel heb ik een heel lange jeugd gehad, 
maar ik herinner me er niks van. Ik herinner me pun-
niksets en Franse kastelen en heel veel domme liedjes, 
maar dat onbevangene dat kinderen hebben, nee, dat 
herinner ik me niet. En ik spreek niet over mijn jeugd 
met een toon alsof die tijd zalig was, een soort heili-
ge koortsdroom zonder koorts. Nee, ik heb werke-
lijk niets met het verleden. In mijn hoofd heb ik alle 
springkussens lek gebeten. Ik zwijg wanneer er zwan-
gerschappen worden aangekondigd. En in december 
houd ik mij klein.
 
Een vriendin van mijn moeder raadde ons een the-
rapeut aan. De betreffende vrouw was gespeciali-
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seerd in rouwverwerking en had een eigen praktijk 
aan huis. Mijn moeder besloot het een kans te geven 
en daarmee deden Zuster en ik dat automatisch ook, 
aangezien het een gezinsbehandeling betrof. We gin-
gen erheen op een donderdag tijdens mijn toetsweek, 
vlak nadat ik mijn laatste toets van het jaar had ge-
maakt. Het was een wiskundetoets, waar ik een acht 
voor zou halen. Maar dat hoorde ik pas twee weken 
later.
 De therapeut glimlachte met haar mond dicht toen 
ze de deur opendeed. We moesten door haar woonka-
mer lopen om de praktijkruimte te bereiken. Ze had 
een puberzoon van ongeveer mijn leeftijd, die voor 
de televisie zat te gamen toen we binnenkwamen. 
Hij speelde een !rst-person shooter met oorlogsthe-
ma. Op het scherm zag ik het lijf van een nazisoldaat 
uiteenspatten. Zijn dood was vijftig punten waard. 
Ughhh zei zijn gewonde kameraad, voordat de pu-
berzoon hem in zijn hoofd raakte en het personage 
uit het scherm verdween.
 Later, op de datingapps van een later decennium, 
zou ik veel jongemannen tegenkomen die op hun 
pro5elfoto een schietgebaar maakten met hun hand. 
Sommigen richtten hun hand op de camera, anderen 
op hun eigen hoofd, maar in hun pro5eltekst zouden 
beide types beweren ‘geen gekke wijven’ te zoeken. 
Maar waar haalden ze het zelfvertrouwen vandaan 
om een voorkeur uit te drukken? Deze mannen hoor-
den ofwel op een zwarte lijst van de politie, ofwel 
op een gesloten afdeling zonder scherpe hoeken of 
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schoenveters. Desondanks zochten zij liefde.
 Kof5e of thee? vroeg de rouwtherapeut en mijn 
Zuster en ik zeiden: Water. Ik ben vergeten wat mijn 
moeder dronk.
 In de spreekkamer stond een tafel met een schaaltje 
potpourri erop. Aan de ene muur hing een zeefdruk-
stilleven van een appel, aan de andere de waterlelies 
van Monet. We hoefden gelukkig niet over onszelf te 
praten. In plaats daarvan speelden we een balspel, al-
hoewel de bal in kwestie meer op een pittenzak leek. 
Het was de bedoeling dat we de pittenzak over en 
weer gooiden terwijl we willekeurige woorden uit-
spraken die de diepste behoeften van onze ziel zou-
den onthullen. De therapeut deed niet mee, zij was de 
scheidsrechter. Ik sprak de woorden knevel, borgsom 
en vilein.
 Aan het einde van de sessie voelde alles kunstma-
tig – mijn stem, mijn schoenen, de wijze waarop ik 
afscheid nam – en dit betekende, volgens mijn moe-
der, dat de therapie had gewerkt. We vierden onze 
overwinning in een sushirestaurant, waar Zuster een 
paniekaanval kreeg van de bonitovlokken die in haar 
soep dreven. De vlokken tarten ons, huilde ze, ze be-
spotten ons omdat papa dood is en wij gewoon door-
gaan met leven. Prompt begon mijn moeder weer kei-
hard te lachen, waarop Zuster haar jas aandeed en zei 
dat ze ons nooit meer wilde zien.
 Ze overdreef een beetje, maar zoals het vroeger 
was, werd het nooit meer. Zuster stopte met haar stu-
die 5loso5e en ging rechten studeren in een andere 
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stad, in een andere gemeenschap. Ze trok in bij een 
dispuuthuis. De andere meiden in het huis droegen 
haar op om naakt door een gracht te zwemmen; eer-
der mocht ze haar slaapkamer niet inrichten. Dat heb 
ik niet van mijn Zuster zelf gehoord, trouwens, ik las 
het in de krant. Het was regionaal nieuws omdat het 
voorval, volgens de betreffende verslaggever, zo onge-
loo>ijk vernederend was. Zelf dacht ik bij het nieuws 
hoofdzakelijk aan de atalanta, aan het mogelijke risi-
co op infectie dat je loopt als je met een verse wond 
door een gracht zwemt, en aan de vreselijke dispuut-
wijven die de betekenis van de tatoeage niet kenden.
 Ughhh, zei een stem in mijn hoofd.
 Ik had net de brugklas afgerond en wachtte op mijn 
menstruatie. Mijn moeder nam een troosthond, die 
wél loops werd, en die mijn moeder niet liet sterilise-
ren omdat ze dat zielig vond. Ook hondenluiers wa-
ren uit den boze. Zolang ik thuis woonde zou ik twee 
keer per jaar in het bloed van een loopse teef staan. 
En de minnaars van mijn moeder moeten dulden.
 De wezel die ik op de begrafenis had gezien, die 
bleef me bezoeken. Van tijd tot tijd trof ik hem aan op 
mijn slaapkamer, meestal wanneer ik net uit school 
kwam en moe was. Ik kon hem niet oproepen of be-
invloeden; hij kwam gewoon langs wanneer hij er zin 
in had. Hoe onvoorspelbaar zijn komst ook was, het 
dier leek zich behoorlijk bij me thuis te voelen. Op een 
dag nam hij zelfs vrienden mee. Met z’n vijven kropen 
de wezels over mijn kleren, mijn boeken, mijn bed. 
Ze zongen popliedjes en beten in de voeten van mijn 
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barbiepoppen, waardoor het leek alsof de poppen te-
nen hadden. Nadat de wezels langs waren geweest, 
wikkelde ik mijn poppen – gehavend, waardeloos – in 
een krant en gooide ze in de vuilnisbak. Wanneer mijn 
moeder naar de mysterieuze pakketjes vroeg, zei ik 
dat er bebloede tampons in zaten.
 Langzaam vergaten we de schoenmaat van mijn 
vader.
 Tegen de tijd dat ik in de bovenbouw zat, haalde ik 
al lang geen achten meer. Ik rondde mijn eindexamens 
af met zesjes en schreef me niet in voor een studie. Een 
ambitieus meisje was ik geenszins, maar mijn moe-
der was niettemin apetrots. Om mijn diplomering te 
vieren wilde ze een cadeau voor me kopen, groot of 
klein, wat ik maar wilde. Ik koos een digitale foto-
camera die ik in een videoclip had gezien. In de be-
treffende clip begonnen alle meisjes, die aanvankelijk 
nog in de luwte stonden, heel sexy te dansen toen de 
camera tevoorschijn kwam. Tegen die verleiding was 
ik niet bestand. Ook ik wilde een voorgrondmeisje 
zijn.
 Ik was zeventien, eenzaam en boos. Ik was bang 
dat ik mijn puberteit had verkwist aan rouw en an-
dere donkere dingen. Nog even en mijn meisjes5guur 
zou verdwijnen in striaescheuren en heupdeuken. Al 
het gladde zou uit mij slijten en op den duur vervan-
gen worden door iets anders, iets onbekends. Daar 
was ik nog niet klaar voor. Ik wilde mijn meisjes5-
guur vasthouden zo lang als ik kon, alsook de identi-
teit die erbij hoorde. Ik wilde geen stembus bezoeken, 
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geen premie betalen, geen cv-ketel bezitten. Ik wilde 
de politie niet vrezen omdat ik te oud was voor bu-
reau Halt. Ik wilde afgebladderde nagellak dragen en 
dansjes verzinnen. Ik wilde jong zijn en roekeloos en 
wild. De toekomst, met al haar lelijke verplichtingen, 
moest zo lang mogelijk worden uitgesteld.
 Als je later groot bent zul je een goede man moeten 
vinden, zei mijn moeder, zodat je geen dag van je le-
ven hoeft te werken.
 Het licht in mijn slaapkamer was fel. Ik trok mijn 
kleren uit. De knoop van mijn spijkerbroek had een 
afdruk in mijn huid gemaakt, van een afstand leek 
het op een atopische ziekte. Ik nam plaats voor mijn 
spiegel en hield mijn camera vast, met één hand. Mijn 
duim was net >exibel genoeg om bij het knopje te 
kunnen.
 Een natuurtalent was ik niet. Ik miste de hand-oog-
coördinatie om in de spiegel te kijken en mezelf tege-
lijkertijd voor de lens in beeld te houden. Slechts met 
de meest on>atteuze gezichtsuitdrukkingen slaagde 
ik erin om een scherpe foto te maken. Ik maakte een 
foto, was ontevreden en maakte er nog een. En nog 
een. Ik wilde zwoel zijn, maar ik was niet zoals de 
meisjes uit de videoclip, niets aan mij was sensueel of 
vrij.
 Nog even en ik zou achttien zijn.
 Ik verbond de camera met mijn computer via het 
kabeltje dat erbij was geleverd. Ik had het nodig om 
mezelf op een scherm te zien, om mezelf te kunnen 
bewonderen via de ogen van een ander. Aan de be-
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standsgrootte kon ik zien hoeveel ruimte mijn li-
chaam opnam. Ik was kleiner dan ik aanvankelijk 
had gedacht en dat troostte me.
 Er waren foto’s waarop ik geconcentreerd keek, 
foto’s waarop ik pruilde, foto’s waarop ik geilheid 
veinsde en mijn linkerborst vastpakte. Ik was alle 
vrouwen die ik ooit op televisie had gezien. Aldoor 
keek de wezel naar me – en zijn vrienden, die keken 
mee. De grootste van hen, die tevens de leider was, 
ontblootte zijn tanden en maakte een honend geluid. 
Om een sierpaard te zijn moet je eerst een werk-
paard worden, predikte hij in de taal van de lagere 
wezens.
 Zijn kritiek liet mij koud. Ik sloeg alle foto’s op in 
een apart mapje en kopieerde dat naar mijn externe 
harde schijf, die ik voor de gelegenheid een naam had 
gegeven. De Zwarte Doos. Het deel van mijzelf waar 
anderen pas bij zouden kunnen wanneer ik al lang en 
breed kapot was gesmeten.
 Die avond leerde ik dat ik het waard was om een 
beeld te worden. Ik was trots op mijn lichaam, op hoe 
poreus en veelzijdig het was. Ik was onder de indruk 
van mijn lichaam en de geheimen die het bewaarde, 
beangstigd door de vele mogelijkheden die mijn li-
chaam behelsde, afgepeigerd door de fantasieën die ik 
voor mijn lichaam had bedacht en die met elk jaar dat 
ik ouder werd verder van de werkelijkheid wegraak-
ten.
 Ik ontkoppelde de Zwarte Doos van mijn compu-
ter. Ik legde hem op een stapel tijdschriften en keerde 
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terug naar mijn tienerleven, met haar hondenbloed en 
haar wilde dieren.
 Daarna vergat ik de foto’s volkomen.
 
In een van de vijf pelikanen, die tegenwoordig in de 
vensterbank van mijn keuken staan, zit een klein ob-
ject. Wat voor object precies, dat weet ik niet, maar 
als ik het beeldje oppak en heen en weer schudt ratelt 
er iets vanbinnen. De overige vier pelikanen zijn hol 
en onschuldig; in hen schudt niets. Ik zou de affron-
terende pelikaan kunnen stukgooien om zijn inhoud 
te achterhalen, maar dat zou wreed zijn, zoals lachen 
om een dier dat pijn heeft of doodgaat – zoals lachen 
om een dier dat iets grappigs doet omdat het pijn 
heeft of doodgaat.
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Weet je nog? Toen je lichaam nog kinds was maar je 
gedachten al volwassen waren?
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