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7

De sfeer is gemoedelijk

Inleiding

In de nazomer van 2021 wordt er gedemonstreerd in Amster-
dam. Ongeveer twintigduizend mensen hebben zich verzameld 
om te protesteren tegen de dan geldende coronamaatregelen, 
velen van hen hebben ook nog andere redenen tot demonstre-
ren. Er is een Tweede Kamerlid aanwezig dat verklaart het gezag 
niet meer te erkennen en er lopen mensen rond met een Joden-
ster, omdat ze die vergelijkbaar vinden met de qr-code die be-
wijst dat je gevaccineerd bent tegen de ziekte. Er zijn veteranen 
in uniform en vertegenwoordigers van de extreemrechtse actie-
groep Voorpost, die de belangen behartigt van hen die behoren 
tot ‘de Nederlandse etnische gemeenschap’. Een verpleegkun-
dige draagt een bord met ‘Nie wieder Ausweis’, een andere de-
monstrant verklaart dat hij ‘liever dood is dan slaaf ’. Er wordt 
geroepen dat Nederland een dictatuur is geworden. NRC doet 
verslag van die demonstratie en noemt de sfeer ‘niet guur, eer-
der gemoedelijk’.1

 Een paar dagen daarna wordt in Groningen gedemonstreerd 
tegen de woningnood, vooral onder studenten. Die is er elk jaar 
rond het begin van het studiejaar, maar het wordt steeds erger 
en de huurprijzen worden alsmaar hoger. Radio 1 doet er ver-
slag van. Lara Billie Rense interviewt een woordvoerder van 
de studenten en vraagt: ‘Het Rijk loopt achter met het opvan-
gen van asielzoekers en statushouders. Moeten jullie studenten 
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voorrang krijgen?’ De student reageert een tikje verbouwereerd, 
dit is ‘geen eerlijke vergelijking’. Rense dringt aan: ‘Het gaat om 
de beschikbare ruimte die verdeeld moet worden over iedereen 
die een woning nodig heeft.’2

 Twee weken eerder hadden jongeren bij een opvangcentrum 
in Harskamp gedemonstreerd tegen de komst van Afghaanse 
vluchtelingen. Er waren leuzen geroepen als ‘Auschwitz open 
for blacks’, en er werd vuurwerk afgestoken om een oorlogs-
sfeertje te creëren en de vluchtelingen angst aan te jagen. De 
premier reageerde geschokt, vooral vanwege de plek waar de de-
monstratie werd gehouden.3

 Drie momenten waarop angst voor een onberekenbare over-
heid en afkeer van wat men niet kent, samenkomen. Vluchte-
lingen, asielzoekers, statushouders: ze worden als bedreigend 
ervaren voor de eigen omgeving. En er is geen vertrouwen in 
de overheid als instantie die iets zou kunnen oplossen, of in 
de democratie als mogelijkheid om iets te veranderen. Het zijn 
slechts drie momenten, maar ze zijn moeiteloos aan te vullen: 
veel Nederlanders voelen zich niet veilig.

In het jaar ervoor had ik me voor een onlinetentoonstelling van 
het Literatuurmuseum verdiept in de rol van schrijvers voor en 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. In 2020 werd 75 jaar vrijheid 
gevierd en het leek me interessant om te onderzoeken wat de be-
vrijding had betekend voor schrijvers die de fóúte keus hadden 
gemaakt. Aanvankelijk was een zeker leedvermaak niet vreemd 
aan die onderwerpkeuze. Het is niet onprettig om te zien hoe 
schrijvers die de lof hadden gezongen van het nationaalsocialis-
me, kort na de oorlog ontdekten dat ze zichzelf daarmee buiten-
spel hadden gezet. Maar naarmate ik meer brieven las, was het 
onmogelijk om niet ook een zeker begrip te gaan voelen voor 
deze ‘foute schrijvers’. Ja, er zaten wel enkele uitgesproken na-
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zi’s tussen, maar sommigen wilden eigenlijk niet veel meer dan 
hun gezin te eten geven en het dak boven hun hoofd behouden. 
Anderen waren daadwerkelijk bang dat de beschaving die hun 
zo lief was, op het punt stond overwoekerd te worden door de 
‘massa’. Het was veel gemakkelijker om in het verkeerde kamp 
terecht te komen dan ik me had gerealiseerd. De vrees dat de be-
schaving onder druk stond, was namelijk wijd verspreid. Cul-
tuurpessimisme was in de mode en er bestond angst voor wat 
die cultuur zou kunnen aantasten: communisme, massacultuur 
en feminisme (vrouwenstemrecht!) werden als bedreigend ge-
zien voor het christelijke fundament waar de Nederlandse sa-
menleving op was gebouwd.
 Op die angst werd door extreemrechts in de jaren twintig en 
dertig behendig ingespeeld. Het kwam met een duidelijk alter-
natief verhaal in de vorm van het fascisme, en met een heldere 
zondeboek: het Joodse volk. En dan kon het hard gaan. Je hoef-
de slechts van de westerse cultuur te houden, overtuigd en be-
zorgd te zijn of in je levenshoud te willen voorzien, en voordat 
je het wist, besloot na de oorlog een splinternieuwe instantie als 
de Eereraad voor de Letterkunde namens het Militair Gezag dat 
je tien jaar lang niet meer mocht publiceren.

Een eeuw later is het wantrouwen in de overheid groter dan het 
in lange tijd is geweest. Opnieuw duikt het verlangen naar sterk 
en zakelijk ingrijpen op en wordt de vrees uitgesproken dat het 
land niet in staat is vluchtelingen op te nemen. Het verhaal dat 
politici alleen uit zijn op macht en eigenbelang wordt gretig ge-
deeld, en dat gebeurt op een ‘gemoedelijke’ bijeenkomst, waar 
een breed palet aan bezwaren tegen de regering wordt geuit en 
‘vrijheid’ een sleutelwoord is. De coronapandemie heeft de boel 
nog eens op scherp gezet, en dan kan het hard gaan. Voordat je 
het weet, sta je samen met nazi’s te demonstreren tegen de de-
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mocratie, zelfs al vind je het vooral jammer dat Lowlands niet is 
doorgegaan.
 Wat gebeurt hier? De kreet ‘nie wieder Auschwitz’ is toch niet 
bedoeld om er woordspelingen mee te maken? Hoe kan angst 
voor een ziekte uitlopen op ondermijning van de democratie? 
We weten toch dat nazi’s de ruimte geven even erg is als nazi 
zíjn? En we schamen ons inmiddels toch voor onze houding te-
genover Joodse vluchtelingen aan het eind van de jaren dertig? 
We hadden toch geleerd dat we niet mochten zwijgen?

Dit boek gaat over Nederlandse schrijvers voor, tijdens en kort 
na de oorlog. Het verhaal begint direct na de bevrijding: met de 
grote vreugde en het pijnlijke indalen van het besef wat er alle-
maal gebeurd was. Voor veel schrijvers vormde de bevrijding de 
afsluiting van een periode van stilstand en onmacht, en de mo-
gelijkheid tot een nieuw literair begin. Maar voor schrijvers die 
als ‘fout’ de geschiedenis in zijn gegaan, was de bevrijding het 
moment van de waarheid: wie in de jaren dertig optrok met na-
zi’s, maakte zich daar in de jaren veertig zelden van los en zou 
er tot in de jaren vijftig, en soms nog langer, boete voor doen. 
Sommigen hadden de keuze voor collaboratie uit volle overtui-
ging gemaakt, anderen lieten zich het nazisme in rommelen, 
terwijl ze ervan overtuigd waren vaderlandslievend bezig te zijn.
 Ik beschrijf de manier waarop dat oordeel geveld werd met 
de ‘zuiveringen’ in de literaire wereld. Tijdschriften, uitgeverij-
en en andere literaire instanties hadden ook een weg gezocht, 
waarbij de ene principiëler te werk ging dan de andere. Schrij-
vers die zich van politiek wilden onthouden, kregen het soms 
zwaar te verduren. Ze probeerden te overleven door te blijven 
schrijven. Soms had dat geen gevolgen, soms werden ze na de 
oorlog als misdadigers veroordeeld. En dan zijn er schrijvers die 
geen enkele keuze hadden, zoals de gezonde jonge mannen die 
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als dwangarbeider aan de slag moesten in Duitsland, en vooral 
de Joodse schrijvers, wier aandeel in de literaire wereld vrijwel 
verdween.
 Schrijvers zijn gewone mensen, ze hebben behalve boeken 
en artikelen ook persoonlijke papieren sporen nagelaten. Brie-
ven, dagboeken en andere documenten die kunnen verduidelij-
ken wat ze echt dachten, overwogen en vreesden. Elke schrijver 
heeft een ander verhaal – daarom kon dit geen chronologisch 
verteld boek worden. Want terwijl de ene schrijver nadenkt over 
een nieuw tijdschrift, duikt de andere onder. Waar de een re-
censies schrijft voor een nazi-tijdschrift, brengt de ander ille-
gale blaadjes rond in Den Haag. De een staat gedwongen gaten 
te graven in Duitse grond, de ander meldt zich vrijwillig voor 
de strijd aan het Oostfront. Allemaal verhalen die tegelijk kon-
den plaatsvinden: van twijfelachtig periodiekje tot concentratie-
kamp.
 De geschiedenis herhaalt zich nooit een-op-een, en de rol 
van de literatuur is sinds begin vorige eeuw ingrijpend veran-
derd. Toch kan er van de literatuurgeschiedenis wel iets geleerd 
worden. Door naar uiteenlopende schrijvers te kijken en je in 
te leven in de overwegingen die ze hadden en de keuzes die ze 
maakten, door te zien hoe sommige van hen aan de kant van 
het nationaalsocialisme terechtkwamen, wordt duidelijk hoe 
angst en pessimisme kunnen leiden tot ondergraving van de de-
mocratie. De gevolgen daarvan zijn nooit helemaal te voorzien, 
maar dat het een gevaarlijk spel kan zijn, is wel gebleken.
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1. ‘Goddank, de crisis is voorby’

De bevrijding in brieven, dagboeken en gedichten

Op 7 mei 1945 is het overal bekend: Duitsland heeft zich overge-
geven, Nederland is bevrijd. Het leidt tot de beelden van de be-
vrijding die iedereen kent en waar de vreugde vanaf spat. Blije 
mensen onthalen dappere soldaten uit Polen, Canada en Enge-
land die zwaaiend door de straten rijden. Zoals Remco Campert 
het zich herinnert in ‘Niet te geloven’:

grootse dronkenschap
van de bevrijding:
het water was whisky geworden.

Alles zoop en naaide,
heel Europa was een groot matras
en de hemel het plafond
van een derderangshotel.

En ik bedeesde jongeling
moest nodig
de reine berk bezingen
en zijn bescheiden bladerpracht.

Campert portretteert zichzelf als een verlegen jonge dichter die 
romantische verzen zit te maken over de natuur, terwijl de rest 
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van het land uitgelaten feestviert. Overal worden evenementen 
georganiseerd, want de ellende is voorbij. Iedereen kan opge-
lucht ademhalen, het juk gaat van de schouders en het land kijkt 
terug in verdriet en met vastberadenheid vooruit. Nu is het een 
kwestie van de puinhopen opruimen, alles bijeenrapen, elkaar 
terugvinden en opgelucht ademhalen wanneer dat kan, of rou-
wen wanneer dat niet kan.
 Vreugde en opluchting overheersen ook bij Nederlandse 
schrijvers. Vreugde dat een periode van angst en dreiging voor-
bij is, opluchting dat ze weer aan het werk kunnen, al zal het nog 
maanden duren voordat voedsel, elektriciteit en papier weer net 
zo vanzelfsprekend beschikbaar zijn als voor de oorlog.

Trotse vlag

Schrijvers wordt gevraagd aan de vreugde bij te dragen. Zo 
neemt de katholieke schrijver Anton van Duinkerken zitting 
in de commissie die eind juni 1945 in Amsterdam de festivi-
teiten organiseert. Het wordt een bijzondere gebeurtenis on-
der moeilijke omstandigheden, schrijft Van Duinkerken in de 
inleiding van de Feestgids, het programma van alle activiteiten 
die in Amsterdam plaatsvinden. Men moest 4ink improvise-
ren ‘doordat de bezetter ons veel leed heeft aangedaan en ons 
van veel sto5elijke middelen, die de feestviering konden ver-
hoogen, heeft beroofd’. Het is een enorme organisatie met een 
feest door de hele stad dat vier dagen zal duren, met lezin-
gen, huldigingen, sport en spel (van het Ajax-stadion tot het 
Amstelparkbad), een cabaretvoorstelling, enzovoorts. Door 
een tragisch auto-ongeluk waarbij zijn rechterarm verbrijzeld 
raakt, kan Van Duinkerken zelf nergens bij zijn.
 Martinus Nijho5 schreef voor Vrij Nederland twee gedichten 

De achterkant van de bevrijding.indd   14De achterkant van de bevrijding.indd   14 28-3-2022   14:51:1228-3-2022   14:51:12



15

over de bevrijding. Zijn vreugde is beschaafd vormgegeven en 
de dubbelzinnigheid van Nijho5s beste poëzie ontbreekt; de-
ze boodschap moest duidelijk overkomen. ‘Wij zijn vrij’ is ge-
schreven vanuit het perspectief van de Nederlandse vlag, en het 
is ronduit bombastisch. Het ‘trotsche rood heeft zich getooid / 
met bloed’ en ‘Een nieuwe reis vangt aan’. Het is van een natio-
nalisme dat in de Nederlandse poëzie zelden nog opklinkt, een 
toon die rechtstreeks in het verlengde ligt van de verzetspoëzie 
en die niet vaak meer gebruikt zou worden, of het moest iro-
nisch zijn. Dat was Nijho5 niet. Hij schreef nog een tweede ge-
dicht, ‘Tot de gevallenen’:

Gij dooden, die den dag niet meer beleeft
voor ons door uw heldhaftig bloed gekocht,
gij die verbitterd in ’t verborgen vocht
en in een kamp of in een kerker bleeft,

o laat het woord, dat uw laatste ademtocht,
ontstijgend met uw ziel, gestameld heeft,
weer hooren, opdat g’ons een teeken geeft
dat zelfs de dood het niet heeft overmocht.

Ziet, ’t vlagdoek dat uw baar niet heeft gedekt
ontplooit zich boven ons, en ’t volkslied dat
u bleef onthouden zet zijn klanken in...

En wij verstaan, in de onze opgewekt,
uw stem in ’t feestgedruisch van veld en stad:
‘Leev’ Nederland! Leve de Koningin!’

De sfeer van de naoorlogse dagen had Nijho5 goed getro5en: 
nationalistisch, zelfvoldaan, koningsgezind, traditioneel. Zelf 
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was hij in de oorlog actief geweest voor het illegale Vrij Neder-
land, en deze gedichten waren met een duidelijk en ondubbel-
zinnig doel geschreven: een zo groot mogelijk publiek te laten 
genieten van in poëzie gegoten vreugde. ‘Wij zijn vrij’ verscheen 
in 20 000 exemplaren op de dag van de bevrijding – Nijho5 had 
de gedichten al ruim een maand eerder geschreven. Hier was 
geen lyrisch ik aan het woord: het was gans de bevrijde natie, 
gepersoni1eerd door de vlag in het eerste, en door de overlede-
nen in het tweede gedicht. ‘Tot de gevallenen’ verscheen in Vrij 
Nederland van 12 mei 1945 – en een paar maanden later nog eens 
als rijmprent.
 Het land bij elkaar brengen, dat was ook het oogmerk van 
‘Bevrijdingsdag’, een gedicht van de toen populaire katholieke 
schrijver Bertus Aafjes, dat als rijmprent werd uitgegeven. Aaf-
jes pakte het heel anders aan dan Nijho5; geen bombast, maar 
een simplistische tekst die gezongen kon worden op de melodie 
van ‘Drie kleine kleutertjes’: ‘Drie Canadezen, die zaten op een 
jeep.’
 Aafjes had ook tijdens de oorlog gedichten geschreven waar-
in hij zijn oorlogservaringen had verwerkt, en dat waren meest-
al persoonlijke en genuanceerde verzen geweest: geen expliciete 
verzetspoëzie. Aanvankelijk lezen we over een poëtische zoeker 
(‘wie beheert het lyrische moment / Dat niet met rijm en regel 
werd ontsloten’), een stadswandelaar, muziekliefhebber, reli-
gieuze vrijbuiter – wiens gedichten naarmate de oorlog vordert 
steeds donkerder worden, al zijn de verwijzingen naar de ellen-
de grotendeels impliciet. Pas aan het eind van de oorlog zegt 
Aafjes waar het op staat: ‘’t Oorlogsrumoer is tot mijn hof ge-
komen’, stelt hij vast. Wanneer het nieuws over Duitse militai-
re nederlagen hem bereikt, hangt hij met zijn vrienden ‘schier 
zinloos van geluk uit ’t venster’. Aafjes schrijft niet alleen in die 
vrolijke rijmprent over de bevrijding, maar ook in een opvallend 
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sober en persoonlijk gedicht, waarin hij zich vooral bevrijd voelt 
omdat de hele natuur aan zijn voeten ligt en alles weer mogelijk 
lijkt te zijn.
 Hij was in de oorlog principieel geweest – hij meldde zich 
niet aan bij de Kultuurkamer, het instituut dat door de Duitse 
bezetter was ingesteld om het culturele leven op nationaalso-
cialistische manier te herstructureren. Zijn werk verscheen dus 
clandestien. Niet dat hij met de meeste van die gedichten een 
groot risico liep; hij werd pas expliciet anti-Duits toen de over-
winning van de geallieerden onontkoombaar bleek. Roekelozer 
was zijn sociale gedrag en dat van sommige vrienden: toen Ed. 
Hoornik en Gerard den Brabander, dichters met wie hij graag in 
de kroeg zat, zich steeds uitdagender gingen gedragen ondanks 
het feit dat ze ondergedoken waren, werd Aafjes zenuwach-
tig en overwoog hij hen te waarschuwen. Hij schreef een lange 
brief ‘waarin ik hun ervan wou overtuigen dat zij hun gedrags-
lijn dienden te veranderen, omdat zij onherroepelijk tegen de 
wand liepen’. Hij verstuurde de brief niet, opdat hij niet ‘ineens 
de zedenmeester zou gaan uithangen’. Hij was wel kritisch: hun 
roekeloosheid had iets decadents: ‘Mijn bezwaar tegen dit al-
les was dat Eddie en Gerard uit een soort l’art pour l’art onvoor-
zichtig waren.’1

 Hoornik – die zich al voor de oorlog duidelijk had uitgespro-
ken tegen de Duitsers – werd inderdaad gearresteerd na een 
liederlijk feest (nota bene de boekpresentatie van een illegale 
dichtbundel) waarbij hij uit het raam hing, nog niet ‘schier zin-
loos van geluk’ als in het gedicht over de bevrijding, maar wel 
luidruchtig. Het had noodlottige gevolgen: hij kwam uiteinde-
lijk in Dachau terecht. Aafjes was behoedzamer, dook onder en 
verhuisde voor de zekerheid naar Friesland. Daar voorzag hij in 
zijn levensonderhoud met voorschotten voor romans die hij niet 
verwachtte te schrijven en met clandestiene dichtbundels waar-
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in hij getuigde van zijn liefde voor de natuur. En hij werkte aan 
het boek dat in 1946 een grote bestseller zou worden: Een voetreis 
naar Rome. Het was de poëtische verwerking van een reis die 
hij al in 1936 had gemaakt – ironisch genoeg dus naar het land 
waar fascisten toen meer dan tien jaar de regering vormden. Dat 
speelde in zijn dichterlijke reis geen rol; het ging hem niet om 
politiek, maar om de klassieke cultuur. Het land der dichters, 
de antieke beschaving, Aafjes vindt daarin de inspiratie om met 
volle glorie opnieuw te beginnen:

Wij vergaan in de smeltkroes van het lijden
Langzaam tot het goud van een nieuw bestaan

Dit optimisme was precies wat direct na de oorlog door veel 
lezers werd gewaardeerd, het zijn gedichten ‘waarvan men 
zeggen kan, dat zij in het begin, aan het einde en in het mid-
den schoon zijn. [...] En dies verspreiden zij een geluk, dat na 
zooveel leelijks en gemeens, kostbaar is te noemen’, aldus Jan 
Engelman.2 Het werk was mooi, het was ongecompliceerd en 
omdat het zich in 1936 afspeelde, zat er geen nare echo van de 
concentratiekampen in.
 De katholieke kringen waaruit Aafjes voortkwam, waren er 
minder blij mee vanwege het hedonisme van de hoofdpersoon. 
Aafjes vond dat niet leuk, maar de stevigste kritiek volgde pas ja-
ren later, nadat hij zich tegen de poëzie van de Vijftigers had uit-
gesproken. Zijn poëzie raakte uit de mode en inmiddels worden 
liefhebbers van het werk bijna als exotisch beschouwd, zoals 
Bas Heijne het een halve eeuw later met gevoel voor melodrama 
omschrijft: ‘De lezers die het gedicht van Aafjes mooi vonden, 
zijn onbegrijpelijke wezens geworden, afkomstig uit een cul-
tuur die alleen uiterlijk nog lijkt op de onze.’3
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Oude bekenden

Er worden in die eerste bevrijde dagen veel brieven geschreven 
om het contact te herstellen, bij te praten, te peilen wat er ge-
beurd is. Ook in de brieven overheersen opluchting en vader-
landsliefde, al gaan die wel gepaard met zorgen over hoe het de 
mensen zal vergaan die zoveel verschrikkelijks hebben door-
staan.
 Arthur van Schendel had de oorlog in Italië meegemaakt, 
waar hij al zo’n dertig jaar woonde vanwege de gezondheid van 
zijn vrouw. Het was daarom voor hem wel iets gemakkelijker ge-
weest om te overleven dan voor veel andere Nederlandse litera-
toren, maar ook de productieve Van Schendel had hevig onder 
de oorlog geleden. De dood van E. du Perron en Menno ter Braak 
had enorme indruk gemaakt: het waren belangrijke 1guren in 
zijn literaire omgeving. Omdat hij zich niet had aangemeld bij 
de Kultuurkamer, konden er geen nieuwe titels verschijnen. Hij 
moest zich in de schulden steken om tijdens de oorlog in zijn 
levensonderhoud te voorzien, zelfs al had hij 4inke 1nanciële 
steun gekregen van de overheid. 
 Ook in Italië lag de infrastructuur in puin. Er reden geen trei-
nen en de haven van Genua was onbruikbaar. Op 2 juni 1945, vijf 
weken na de bevrijding van Italië, schrijft Van Schendel een brief 
aan Jan Gresho5, waarin hij een beeld geeft van zowel het isole-
ment als de schok: ‘Vyf weken geleden werd het hier vry en we 
keerden dadelijk terug, al waren er nog geen meubelen in het 
huis, dat veel beschadigd is en geen enkele heele ruit meer heeft. 
[...] Uit Holland geen bericht, van niemand. Tot het vorig jaar 
bleven Hein ’s Gr[avesande] en Jan van Nylen trouw schryven, 
quasi-opgewekt, al kon je merken wat ze te verduren hadden.’ 
Van Schendel zelf had een hersenbloeding gekregen: ‘ik kan nog 
niet met een potlood schrijven en ik praat krom als een kind’.

De achterkant van de bevrijding.indd   19De achterkant van de bevrijding.indd   19 28-3-2022   14:51:1228-3-2022   14:51:12



20

 Korte tijd later schrijft hij een brief aan Karel en Freddie 
Nieuwkerk, de zonen van Han Nijkerk, een vriendin van de 
schrijver; twee jongemannen met wie hij tijdens de oorlog al 
had gecorrespondeerd over zaken als schoolrapporten. Ook 
hun vertelt hij over de vernielingen.

Eerst kwam die verrassing van den brief van je Moeder en daar-
na twee brieven van jullie. Ik heb er, waarom weet ik niet, nooit 
aan getwyfeld dat jullie jongens er door zouden rollen, maar 
wel vermoedde ik dat jullie het soms hard zouden hebben, wat 
heb ik dikwyls gewenscht dat ik jullie hier had. Maar goddank, 
de crisis is voorby, jullie zullen je heele leven het gevoel heb-
ben dat je in je jonge jaren een nachtmerrie hebben gehad. [...]
Er is zooveel kapot. In ons huis niet alleen de ruiten, en dat 
zyn er zoowat 90, ook het trappenhuis werd door een bom ge-
tro5en en een huis er naast staat er niet meer. Het laatste jaar 
zaten wy in een klein optrekje in de bergen dichtby en vandaar 
konden wy elken dag zien wat de vliegmachines deden.

Daar kwam nog bij dat de Duitse bunkers het uitzicht verpest 
hadden: ‘De zee is alleen te zien vanaf de eerste verdieping’. De 
brief aan deze jongens is monterder van toon dan wat hij aan 
Gresho5 schreef, maar het ging niet goed met Van Schendel. 
Hij verhuisde korte tijd later terug naar Amsterdam en zou niet 
lang daarna in 1946 aan de gevolgen van zijn hersenbloeding 
overlijden.

Schrijfmachine

Er waren Nederlandse schrijvers die heel andere problemen 
hadden. F. Bordewijk bijvoorbeeld. De advocaat-schrijver die 
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voor de oorlog met zijn strenge novelle Bint wel eens van fascis-
tische sympathieën werd verdacht, had zich in de oorlog bij het 
kunstenaarsverzet aangesloten. Het leek erop dat hij de oorlog 
redelijk ongeschonden zou doorkomen, maar op 3 maart 1945 
ging het alsnog mis. Toen werd het Haagse Bezuidenhout door 
de Engelse luchtmacht gebombardeerd, waarbij zijn huis met 
de grond gelijk werd gemaakt. En niet alleen het zijne: door de 
rekenfout van de geallieerden kwamen er meer dan vijfhonderd 
mensen om het leven. Het was de bedoeling geweest om Duits 
afweergeschut onschadelijk te maken dat zich in het Haagse 
Bos zou bevinden.
 Bordewijk en zijn familie raakten niet gewond, maar hadden 
niets meer en gingen ‘op een schoen en een slof naar Leiden’, 
zo vertelt Bordewijk aan Top Nae5, een van de weinige schrij-
vers met wie hij regelmatig contact had. Vlak na de bevrijding 
schrijft hij haar en ondanks alle ellende die hij de laatste oor-
logsmaanden had meegemaakt, overheerst de vreugde – zij het 
wel meteen met de nodige reserve.

Heerlijk, en ook nog grootendeels onvatbaar voor ziel en ver-
stand, dat we bevrijd zijn. De zwarte tijd ligt opeens ver, – 
en dit is niet goed. De mensch moet zich blijven herinneren 
wat de barbaarsche schobbejak hem aandeed. Indien ik het 
voor het zeggen had voerde ik al op de 1e klasse van de lage-
re school een verplicht propaganda-uur in om haat, wantrou-
wen en waakzaamheid levendig te houden; en zoo moest het 
dan doorgaan tot de hoogste klasse van hbs  en Gymnasium. 
En een leerstoel aan alle academies!

Bordewijk dacht erover na hoe het verder moest en wat de rol 
van het onderwijs kon zijn. Hij zou daarom een actieve rol gaan 
spelen in de verwerking van de Duitse bezetting in het Neder-
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landse literaire leven. Maar bovenal verheugt hij zich op de mo-
gelijkheid om weer te kunnen uitgeven. Hij schrijft Nae5:

Bent u nog actief geweest op letterkundig gebied, zij het ui-
teraard slechts oppottenderwijs, om daarna in het licht te tre-
den bij herstel van de vrije pers?

‘Slechts oppottenderwijs’ – want Nae5 noch Bordewijk had 
zich aangemeld bij de Kultuurkamer, zodat er niets nieuws van 
hen was verschenen. Zelf had hij drie boeken bijna afgerond 
(Nae5 antwoordt dat ze ‘lang niet zo vlijtig’ is geweest) en er 
waren nog enkele praktische zaken te regelen. Om te beginnen 
de gevolgen van het bombardement op zijn huis, waarbij hij zijn 
‘geheele have, tot het allernoodzakelijkste toe – mijn schrijfma-
chine en attributen inbegrepen’ was kwijtgeraakt. Hij schreef 
hierover aan Jos Gielen, minister van Onderwijs, Kunsten en 
Wetenschappen. Op een schrijfmachine overigens, vermoede-
lijk van het kantoor waar hij werkte als advocaat, en dat terwijl 
Bordewijk zijn beroep liefst loskoppelde van zijn literaire acti-
viteiten.
 Bordewijk stelde zich in die brief op ingetogen ironische ma-
nier voor: ‘Zonder blijk te willen geven van zelfoverschatting 
meen ik te mogen aannemen dat ik ten Departemente niet al-
geheel onbekend ben.’ Hij had wel enig recht om dat te schrij-
ven, niet alleen vanwege zijn schrijversroem, maar ook omdat 
hij betrokken was bij de culturele zuiveringen die nodig werden 
geacht om het literaire landschap te herstellen. Het is moeilijk 
voorstelbaar dat een schrijver die zo’n grote rol speelt in het Ne-
derlandse literaire leven, bij de overheid moet bedelen om een 
schrijfmachine. Toch is dat wat Bordewijk op 27 januari 1947 
doet, en waarschijnlijk is de spottende toon mede ingegeven 
door zijn ergernis over de onzorgvuldige manier waarop er van-
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uit de regering was omgegaan met de Eereraad voor de Letter-
kunde waarvan Bordewijk voorzitter was – meer hierover in het 
vierde hoofdstuk.4

 Hij schrijft die dag een tweede brief aan het ministerie, dit-
maal gericht aan de ‘Rijkscommissie voor Advies inzake het 
uitgeven van boeken’. In 1946 was van hem eindelijk weer een 
nieuwe roman verschenen, Eiken van Dodona, en de eerste druk 
was al snel uitverkocht. In de brief vraagt hij om ‘een papiertoe-
wijzing voor den herdruk’, want papier is kort na de oorlog nog 
schaars. Hij kreeg waarom hij vroeg en Eiken van Dodona was nog 
in hetzelfde jaar weer verkrijgbaar.

Spreekbuis

Het is logisch dat er in de eerste maanden na de oorlog veel werd 
geschreven over de overgang van bezetting naar bevrijding. 
Heel wat schrijvers uitten hun persoonlijke vreugde, anderen 
spraken hun zorg uit over de bestendigheid van het fascistisch 
gedachtegoed en sommigen voelden de verantwoordelijkheid 
om als spreekbuis van het land op te treden, om literair te ver-
woorden wat de mensen bezighield.
 De dichter Ida Gerhardt bijvoorbeeld schrijft in haar bevrij-
dingsgedicht over het nationale bewustzijn, meer dan over haar 
persoonlijke emoties. De opluchting en de wens opnieuw te be-
ginnen overheersen in ‘Een nieuw lied’:

  5 Mei 1945
Ik sloeg de luiken open, –
daar lag het groene land,
van licht en wind belopen
van wateren omrand.

De achterkant van de bevrijding.indd   23De achterkant van de bevrijding.indd   23 28-3-2022   14:51:1228-3-2022   14:51:12



24

Hoe schoon lag het te blinken
die morgen in de Mei!
  Mijn fonklend land was vrij.

Het is opvallend dat Gerhardt, nadat ze de luiken openslaat, de 
bevrijding viert namens ‘het land’. Pas in de slotregels wordt ze 
persoonlijk, wanneer ze niet alleen over het land schrijft, maar 
ook vreugdevol vaststelt dat met het land ook haar hart is be-
vrijd.

Hoe zoet is het te zingen
te morgen en te Mei,
hoe blinken alle dingen!
  Mijn land, mijn hart is vrij!

Ook Ina Boudier-Bakker volgde de ontwikkelingen tijdens de 
oorlog op de voet. Ze schreef erover in een dagboek, dat overi-
gens niet voor publicatie was bedoeld en pas in 2013 werd uit-
gegeven. Boudier-Bakker was in de jaren twintig een geliefde 
schrijver, maar onder invloed van de misogyne literaire kritiek 
brokkelde haar reputatie in de jaren dertig af. Dit was de periode 
waarin de kwali1catie ‘damesroman’ een gewone manier was 
om een boek af te branden. Vooral Menno ter Braak was gena-
deloos – die meende haar op plagiaat betrapt te hebben (slordig 
brongebruik was het in elk geval) en ook schrijver en historica 
Annie Romein-Verschoor kon er wat van. Zij noemt de roman 
Het beloofde land ‘de fantasie van een fantasieloze’ en beschouwt 
de auteur als een schrijfster die met ‘dilettantenhand’ te werk 
ging.5 Deze besprekingen lieten Boudier-Bakker niet onver-
schillig en droegen eraan bij dat haar schrijverschap in een im-
passe raakte.
 Toch bleef ze schrijven wanneer ze de behoefte had om greep 
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te krijgen op de werkelijkheid, en dat was aan het begin van de 
oorlog bij uitstek het geval. Vanaf de eerste regels (‘Om half 4 
werd ik wakker door geluid, dat ik niet dadelijk begreep. Hen-
drik zei: “Er wordt geschoten – vliegtuigjes”.’) legt ze in haar 
dagboek als een verslaggever alle gebeurtenissen en ervaringen 
vast. Voor een belangrijk deel is het oorlogsleven net het gewo-
ne leven: ‘Wij waren vandaag bij de Hermansen in Hilligersberg. 
Toen we thuiskwamen bleek Kitty er geweest om te feliciteren 
met onze trouwdag – 38 jaar’. ‘De Hermansen’: dat zijn Bou-
dier-Bakkers dienstbode en haar man; ‘Kitty’ is haar vriendin 
Kitty Josselin de Jong. Op zichzelf is het geen verrassende ver-
slaglegging van een dag, maar zo’n notitie geeft reliëf aan wat ze 
de dagen ervoor en erna geschreven had over Engelse bommen 
op het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam en over liquidaties 
die de Duitsers hadden uitgevoerd als straf voor spionage.
 Zo gaat dit het hele dagboek door: gewone, gezellige dagen 
worden afgewisseld met de steeds guurdere werkelijkheid. Op 
1 januari 1941 noteert ze: ‘Boutens zegt: “Ik slaap als een kat zo-
lang ’t donker blijft. Er gebeurt niets van belang in de wereld.” 
Prachtig!’ De wereldvreemdheid van de oude dichter P.C. Bou-
tens gunt ze zichzelf niet; een week later kijkt ze weer met een 
verslaggeversoog: ‘Het is de Joden verboden in bioscopen te ko-
men’. Wat Boutens kon, namelijk doen alsof er ‘niets van be-
lang’ gebeurde, lukt haar niet. Steeds vaker wordt het dagelijks 
leven getekend door de oorlog. Wanneer het eind april 1941 
nog vriest, maakt ze zich zorgen om de oogst. Om vervolgens 
mismoedig vast te stellen: ‘En1n, de Mo5en eten toch alles op. 
Appelen kosten ƒ 1,50 het kilo – we zijn ermee uitgescheiden 
voor ons dieet, nadat we in vijf dagen voor ƒ 7 aan vruchten had-
den uitgegeven.’ De tijd van vijftig gulden voor een pond boter 
moest toen nog komen.
 Boudier-Bakker sloot zich tijdens de oorlog niet aan bij de 
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Kultuurkamer. Op 25 november 1941, wanneer de plannen be-
kend worden die het nationaalsocialistische regime met het li-
teraire leven voorheeft, schrijft ze ferm in haar dagboek: ‘Het is 
een wonderlijk gevoel bijna veertig jaar geschreven te hebben en 
dan opeens niet meer te mogen schrijven van een prul van een vent 
die van het werk geen aasje benul heeft. Uitgeschakeld te zijn. Ik 
werd er vanmorgen mee wakker. Maar geen van ons treedt toe. 
En het zal niet duren. Liever schrijf ik nooit meer een letter dan 
dat ik me bij dat uitvaagsel zou aansluiten.’ Het was op dat mo-
ment voor haar niet het grootste o5er: ze had niets in de pen. Het 
betekende wel dat er geen werk van haar herdrukt kon worden.
 Ook de dag van de bevrijding beschrijft ze uitgebreid in haar 
dagboek, met empathie en gevoel voor spanning. Want vanaf 
5 mei is er in theorie weliswaar vrijheid, maar de Duitsers zijn 
nog niet weg en niemand durft de vlag uit te hangen. ‘Stille dag’, 
schrijft ze over 6 mei. ‘De feestvreugde terneergeslagen door 
het aldoor uitstellen van de intocht.’
 Met minachting schrijft ze over de Nederlandse nazi’s: ‘Mus-
sert, Geelkerken, Blokzijl, etc. – geen van hen heeft de moed ge-
had te doen wat de grote nazibonzen in Duitsland deden vóór 
hun gevangenschap: zelfmoord plegen. De schurk Himmler 
vergiftigde zich tijdens zijn gevangenschap. ’t Lijk van Hitler 
is nooit gevonden; ’t heet verbrand. Göring alleen is gevangen. 
Goebbels vergiftigde zich met zijn vrouw en kinderen.’ Voor-
beelden die nagevolgd hadden mogen worden, impliceert ze, 
maar de Nederlandse nazi’s waren er te laf voor.
 Een dag later wordt er wel feestgevierd, het Wilhelmus ge-
zongen, en dan heeft Boudier-Bakker ook oog voor het lot van 
de meisjes die Duitse soldatenvriendjes hebben gehad: ‘’t volk 
heeft de meisjes, die aldoor met Duitse soldaten hebben gelo-
pen, kaal geknipt. Er zijn daarbij ook ernstige mishandelingen 
gebeurd: meisjes in ’t water gegooid.’
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 Datzelfde mededogen betuigt ze enkele maanden later ook 
voor de manier waarop er met de literaire omgeving werd omge-
gaan:

Overal zijn nu de zuiveringscommissies aan het werk. Ver-
scheidene hoogleraren, ambtenaren, acteurs, letterkundi-
gen zijn gestaakt of geschorst wegens slapheid of medewer-
king onder de Duitse terreur. Jo van Ammers-Küller, van wie 
een brief gevonden werd aan Rost van Tonningen in 1940, ui-
terst bezwarend, is veroordeeld tòt 1959 geen boek te mogen 
uitgeven, ook geen herdrukken mogen verschijnen. Wat een 
rampzalig einde na zoveel goed en succesvol werk.

Zo streng zou de zuiveringscommissie overigens niet blijken te 
zijn, maar het valt op hoeveel empathie Boudier-Bakker weet op 
te brengen voor de in ongenade gevallen schrijver die verder op 
weinig sympathie van collega’s kon rekenen.
 Naast haar dagboek schreef ze ook gedichten over de oor-
log: een heel andere vorm voor een vergelijkbare inhoud. Die 
gedichten waren wel bedoeld voor publicatie, wat niet per se be-
tekent dat zij ze als echte poëzie beschouwde. Net als Gerhardt 
mikte ze op de gevoelens van mensen die de ‘vijf zware jaren’ 
waren doorgekomen. Ze schrijft in haar inleiding:

Deze verzen, die ikzelf niet als ‘gedichten’ beschouw in den 
zin en naar den eisch, dien ik aan een waar gedicht stel, zijn 
niet anders dan gevoelsuitingen, die natuurlijkerweg zich on-
der den druk der tijden schikten in maat en rijm.

Gevoelsuitingen dus, niet per se kunstzinnig geschreven ge-
dichten. Geef acht! Oorlogsverzen verscheen al kort na de oorlog en 
wat in het dagboek als droog nieuwsbericht werd opgeschre-
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ven, klonk rijmend al heel anders. De gruwelijke gebeurtenis-
sen krijgen een dramatische vorm, zoals in het geval van een 
groep verzetsstrijders die in het voorjaar van 1942 gearresteerd 
werd en ter dood veroordeeld. Hun verhaal is de geschiedenis 
ingegaan als het ‘Proces der 72’. Boudier-Bakker schrijft in haar 
dagboek: ‘Het is een zwarte dag geweest. 72 van de 79 gevan-
gengenomen oud-o7cieren hebben den kogel gekregen, be-
schuldigd van heimelijke plannen van verzet tegen den vijand. 
Ik kan aan niets anders denken. Er staat een huichelachtig, zg. 
beklagend stuk over in den kranten.’ Boudier-Bakker is emoti-
oneel over het nieuws en kritisch op de gelijkgeschakelde (dat 
wil zeggen nazi-vriendelijke) pers. Dat ze nergens anders aan 
kan denken, zal een van de redenen zijn dat ze er een gedicht 
over schrijft waarin het verhaal een algemenere lading krijgt. De 
slotregels van ‘De Twee-en-Zeventig’ luiden:

Kan Nederland ooit van dien wond genezen?
Een donkere muur schijnt om ons gerezen...
In de kranten stond ’s morgens te lezen,
 Dat twee-en-zeventig Nederlanders
 Den kogel hadden verdiend.

Zo vormen de gedichten een parallelle geschiedenis. Een ge-
dicht uit de eindfase van de oorlog, (‘Wij wachten’ uit april 1945) 
eindigt met de regels: ‘Mijn God! We zijn zoo moe van strijd! / 
Gééf Gij ons ’t eindelijk: bevrijd!’ Een maand later is het dus zo-
ver, wat beschreven wordt in het gedicht ‘Ommekeer’. Ook bij 
Boudier-Bakker is er vreugde, zij het niet zonder reserve.

Kàn ons hart deez’ vreugde nog omvangen
Dat zo vol van kwelling is geweest?
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Het is duidelijk dat de pijn niet in één keer weg kan zijn en de 
vraag of het wel mogelijk is om de bevrijding echt te víéren, 
wordt nog drie keer gesteld, totdat ze vaststelt: ‘Ja, het kàn!’ 
Maar dat neemt niet weg dat de ‘bittere tranen’ niet zomaar ver-
geten zijn. In het gedicht ‘Vrede’ van twee dagen later, waarmee 
de bundel besluit, gaat het ook over de bezinning die naast het 
feestgejoel niet mag ontbreken:

Daar is naast feestgejoel
Een ernstig bezinnen,
Wij staan niet aan het eind
Maar aan een nieuw beginnen.

Dit vooruitkijken blijft de grootste gemene deler van al deze 
oorlogsgedichten: ze zijn in de wij-vorm geschreven en moeten 
‘het land’ helpen om weer verder te komen.

We kunnen er niet meer tegen

Ook M. Vasalis hield een dagboek bij en schreef in de oorlog 
poëzie. Minder dan Boudier-Bakker of Gerhardt had zij de be-
hoefte om voor het land te spreken en dat is ook niet zo gek: 
Vasalis was nog geen gevestigde naam; haar debuut was in 1941 
verschenen. Toch was zij in oktober 1945 de eerste die fragmen-
ten van haar oorlogsdagboek publiceerde, namelijk in het tijd-
schrift Criterium. Haar overwegingen lijken vooral literair te zijn 
geweest: de gekozen passages zijn mooi op een traditionele ma-
nier, de persoonlijke oorlogsellende vermijdt ze, net als in de 
rest van haar werk. Want hoewel de oorlog daarin nauwelijks 
expliciet aan bod komt, is haar carrière er wel degelijk beslis-
send door beïnvloed – dat blijkt niet alleen uit het dagboek, 

De achterkant van de bevrijding.indd   29De achterkant van de bevrijding.indd   29 28-3-2022   14:51:1228-3-2022   14:51:12



30

maar ook uit de correspondentie. Op 11 februari 1940 schrijft ze 
bijvoorbeeld een kaartje aan Menno ter Braak.

 Zeer geachte meneer Ter Braak,

Ter elfder ure stuur ik u het manuscript van mijn verhaal toe 
en ik maak wel zeer mijn excuses, dat ik het nu pas doe. ‘Die 
Emmy’ heeft n.l. eerst de correcties aangebracht zoodat ik dit 
pas laat terug kreeg & waarschijnlijk heb ik er wel tegen opge-
zien u dit te sturen.
 Mag ik u eens vragen of de Vrije Bladen nog bestaan? Ik heb 
op ’t oogenblik wat meer tijd omdat ik niet meer op het gek-
kenhuis werk. In Mei gaan we – Hitler volente – toch voor een 
jaar naar America, zooals het oorspronkelijk plan was, & het 
is mijn illusie voor die tijd nog iets op literair gebied te kun-
nen produceeren.
 Maakt u het goed? Bent u aan een roman bezig, of is dat een 
onbescheiden vraag?
 Vader volgt op ’t oogenblik de colleges die Zernike ’s Zater-
dagsmiddags geeft voor leeken & andere afgestudeerden het-
geen me een aardige instelling lijkt.
 Met het manuscript heb ik geen haast. Het lucht me op als 
het uit huis is & bovendien is de boekenweek er al haast. Met 
vriendelijke groeten & de meeste hoogachting.
 M. Droogleever Fortuyn Leenmans

Het is een postkaartje zonder literaire pretentie, en juist daarom 
laat het mooi zien hoe Vasalis als schrijver het midden probeert 
te vinden tussen haar gewone leven en haar literaire ambitie. 
Het manuscript dat ze aan Ter Braak stuurt, is dat van ‘Onweer’, 
een verhaal dat met twee andere het Boekenweekgeschenk van 
1940 vormde. (De andere twee auteurs waren Jan Campert en 
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Egbert Eewijck.) ‘Die Emmy’ is Emmy van Lokhorst, die als re-
dacteur van het Boekenweekgeschenk Vasalis had geselecteerd. 
Ter Braak vindt het verhaal prachtig, schrijft hij in zijn ant-
woordbrief van 25 februari, en hij stimuleert haar het zo snel 
mogelijk te publiceren. Ook verzekert hij haar dat het literaire 
tijdschrift De Vrije Bladen nog bestaat.
 Uit de briefwisseling blijkt dat Vasalis goed wist wat ze wilde. 
Haar man had een Rockefellerbeurs gekregen waarmee hij als 
onderzoeker naar Amerika zou gaan, en als ze zwanger raakt, 
groeit haar enthousiasme alleen nog maar. Het ongeboren 
kind noemt ze, omdat het in Amerika geboren zou worden, al-
vast Winnetou, ‘doodsvijand der bleekgezichten’. Maar met de 
oorlogsdreiging neemt de onzekerheid toe. Haar man kan een 
baan in Rotterdam krijgen en bovendien adviseert de Rockefel-
ler Foundation de fellows ‘to cancel their plans’. Wanneer dat ad-
vies wordt ingetrokken, hebben Vasalis en haar man al beslo-
ten in Nederland te blijven, vooral omdat ze ‘met haar ouders, 
Ank, Els en andere familie en vrienden deze nare tijd wil door-
staan’.6 Ze blijven, en dat terloopse en onheilspellende ‘Hitler 
volente’ (als Hitler het goed vindt, een allusie op ‘deo volente’) 
blijkt profetisch. De wereldpolitiek staat persoonlijke ontwik-
keling in de weg. Vasalis plaatste het tussen streepjes, alsof het 
een bijgedachte was, op een kaartje dat verder vol staat met ont-
spannen gekeuvel, vol typerende schrijversonderwerpen, van 
tijdschriften en uitgevers tot de Boekenweek. Maar ook zij ont-
dekte dat een onafhankelijke keuze onmogelijk werd.
 Zoals Ter Braak in zijn antwoordbrief schreef: ‘Dit alles na-
tuurlijk: Hitler volente; die term duikt letterlijk overal in brieven 
op, zooals in de middeleeuwen “appropinquante termino mun-
di”’ – terwijl het einde van de wereld nadert.
 Publiceren zou ze, maar Ter Braak maakte het niet meer mee. 
Vasalis’ eerste bundel, Parken en woestijnen, verschijnt vroeg in 
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1941 (er staat 1940 in het colofon, maar vanwege papiertekort 
was er vertraging geweest bij de productie). Het is vanzelfspre-
kend een bundel die de periode van voor de oorlog markeert 
– en op een bepaalde manier ook afsluit. De ontvangst is po-
sitief: Anton van Duinkerken en Simon Vestdijk zijn enthousi-
ast (de laatste had nog meegelezen) en Du Perron en Ter Braak 
waren eerder al vol lof geweest over gedichten die in tijdschrif-
ten hadden gestaan. De bundel verkoopt bovendien goed. Uit-
gever A.A.M. Stols dateert alle herdrukken op 1941, omdat Vasa-
lis weigert zich bij de Kultuurkamer aan te sluiten. Er mag dus 
geen werk van haar herdrukt worden, maar Stols weet steeds 
weer nieuwe exemplaren ‘bij te toveren’, zoals ze schrijft.
 De vreugde over dit succes is echter niet ondubbelzinnig. 
Door de oorlog komt het dichterlijk werk van de afgelopen ja-
ren opeens in een compleet nieuwe politiek-maatschappelijke 
context terecht. Het gaf Vasalis te denken, vertelde ze jaren later. 
In 1974, als ze de Constantijn Huygensprijs ontvangt, kijkt ze in 
haar dankwoord terug op de oorlogsjaren: ‘Wat mij in en na de 
oorlog overkomen is komt hierop neer: een enorme relativering 
van mijn eigen lot... Ik moest voortdurend tot de conclusie ko-
men dat mijn commentaar volstrekt overbodig was.’ Of zoals ze 
op 12 februari 1941 schreef: ‘Al het schrijven lijkt me nu onzin.’7

 Dat de werkelijkheid te groot kon zijn voor de poëzie, blijkt 
ook uit de dagboeken en brieven. De gezellige toon van het 
vooroorlogse kaartje aan Ter Braak maakt door de jaren heen 
plaats voor een droge, uiteindelijk zelfs sombere toon. Ze is ner-
gens dramatisch, maar hoe ingrijpend de oorlog is, wordt pijn-
lijk voelbaar.
 In haar tweede bundel, De vogel Phoenix (1947), staan veel ge-
dichten waaraan ze tijdens de oorlog werkte. Toch komt de oor-
log zelf er slechts één keer expliciet in voor, in de beroemde 
regel: ‘Ik droomde in de oorlog, dat het oorlog was.’ De bron 
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daarvan is terug te vinden in haar oorlogsdagboek, in een ver-
slag uit september 1943. Ze heeft een droom gehad die ze als 
verlossend omschrijft. Het was oorlog in de droom, waarin een 
houten Rode Kruis-vliegtuig landde met gewonden, die in een 
tent werden ondergebracht. Ze wordt binnengeroepen om een 
vogel vast te houden.

Hij was dood binnengedragen, maar nu geheel ongedeerd. Ik 
ging naar de vogel toe. Hij omklemde met een klauwtje mijn 
rechterwijsvinger, stijf & onontkoombaar. Hij hield mij vast, 
niet ik hem. En na enige tijd zag ik, dat mijn vinger blauw 
werd en op de ongeverfde houten tafel begon te schrijven als 
een vulpen. Toen keek de vogel om. Omhelsde mij even met 
zijn vlerken, zei, dat hij Phoenix was. Ik werd zeer gelukkig 
wakker. De gewonden in de tent waren uitsluitend dieren. 
Lees Phoenix van Schmidt Degener. Het boeit en verrukt mij.

Het is zo’n omineus verslag dat je je nauwelijks aan de indruk 
kunt onttrekken dat ze in het opschrijven alvast elementen 
heeft toegevoegd die de droom poëticaal maken. De vulpen, het 
schrijven als manier om gruwelen te verwerken: dat zijn de za-
ken waar poëzie van wordt gemaakt.
 De werkelijkheid werd nog gruwelijker: korte tijd later over-
leed haar tweede kind Dicky aan polio. De gedachte aan Phoenix 
komt terug, een paar maanden later schrijft ze over de ‘wanho-
pige leegte’ en juist de ‘volte van gevoelens’. Dicky is Phoenix ge-
worden en Phoenix ‘is weggegaan. Ik kan niet meer schrijven’. 
Ze schrijft toch verder, het resultaat is het gedicht ‘Phoenix i’ 
uit die vrijwel gelijknamige bundel, een gedicht over de droom, 
over schrijven, over haar zoontje.
 Het gedicht begint met een beschrijving van die droom: ‘een 
houten vliegtuig daalde uit de lucht / en wanklend reed het door 
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het hoge gras’. Uit dat vliegtuig komen de dieren, als een soort 
omgekeerde ark van Noach: ‘de gewonde dieren, / van elk soort 
een, sleepten zich naar een tent’. Een van die vogels lijkt wel in 
brand te staan: ‘een grijze vogel met een blauwe kop, / als een 
blauw vuur.’ Het is de vogel uit de titel.

Was hij gewond en moest ik voor hem zorgen?
Hij klemde droge klauwtjes om mijn vinger heen.
Zo werd het nacht, verblekend tot de morgen,
roerloze ochtend en de zon verscheen.

En toen ik neerzag op mijn eigen handen,
toen was de vinger, die hij klemde, blauw
en schreef een vers, terwijl de vogel brandde...
Toen keek hij om, of hij mij zeegnen wou.

Na de verwerking van deze ervaring gaat het dagboek weer 
dicht. Het blijft meer dan acht maanden gesloten; pas in de 
herfst van 1944 slaat Vasalis het weer open. Vanaf dat moment 
schrijft ze met iets meer regelmaat over de hongerwinter, die 
‘lange, worstelende afmatting’. Soms zit ze in de bibliotheek 
en geniet even, wanneer de zon schijnt. ‘Dat was het verrader-
lijke: het openbloeien, het weerloos worden van verlangen en 
vermoed geluk en in dat weerloze de ijskoude wind van de wer-
kelijkheid. Het o5ensief van de Duitsers is tot staan gebracht. 
Ik wou zo graag schrijven, maar ik ben zo moe’ (28 december 
1944). Een paar maanden later doet ze helemaal geen moeite 
meer om poëtisch te formuleren.

Het dooit. Vanochtend dacht ik dat ik lag te luisteren naar een 
dichte regen, maar het was een lek in de geyser. Het regende 
in de badkamer. De aardappelen en de meubeltjes van oom 
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Johan stroomden onder.
De voorraden geïnspecteerd, valt niet erg mee.

Enkele dagen later wordt het warmer en lijkt de grootste ramp 
van de hongerwinter voorbij. Daar schrijft ze nog onderkoelder 
over.

Eerste lente-dag. Daar kunnen we niet meer tegen.

Toch wordt het iets beter: ze overweegt nog een novelle te gaan 
schrijven en de literaire wereld komt weer wat vaker terug in 
haar gedachten: ‘Ik ben verdroogd en zelfs een tikje verbitterd, 
hoera, wat zou Vestdijk blij zijn als ik droge, bittere versjes ging 
maken.’
 Een kleine drie maanden later, op 7 mei 1945, bevat het dag-
boek slechts het woord ‘Vrede’. Expliciete vreugde is er niet – en 
het kost haar veel moeite om in de maanden daarna weer aan 
het werk te gaan. De ‘futiliteit, de infantiliteit van de menschen 
in het algemeen en wij in het bijzonder’ kwellen haar. Vasalis 
probeert afstand te nemen van de oorlog en het eerste resultaat 
is twee jaar later De vogel Phoenix, waarin de oorlog onmisken-
baar aanwezig is zonder de poëzie te overwoekeren. De oorlog 
is voorbij, maar ‘een nieuw beginnen’, dat ging niet zomaar.
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