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Voor Annette
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Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton ,anc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur!

Baudelaire, ‘À celle qui est trop gaie’
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EERSTE BOEK  
Langsam, schleppend, wie ein Naturlaut
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Op een onbewolkte maar geenszins heldere dag, tegen 
vier uur in de middag van de eerste augustus 1989, kwam 
een lange, geel-groene trein tot stilstand op Gare du Nord 
te Parijs. Victor Prins, die wankelen boven struikelen ver-
koos, klemde zijn leren ko-er (meer overhemden dan ma-
nuscripten) onder zijn arm en zette een voorzichtige voet 
op Franse bodem. Hij keurde de val van het licht op het 
station en wandelde naar de eerste kiosk die hij zag. In 
zijn hoofd klonk hem onbekende muziek toen hij twee 
ansichtkaarten afrekende. Hij nam plaats op een bank, 
legde de ko-er op zijn knieën en draaide het dopje van 
zijn Rotring. Op de kaart met een foto van een halfnaakte 
Hamilton-nimf – grote korrel, kleine meid – schreef hij: 
‘Beste Veen. .e boar has landed. Het is algemeen bekend 
dat reizigers als beesten eindigen. De gewoonte van Pa-
rijzenaars om Pruisen met open armen te ontvangen lijkt 
vooralsnog een mythe. Dit is het laatste dat je verneemt 
van – je Victor.’
 Hij deed een halfuur over het schrijven van de ande-
re ansicht. Een afbeelding van W.R. Sickerts Mornington 
Crescent Nude Reclining, een liggend naakt dat met ge-
balde vuisten lijkt te rusten: ‘Boe! Zó heb ik je gezien. Zo 
hebben anderen je gezien, dat blijkt. Wat doe je daar in je 
sluimer willen wij nou weleens weten!’
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Victor probeerde een grijns maar voelde hem mislukken. 
Hij postte de ansichten, stak een sigaret op en wandelde 
het station uit. Een rokerige gloed hing over de stad. De 
geur van uitlaatgassen en geroosterd vlees. Het lawaai was 
een mengeling van verkeer, stemmen en zomerse, maar 
onherleidbare geluiden. Iets in Victor juichte, klonk als 
een kind dat een toonladder beklimt: hoger, hoger, en 
dan... wat een uitzicht! De laatste noot een ijle kreet die 
naar de einder snelt. 
 Echte reizigers, dacht hij terwijl hij een routebeschrij-
ving bestudeerde, voelen niet die toeristische behoefte 
zich te mengen met de plaatselijke bevolking. Een echte 
reiziger wenst een aura waar de autochtoon van schrikt en 
voor terugdeinst. De eenzame die vragen oproept: ‘Waar 
komt die man vandaan?’, ‘Wat is hem overkomen?’, ‘Wat 
wil hij toch?’ 
 Hij stak een plein over. Auto’s raasden langs hem, 
claxonnerend, schurend en zuigend met droge banden 
op smeltend asfalt. Bestuurders met ellebogen in geopen-
de raampjes, allen, leek het, met een frons. Een terrasje 
op een stoep, gehuld in blauwe gassen, noodde hem tot 
een pauze. Hij bestelde een dubbele calvados. Terwijl zijn 
spieren zich ontspanden, welden tranen in zijn ogen.

Parijs, de stad waarnaar hij jaren had verlangd. Hier 
dwaalden engelen die hem zouden scholen: de zielen van 
de grote geesten van de linkeroever die hij in gedachten 
had gevolgd op hun wandelingen langs de Seine en hun 
wilde kroegentochten. Hij luisterde en probeerde ge,uis-
ter op te vangen.
 Wat klonk was zijn geheugen.
 Zijn vader schudde hem op het station van Groningen 
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de hand (het geestesoog vertroebelt nooit door tranen): 
‘Maar wat ga je daar nou eigenlijk doen, jongen?’
 De hemel boven Oost-Groningen, het plafond van zijn 
jeugd, en misschien ook van zijn kunnen.
 Stemmen boven een keukentafel: ‘En chef, wat dóé je 
nou zoal?’
 Een laatste oprisping voor hij de garçon riep voor nog 
een dubbele: ‘Victor, waar ben jij in vrédesnaam mee be-
zig!’

Victor dronk zijn eerste glas uit, nam een slok van zijn 
tweede, vouwde een kaart uit op zijn knieën en probeerde 
zich te concentreren.
 Een koele hand in zijn nek schudde hem wakker. Loui-
se. Ze had hem gezocht en gevonden, midden in Parijs. 
Terwijl beelden van interieurs en landschappen in de mist 
van zijn toegeknepen ogen oplosten, zag hij hoe een jong 
meisje dat hij ooit gekend had was veranderd in een oud 
meisje zoals enkel Franse meisjes dat kunnen. De schoon-
heid van het gezicht dat hij zich tot zijn zeventiende dui-
delijk voor de geest had kunnen halen (daarna schilder-
de hij van vervagende indrukken een schimmig portret), 
vond hij moeizaam terug in felle jukbeenderen, magere 
wangen, door wijn en rook verkleurde tanden (wel char-
mant), en een vermoeide boezem in een bedrukt t-shirt 
(volkomen verfoeilijke kledij). Ze had hem hier wel ver-
wacht. Als ze zich al iets herinnerde van die vakantie van 
lang geleden, was het wel dat ‘Victóóór’, haar vakantie-
liefde, en zijn verrukkelijke ‘papááá’ elk terrasje dat ze op 
hun weg vonden ‘in bezit namen’. Ze bekeek hem, knikte 
goedkeurend, en bloosde. Die blos sneed door zijn hart. 
Ze liet zich in een stoel vallen, had binnen een seconde 
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een sigaret in haar vingers en haar longen vol rook.
 Even later dronk ze slurpend van haar ko/e. Telkens 
wierp ze een blik op Victor, die door vermoeidheid over-
mand helemaal niets wist te zeggen. Hoe was het met zijn 
familie? O, tja. Hoe was het met hem, god, hij zag er goed 
uit hoor, als toen – bijna als toen, ja ja, zij niet, dat wist ze 
zelf ook wel. Victor glimlachte.

Het appartement stond in een bladderende straat. Rue de 
la Fauvette. De muren oudgeel met hier en daar een roet-
vlek, het hekwerk van de benauwde balkonnetjes zwart en 
glanzend als antraciet. Eén lange rij linden. Geen tuintjes.
 Ze beklommen een hel wit trappenhuis. Louise ont-
sloot een deur op de derde woonlaag en leidde hem door 
de kamers. Ze rook sterk naar zweet en het was alsof ze 
elke kamer – enorme vertrekken, in één stond een piano – 
vulde met haar geur. Vriendin Simone (‘ze is veel mooier 
gebleven dan ik’) zou laat thuiskomen, en de jongens zou-
den morgen terug zijn uit Bretagne.
 Juist.
 En dit was zijn kamertje. Een bed, een raam dat uitkeek 
op de straat, kroonluchter, kast, bloemetjesbehang. Een 
raam dat open kon. Ze liet hem alleen en toen ze later 
even haar hoofd om de deur stak – alweer blozend, hou 
daarmee op! – keek ze hem vertederd aan, iets wat hem 
nog nooit was overkomen. Hij opende zijn ko-er, legde 
Desolation Angels van Jack Kerouac (‘slecht, maar goed’, 
zou Lisa zeggen) op de grond naast het bed en daaronder 
de zwarte dummy met notities.
 De volgende dag zouden de jongens (hij kende ze niet, 
en Simone herkende hij niet: hij had al die jaren slechts 
met Louise geschreven) Ouwe Jack met één lome Franse 
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slag afdoen als ‘de uitvinder van de doodlopende weg’.
 De rest van zijn boeken, video’s en lp’s arriveerde vijf 
dagen later. En weer vijf dagen later wist hij dat er geen 
brief meer zou komen.

Hij dwaalde door de stad en waande zich een balling. Laat 
in de middag trof hij Louise in het Bois de Boulogne. Ze 
dronken lauw bier uit blikjes en zij hoorde hem uit. Hoe 
was het toch met zijn ouders en zusjes? Waarom had hij 
al die jaren in zijn lange brieven voornamelijk geprobeerd 
grappig te zijn? Wist hij wel dat ze al die tijd gedacht had 
met iemand te schrijven die niet meer bestond? Die zich-
zelf had ontpopt tot een – sorry hoor – cliché? Dat ze een 
foto van hem en zijn zusjes had waarop hij vijftien was, 
Lisa aan één hand, Anna aan de andere, met op de achter-
grond de zee, en dat ze die kop van hem nooit wist te rij-
men met dat wat hij schreef? Victor haalde zijn schouders 
op en glimlachte.
 ‘Ach,’ zei hij, ‘ik houd wel van een beetje leut.’

De maaltijden aan de tafel in de woonkamer, de ramen 
open, het ruisen van de stad als muzak, stelden hem in 
de gelegenheid te zwijgen. Het rappe Frans van zijn tafel-
genoten begreep hij nauwelijks. Dat hij zich na het eten 
terugtrok, werd uitgelegd als een vlaag van inspiratie. Hij 
was een ‘Europees dichtersjong’. Hij moest dit en dat lezen. 
De jongens – mannen eigenlijk, onberispelijk gekleed, '-
loso'estudenten – kwamen hem boeken brengen en keken 
hem aan met een mengeling van medelijden en binnen-
pret. Schrijver te zijn in een stervende taal in een stervend 
werelddeel: C’est absurde. Victor voelde de behoefte Veen te 
schrijven (‘Hier, in dit land, gaan middelbare scholieren de 
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straat op om beter onderwijs te eisen; leg dat een Oost-Gro-
ninger maar eens uit!’), maar wist zich te bedwingen.
 Op een avond vroeg hij naar de foto. Hij had veel, heel 
veel gedronken. Met blinde ogen bekeek hij het plaatje 
dat hem door een snaterende Louise werd voorgehouden. 
In Victors hoofd werd een toverlantaarn ontstoken. En 
terwijl Louise en Simone de welwillend kijkende 'losofen 
vertelden van die vakantie van lang geleden (Griekenland, 
1975), zag Victor zich een weg afrijden, een bocht omslaan: 
Oude Huizen, Oost-Groningen.
 Daar stond de Directeur op het land. Hij leunde tegen 
een combine en sprak de jongens, die het hooien hadden 
gestaakt, toe als Jezus op Zijn oude dag: ‘As de mens be-
dould is om de natuur n handje te helpn, wel is hier den 
godverdeitje de boas?’
 Op het erf van Café Stik, waar ’s zomers tijdens het 
dorpsfeest een kermisje stond (zweefmolen, draaimolen, 
oliebollenkraam en suikerspinnenwiel), struinden Victor 
en Lisa naar avontuurlijk afval: een ongebroken bierglas 
op een stijlvol voetje, wijn,essen uit duistere landen, een 
per ongeluk weggegooide rol viltjes van Oranjeboom. In 
hun eigen tuin, die grensde aan het land, smeerde hun 
moeder boterhammen. Verderop, bij het ven, de hofstede 
van boer Valk. In het boothuisje had hij een vervuilde en 
verwilderde Lisa gevonden.
 Het dorp Oude Huizen had altijd maar uit één straat 
bestaan, een lange rechte straat met dicht aan de weg de 
woonhuizen en een eind het land in de boerderijen. Er 
was een kruidenier, een slager, een kroeg en een bank. De 
vooruitgang had slechts één voet aan de grond gekregen: 
een winkel waarin een afgestudeerde bioloog milieuvrien-
delijk vlees verkocht. Nog niet zo lang geleden was Victor 
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met de nu stokoude Directeur bij die slager geweest, waar-
bij Victors buurman de moderne vleesspecialist nog eens 
op zijn oude vertrouwde wijze had bejegend.
 ‘Een stukkie dood zwien, want dat mag ik geern eetn.’ 
 De beduusde westerling was een keur van varkens-
vleesproducten gaan aanprijzen tot de oude man er een 
eind aan had gemaakt door met ijzige stem en op zijn 
Hooghaarlemmerdijks een varkenslapje te bestellen, ‘met 
veel vet’. De Directeur betrok enkel varkensvlees bij de 
slager. Hij ging er prat op altijd een halve stier in de diep-
vries te hebben, in verband met ‘onverwachts bezuik’.

Een duw tegen zijn schouder deed hem opschrikken. Hij 
keek verdwaasd naar Louise, die hem een verhaal wilde 
ontfutselen. Maar Victor stond op, verontschuldigde zich 
en sloot zich op in zijn kamer, het raam wijd open. Het 
ge,uister van de bomen, en verder weg het razen van de 
stad. Hij pakte een nieuwe dummy uit zijn ko-er en legde 
zich op zijn bed.

Toen hij in de derde klas van de havo werd onderworpen 
aan een beroepstest, kwam daar de volgende conclusie 
uit: regisseur, dirigent of schrijver. Het sprookje was die 
dag begonnen. Zijn ouders dachten daar anders over en 
sleepten hem mee naar een beroepsvoorlichter, die zich 
na het stellen van enkele absurde vragen (‘Ben je weleens 
in Frankrijk geweest en beviel dat een beetje?’) tot zijn 
ouders wendde met de mededeling dat Victor uitermate 
geschikt was voor het vak van reisleider, een mededeling 
die hen niet in het geringst geruststelde maar die, dach-
ten zij, in ieder geval het enthousiasme waarmee hun zoon 
zijn lotsbestemming had ontvangen, ,ink zou temperen. 
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Niets was minder waar. Het feit dat zijn roeping al na een 
week werd gedwarsboomd door een vent wiens baard uit 
zijn oren groeide, maakte Victor nog vastbeslotener.
 Drie dagen na het ontvangen van de blijde boodschap 
(‘Ik ben als kunstenaar geboren!’) besloot hij de buurman, 
de directeur van de bank, zijn bestemming voor te leggen, 
nieuwsgierig als hij was naar diens reactie op dat reusach-
tige konijn dat het lot uit de hoge hoed had getoverd. In 
de naar lak en bolknak ruikende, in glanzend hout gevan-
gen wachtkamer (die als twee druppels water leek op de 
wachtkamer van het stationnetje te Hoogezand) wacht-
te Victor tot de laatste klant het loket bezocht had. Toen 
drentelde hij, niet helemaal op zijn gemak, naar de deur 
van de grootste kamer van het huis, de kamer die als kan-
toor dienstdeed. Het meisje dat hem glimlachend door het 
loket had gadegeslagen, opende de deur voor hij had kun-
nen aankloppen. De baas zat in zijn grauwe onderhemd, 
de mouwen opgerold. Zijn spierwitte onderarmen staken 
als pasgeverfd bij het hemd af. Hij tuurde over de rand van 
zijn bril uit een openstaand raam, rookte een sigaret, en 
scheen niet te merken dat Victor zijn bureau naderde.
 ‘Moi,’ zei Victor.
 ‘Ah...’ zei de Directeur, opgeschrikt uit een andere we-
reld, ‘de kampioen van het jengelding, nait noar school 
vandoage?’
 ‘’t Is vakantie.’
 De rust van de namiddag hing als een wolk vliegen in 
het open raam. Victor zou hier uren kunnen zitten, maar 
de Directeur keek om zich heen en vroeg aan niemand in 
het bijzonder: ‘Hou loat is het?’
 ‘Kwart over vier,’ zei een van de meisjes.
 ‘’t Is mooi zo,’ zei de Directeur, ‘ik bin hier teegnover.’
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 Ze verlieten het kantoor. Victor wachtte in de lange 
gang. Even later kwam de Directeur aangelopen, op zijn 
paasbest gekleed, een sigaret in een mondhoek, een duim 
heel klassiek in een vestzakje. Ze staken de Hoofdweg 
over en beklommen het trapje van Café Stik.
 Stik zat op een kruk achter de bar, vlak bij de bierpomp. 
Hij was niet het type kastelein dat betrapt kon worden op 
het poetsen van een tafeltje of het legen van een asbak.
 ‘’n Heldertje, Dierkteur?’
 Victor kreeg een kleintje Oranjeboom. Ze waren de 
enige klanten, zoals meestal op dit tijdstip. Victor trok het 
papier uit zijn kontzak.
 ‘Wa’s dat?’
 ‘Beroepstest.’
 ‘Wat nou beroep, doe zitst toch nog op school.’
 ‘Voor later. Ik ken schrijver, dirigent of regisseur wor-
den.’
 De Directeur keek opzij, kneep eens in zijn neus, maar 
schoot niet in de lach.
 ‘En wat zegt dien pa daarvan?’
 ‘Die wil met n geweer naar school om ze daar stuk voor 
stuk uit de stevels te schietn.’
 Weer lachte de Directeur niet. Victor, die zo lang hij 
zich kon herinneren bloosde wanneer hij bemerkte dat wat 
hij zei werkelijk werd gewikt en gewogen, vroeg zich af of 
zijn kinderloze buurman hem deze eer verschafte omdat 
hij genoot van de aanwezigheid van een vazal, of omdat 
hij werkelijk belang hechtte aan zijn beslommeringen.
 ‘Doe wost toch noar zee.’
 ‘Ik kan geen wiskunde.’
 ‘Wa’s dat?’ vroeg Stik, ‘diregent? Met dat gejengel van 
die? Man, man, wat n gejengel.’
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 ‘Da’s een elektrische gitaar,’ zei Victor, ‘’n dirigent doet 
klassiek.’
 ‘Met n stokkie zwaain,’ beaamde zijn buurman, die 
naar zijn glaasje wees, dat prompt werd bijgevuld.
 ‘O dadde,’ knikte Stik. Victor kreeg nog een glas. (Bier 
in de middag brengt de avond in de benen, zei zijn vader.)
 Er werd gezwegen. De propeller aan het plafond deed 
vergeefse moeite het dak van het café te blazen. De warmte 
werd hitte. Stik trommelde met zijn vingers op de bar. Ze 
staken sigaretten op. Ze namen een slok. Mannen onder 
elkaar. Toen bereikte hem een geur. In de deur stond Lisa. 
Ze droeg haar wijde, openvallende oudemannenhemd en 
haar zwarte trainingsbroek: ze was veertien en zag eruit 
als schorriemorrie.
 ‘Dat ga’k zeggen,’ zei ze, wijzend naar zijn glaasje bier 
voor ze naar hen toe slenterde.
 ‘Och, ,ikker op,’ zei Victor.
 ‘Kom kom, Liesje kindje, nait zo vals,’ zei de Directeur, 
‘Stik, geef dat kind s n ijsco.’
 De kroegbaas verdween naar achteren en kwam terug 
met een Koetjes-ijsje, frambozensmaak. Lisa pakte het aan 
en schoof met een misprijzend gezicht op een kruk. In een 
mum was haar mond rood alsof ze bloed had gedronken.
 ‘Zo ju-er,’ zei de Directeur, ‘wat brengt u hierzo?’
 U zei hij tegen het kreng, alsof hij een boerenknecht 
was. Haar hemd hing open, je zag beginnende borstjes. 
Victor kreeg jeuk van ergernis.
 ‘Victor moet thuiskomen. Anna is ziek. Victor moet 
haar een verhaaltje vertellen, om haar koest te krijgen.’
 ‘Nou,’ zei de Directeur, ‘doe heurst t, mienjong, op 
huus aan, kom vanoamd nog mor ee’m laangs, mit dat 
pampier en zo.’
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 ‘Kun je,’ beet Victor Lisa toe, eenmaal buiten, ‘nou niet 
’s wat fatsoenlijks aantrekken?!’
 ‘Als ik jou was,’ zei Lisa, ‘zou’k m’n bek d’r maar over 
houden.’
 Ze bleef staan voor de achterdeur in de tuin.
 ‘Laat je adem ’s ruiken?’
 Victor ademde tegen haar voorhoofd.
 Hij kreeg haar ijsje.
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Ochtenden in Parijs. Victor bezocht het Louvre, wandelde 
langs de kades van de Seine, dronk wijn met een zwer-
ver en voelde zich misplaatst. De gedachte dat hij was ge-
vlucht liet hem niet los. De overtuiging dat hij iets najoeg 
leek te verdwijnen. Hij was negenentwintig, waande zich 
kunstenaar, en vroeg zich af wat dat te betekenen had.
 Pathos.
 Al wat hij bezat was zijn verleden, de grootste schat van 
de Hollandse schrijver. Die schamele traditie – het pro-
vinciale leven, de toorn van vele vaders – wilde hij niet 
met een achteloos, superieur gebaar verwerpen. Maar hij 
zocht naar heel iets anders: de grandeur van de teloor-
gang, een uitgelezen ontregeling der zinnen, het slagveld 
van de duisternis.
 Toen Louise hem die middag trof in het magere, maar 
stijlvolle bos nabij de tennisbanen, meende ze iets in zijn 
ogen te lezen wat haar verleidde tot een kus. Victor accep-
teerde maar beet zijn tanden op elkaar.

Hun huis stond naast de bank, op de hoek van de 
Hoofdweg en het zandpad dat zich het land in slinger-
de, schuin tegenover Café Stik, en was omringd door 
kastanjebomen. De tuin achter het huis, die in de zo-
mer een dak van bladeren bezat, liep uit in het land. De 
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moestuin was de grens. Bezoek kwam altijd achterom, 
daar de voordeur dood en verderf symboliseerde. Victors 
vader was dokter.
 Het huis was koel, vochtig en donker. De benedenver-
dieping bestond voor de helft uit een enorme keuken die 
uitkeek op de tuinen en het land daarachter. Voorts wa-
ren er een kleine voorkamer, een wachtkamertje en een 
spreekkamer aan de straatkant. Het centrum van de bega-
ne grond bestond uit de plee. Op de bovenverdieping wa-
ren vier slaapkamers en een badkamer, en als men op de 
overloop een trap uit het plafond trok, kon men de rom-
melzolder bezoeken waarbij men de kans liep door Lisa of 
Victor te worden onthoofd, die er hun almaar krimpende 
sprookjesland hadden gebouwd toen ze vier en vijf waren. 
Het meeste speelgoed was nu verhuisd naar Anna’s kamer 
en de dokter had er, met de bijtende grijns van zijn vrouw 
in de nek, een barretje gebouwd zodat hun kinderen er 
feestjes konden geven.

Anna was ziek. Ze had koorts en diarree. Anna was negen 
en vrijwel altijd ziek. Dat kwam omdat ze niet at in de 
zomer.
 Ze zoog op drie vingertjes en draaide de punt van een 
zakdoek in haar neus. Haar kamertje was verduisterd, 
maar boven haar bed stak een geruststellend, onhoorbaar 
zoemend, lichtgroen nachtlampje in het stopcontact.
 ‘Ju-er,’ zei Victor. Hij nam plaats op de rand van haar 
bedje.
 ‘Doe niet zo gek, waar ben je geweest?’
 ‘Hiernaast.’
 ‘Nietes, bij Stik, ik ruik het heus wel hoor.’
 ‘Heb je al wat gegeten?
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 ‘Bordje strokarton.’
 Brinta. Dit had ze van Lisa.
 Victor stond op en maakte een theatertje met een spotje 
op een kale muur. Hij wierp een schaduwbeest op de wand 
en vertelde een verhaaltje. Ze werden gestoord door een 
ijselijk gerinkel. Men werd in dit huis aan de dis genood 
door een koperen koebel die hun moeder had meegeno-
men van een vergeten vakantie. Vandaag mishandelde ze 
het ding met al die energie die ze, om eventueel nader te 
verklaren redenen, verdomd had in het bereiden van de 
maaltijd te stoppen. Het geklingel stoof de ramen uit, de 
Hoofdstraat op: het ontbrak er nog maar aan dat het hele 
dorp kwam aanschuiven.
 ‘O jee,’ zei Anna.
 Victor stond op, deed het spotje uit, en nam voor de 
zekerheid Anna’s temperatuur door eerst een hand op haar 
wang en daarna op haar voorhoofd te leggen. Achtender-
tighalf, schatte hij.
 ‘Kom je na het eten weer?’
 Een klein stemmetje. Ze was zich bewust van haar 
aanstellerij, maar had Lisa er niet de hele wereld mee ver-
overd?
 ‘Ik ga eerst naar hiernaast.’
 ‘Waarom? Enne, Fikkie? Ga jij diregent worden? Pappa 
zei dat je eh, met je jengelding voor een orkest gaat staan 
zwaaien en koppen trekken alsof je buikpijn hebt en dat ze 
dan zeggen, is die vent z’n pa nou dokter?’
 ‘Zei die dat.’
 Victor liet Anna achter en trok op de overloop de trap 
uit het plafond.
 Aan de bar zat Lisa een sjekkie te roken zonder de rook 
te inhaleren. Sto/g licht viel door het dakraam. Het was 
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er bloedheet en het rook er naar Lisa’s zweet. De geur van 
zuring.
 ‘Eten,’ zei Victor.
 Hij schoof op de kruk naast haar. Haar hemd hing 
open. Hij zag haar borstjes. Het leek alsof ze pijn deden. 
Ook zag hij het zwarte streepje in haar oksel. Een rups 
die zich erin had vastgebeten. De aanblik van zijn zusje 
vervulde hem met eenzaamheid en jeuk. Daarnet, in Café 
Stik, had ze zich als klein kind vermomd, maar nu was ze 
zoals ze was: ijdel en onaanspreekbaar.
 ‘De kruik staat daar,’ zei Lisa schamper, met een loom 
gebaar in de richting van enkele dozen, ‘we eten bonen, 
maar bidden hoeft niet want ze bennen groen.’
 ‘Niet “bennen” maar “zijn”.’ 
 ‘Ja hoor, opa.’
 Ze stond op, schuifelde naar het trapgat en verdween in 
de grond.
 ‘Je sjekkie!’ riep Victor.
 Geen antwoord. Het kon haar niet verdommen of ze 
werd betrapt.
 Victor vond de jenever. Zijn vader dronk uit kruiken 
omdat dan onzichtbaar bleef in welk tempo de ,es werd 
geleegd. Hij schonk een glas halfvol en vulde het bij met 
lauwe, morsdode cola. Met kleine slokken dronk hij het 
leeg. Toen het vuur eenmaal in zijn binnenste wakkerde 
wist hij dat hij de bonen zou kunnen verorberen alsof ze 
hem werkelijk smaakten. De briljante maaltijden van zijn 
moeder behoefden nooit complimenten maar als ze er met 
opzet niets van had gebakken, zoals nu te verwachten viel, 
hengelde ze naar dankbaarheid voor de moeite die ze zich 
had getroost.
 In de keuken hing de hitte van het fornuis. Zijn moeder 
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stond in haar schort aan het aanrecht en goot de bonen af. 
Lisa zat al. De dokter kwam door de tuin aangeslenterd. 
Victor vroeg zich af wiens zweet koeler was, dat van hem 
of van zijn vader. Beiden schoven ze aan, beiden keken ze 
argwanend naar de vrouw met de pan in de handen, bei-
den stoorden ze zich niet aan Lisa, die hen uit zat te lachen.
 ‘Pilsje d’rbij?’ vroeg de dokter. Victor knikte met uitge-
streken smoel.
 De pan met bonen werd met een klap op tafel gezet.
 ‘Geen sprake van. Dit jong heeft vanmiddag al bier ge-
had...’ De klank van de stem werd gecorrigeerd, het accent 
verhelderd. ‘... Zo heb ik vernomen.’
 ‘Zooo,’ zei de dokter met milde spot, ‘heeft mevrouw 
dat vernooomen.’
 ‘Van de buurman.’
 Een blik op Lisa.
 ‘Als alle kerels de gewoonte hadden om in de sloot te 
pissen, zou je hier enkel nog ladderzatte vissen vangen.’
 Ze wendde zich tot haar echtgenoot.
 ‘En een jong van vijftien dat ’s middags al in de kroeg 
zit... da’s toch te belachelijk om los te lopen.’
 De dokter keek Victor aan en verbeet een glimlach. Ze 
zagen het alle drie. Lisa en Victor grijnsden.
 ‘Aha,’ zei hun moeder, ‘de rijen sluiten zich.’
 Ze aten boontjes met nootmuskaat, saucijsjes met ge-
bakken uien en tot meel gekookte aardappelen met jus 
van gisteren of de dag daarvoor. Victor en zijn vader be-
lazerden de boel door te beginnen met een ferme hap die 
het landschap op het bord zodanig aantastte dat het leek 
alsof er ,ink was aangevallen, om daarna met strategisch 
geplaatste vorkjes de schijn van continuïteit te wekken.
 ‘Smaakt het een beetje?’
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 Lisa schudde van nee. Victor stak met juichende ogen 
een achtste deel van een boontje in zijn wangzak.
 ‘Je hoeft niet zo demonstratief te doen, jongeman.’
 ‘Nou heeft dat jong een talent...’
 ‘Och ja, een bijdehandje heb ik altijd al als echtgenoot 
willen hebben.’
 ‘Dat wist ik wel,’ zei de dokter lijzig, ‘anders had ik niet 
gesolliciteerd.’
 Zijn vrouw trachtte een snurklach te smoren, hetgeen 
niet lukte.
 Na drie happen schoof Lisa haar bord van zich af.
 ‘Mag ik een sigaret?’
 ‘Bén je belatafeld,’ antwoordde haar moeder, ‘en dat 
hemd van jou steek ik morgen in de 'k, je ziet verdorie je 
hele santenkraam in dat ding. Loop jij d’r eigenlijk zo bij 
op straat?’
 ‘Kijk aan,’ zei Victor.
 ‘En waar bemoei jij je mee?’ beet Lisa hem toe.
 ‘Met meisjes die leraren de kop op hol brengen, tijdens 
klassenavonden in kroegen, as zo’n kerel met zo’n wichie 
danst en probeert uit te vogelen of het wicht een behaatje 
draagt of niet enne...’
 ‘Je gaat toch zeker niet zo naar school hè?’ onderbrak 
zijn moeder hem, terwijl ze Lisa eens goed opnam en ver-
volgens in gepeins verzonk, ‘misschien moet je je daar 
toch maar ’s gaan scheren.’
 ‘We zijn aan het eten!’ riep Victor.
 Lisa loenste naar hem. Ze bloosde tot in haar nek en 
keek alsof ze zin had hem aan zijn haren te trekken. Die 
blik had hij lang moeten missen.
 ‘Opoe in de bocht,’ mompelde ze.
 De dokter produceerde een snurk.
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Ze hadden hun borden van zich afgeschoven. De dokter 
stak een sigaret op en zijn vrouw verliet de tafel om het 
toetje te bereiden. Lisa plukte de sigaret uit haar vaders 
vingers en nam een trekje.
 ‘Dat zag ik wel,’ zei haar moeder, zonder het gezien te 
hebben.
 Ze presenteerde vla met aardbeien.
 ‘Heb je nou nog met de buurman gesproken over die 
eh, test?’
 ‘Zeg eh, ouwe,’ zei Lisa tegen haar vader terwijl ze met 
een lange nagel naar de vla wees, ‘apart lepeltje voor de 
suiker, ja?’
 De dokter wierp een verstrooide blik op Lisa voor hij 
zijn donkere, bloeddoorlopen ogen op zijn vrouw richtte: 
‘Sta daar nou maar niet zo triomfantelijk naar je genen 
te loeren, want élke puber met last van zijn klieren heeft 
wel wat artistieks aan z’n kont hangen, enne die zoon van 
jou...’
 ‘En van de melkboer,’ interrumpeerde zijn echtgenote.
 ‘... Eh, wat zeg ik, omdat bepaalde types hier in huis 
net doen alsof ze door de muze van Konsalik zelf zijn op-
gevoed, wil dat nog niet zeggen dat het aannemelijk is dat 
een jong van vijftien ook maar een spatje aanleg zou heb-
ben voor welke schone kunst dan ook!’
 ‘Is dat zo?’ ,eemde zijn vrouw.
 De dokter verstarde een moment, maar herstelde zich 
snel, wat een familietrekje was.
 ‘Ik heb een zwak voor kapsones, anders had ik dit gezin 
niet gesticht’ – er klonk weer een snurk, nu een smalende 
van moeder – ‘maar ik ga mijn kinderen geen lucht leren 
bakken omdat moeke haar zandtaartjes is kwijtgeraakt.’
 ‘Briljant!’ oordeelde zijn vrouw.
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 ‘Dat dacht ik,’ zei de dokter strijdvaardig.
 Het werd tijd voor ko/e, sigaren en cognac.
 ‘En daarbij,’ hij wendde zich tot Lisa, ‘vla met aardbeien 
maakt men aan met verse yoghurt, slagroom en citroen, 
en niet met suiker, ju-er, het is maar dat je het weet, voor 
als je later met je grote mond op de kermis gaat staan.’
 ‘Och pappa...’
 Dat was raak.
 Lisa van haar à propos, moeder boos, vader van streek.
 ‘Zo kan ’ie wel weer,’ zei Victor.
 ‘Koest jong,’ zei de dokter, die eerder een kwade dronk 
dan een vroege kater scheen te hebben.
 ‘Nou nou,’ zei zijn vrouw.
 Victor loerde naar Lisa. Haar weke mond hing open, 
haar wenkbrauwen (aaneengegroeid op haar twaalfde) een 
zwarte veeg op een lijkbleek voorhoofd.
 Ze besloot de zaak niet te laten escaleren en trok een lief 
pruilmondje.
 ‘Lul,’ zei ze tegen de dokter, die voorzichtig opkeek. Ze 
peuterde een sigaret uit zijn pakje Camel die ze opstak als 
een prinsesje dat wacht op een kamenier met vragen over 
het avondtoilet.
 ‘Tja, zo gaat dat,’ verzuchtte hun moeder.

De dokter was in de tuin gaan zitten, moeder zette ko/e, 
Lisa was zich, toch meer gekrenkt dan men mocht weten, 
om gaan kleden, en Victor zat nog aan de keukentafel te 
roken.
 ‘Trek je nou maar niks van je vader aan,’ zei zijn moe-
der.
 ‘Was ik ook niet van plan, ik ga hier niet het goeie voor-
beeld geven.’
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 ‘Ná! Die toon past jou niet.’
 Ik ben nog zoekende, had hij willen antwoorden, maar 
hij wist hoe ze hem aan zou kijken, beschuldigend, alsof hij 
zijn bijdehante praatjes van een louche 'guur in een of an-
dere achterbuurt kocht en hiervoor zijn zakgeld verbraste.
 ‘Ik bedoel, je bent nog maar vijftien, geen kind over-
boord.’
 Stilte.
 ‘Hoe komt die man nou toch bij Konsalik.’
 ‘Die heb je van de boekenclub gehad, want je had weer 
’s niks besteld.’
 ‘O ja?’
 ‘En die staat nu te pronken in de kast.’
 ‘Ga dat ding er dan zo even uithalen, wil je?’
 ‘Dat zou’k maar niet doen,’ zei Lisa, op de drempel van 
de keukendeur, in een zwart linnen jurkje – ze had zelfs 
haar haren gekamd, ‘dan neemt-ie je helemaal te grazen.’
 ‘Gut, kijk nou toch, zo zie je d’r tenminste uit als een 
meisje, ja ja, ik hou me al stil, ga jij je ouwe heer maar ’s 
troosten om wat-ie je heeft ge,ikt.’
 En daar was, om met haar latere minnaar Hille Veen te 
spreken, Lisa’s schoonheid: als een die0e in de nacht. Zo-
dra er meer begrip werd getoond dan ze naar enkel haar 
bekende maatstaven verwacht had, viel alles in haar ge-
zicht op zijn plaats. Ze wisselde een blik met Victor – ‘en 
jij houdt helemaal je kop’ – en terwijl ze allebei bloosden, 
liep ze naar de kast. Ze pakte een cognacglas, legde het op 
zijn kant en schonk er Rémy Martin in tot de drank de 
rand raakte. Daarna liet ze de bodem warm worden in de 
palm van haar hand. Talmend liep ze de tuin in. Victor 
stond op en sjokte erachteraan. Even kijken. De dokter 
deed alsof hij de sportbijlage van Het Nieuwsblad las. Lisa 
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trok hem aan zijn haren zodat hij opkeek en het glas van 
haar aannam. Hij zette het naast zich op de grond terwijl 
hij, zo onbeholpen dat Victor er rillingen van kreeg, pro-
beerde te peilen of zijn dochter zich op schoot zou laten 
trekken waarop, godverdegodver, die krant interessant lag 
te doen. Maar Lisa, die in een vorig leven hele kudden 
oude kerels over de steppen had gejaagd, trok de krant 
van zijn schoot, legde een arm om zijn hals en plofte neer, 
waarmee ze de dokter – die wit wegtrok – alsnog die dreun 
verkocht die hij verdiend had.
 Nu was het Victor die snurkte.

Ze zaten stil bijeen. De dokter rookte een sigaar. Lisa’s 
hoofd rustte op zijn schouder, haar zwarte haren ver-
ward met de zijne. Moeder, die het niet had aangedurfd 
een boek mee te nemen, bladerde in een tijdschrift. Hun 
hond, een jonge, vrijwel altijd slaapdronken herder, lag 
aan Victors voeten en gromde in zijn droom. De geur van 
loofbrandjes speelde krijgertje met de geur van de dokters 
havanna.
 Om vijf voor halfacht stond Victor op.
 ‘Mag ik mee?’ vroeg Lisa, plotseling klaarwakker. Ook 
Fixbier, de herder, rangschikte hoopvol zijn ledematen.
 Fix was de naam van een bier in Griekenland, waar-
van Victor en zijn vader een zomer geleden in Athene elke 
middag tijdens hun herenlunch, als de dames in het hotel 
voor pampus lagen, een litertje nuttigden; een bier dat je 
deed hallucineren in de bloedhete zon. Het was een va-
kantie waarin Victor werd voorgesteld aan een leven dat 
enkel uit ellenlange avonden bestond, avonden die niets 
anders deden dan lonken naar de slaap. Het was ook een 
vakantie geweest waarin Victor voor het eerst (en voor het 
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laatst) een vriendinnetje had gehad, een Frans meisje dat 
hem bij zijn hand pakte en hem meetroonde naar de zee. 
Lisa, die wel vaker last van buien had, had twee weken 
lang gezwegen.
 Toen Kobus, de knecht van boer Valk, hun die zomer 
een pup kwam aanbieden omdat hij het volkomen zwarte, 
op een of andere wijze wel heel erg Duits aandoende beest 
niet wist te verkopen, besloten Victor en zijn vader in één 
oogopslag dat ze het dier zouden nemen. Vader legde aan 
moeder uit dat hij dan een reden zou hebben ‘een eind te 
gaan lopen’. Dat Fixbier grote delen van het weekend lag 
te slapen onder het trapje van Café Stik wekte niemands 
verbazing.

Victor kon Lisa deze avond niets meer weigeren, zodat ze 
met zijn drieën het tuinpad af liepen. Via de straat be-
traden ze het domein van de bank. Een breed grindpad 
leidde langs het grote huis naar achteren.
 Ze tro-en de Directeur in zijn tuin. Hij stond, zoals 
altijd na het eten, op zijn aardappelveld te pissen.
 Hij voelde de hond tegen zijn been, borg zijn zaakje op 
en begroette hen met een van zijn Oliver Hardy-imita-
ties. Een schijnbeweging, een verontruste blik naar links 
en rechts, dan de ogen kinderlijk verbaasd en uiteindelijk 
het gezicht langzaam verglijdend in die bedenkelijke, half 
boze frons. Het hoofdschudden en het kreuntje: ‘Mmm-
mmmm!’
 Lisa giechelde. De Directeur frutselde met ,adderende 
vingers aan zijn strik, schudde de Dikke uit zijn lichaam, 
en liep naar hen toe.
 Victor kreeg een dreun tussen de schouderbladen. Voor 
Lisa maakte hij een buiging.
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 ‘U had u voor mij niet hoeven kleden, hoor ju-ertje.’
 Ze doorkruisten de bijkeuken en groetten de direc-
teursvrouw, een tengere dame van onbestemde leeftijd 
met woedende trekken om haar ogen en een zachte blik 
erin, die in de achterkamer van een glaasje bessenjenever 
nipte. De kamer stond volgestouwd met kastjes, een eet-
tafel, vier bijpassende stoelen, een eeuwig smeulende ko-
lenkachel en vazen met bloemen uit hun siertuin. Op de 
lange gang, die het huis doorsneed en waarop de sprook-
jestrap uitkwam – een trap die voor een afdalende dame 
geschapen leek –, bleef Victor even staan. Een gang met 
zeven deuren. Een ervan gaf toegang tot de biljartkamer, 
een ruimte tussen het kantoor en de deftige voorkamer 
waarin ooit de herenboeren werden ontvangen.
 (Als Victor in Parijs een zenuwaanval kreeg en door Si-
mone door middel van hypnose tot rust gebracht moest 
worden (in een brabbeltaaltje naar een broddeldroom), 
koos hij als decor voor zijn depersonalisatie dit gigantische 
huis, en niet zijn eigen huis of kamer, laat staan een plek 
van later. Plekken van later hadden hem nooit gegrepen.)
 De Directeur opende de deur en ontstak de kroonluch-
ter boven het biljart. Lisa kroop in de vensterbank. Ze 
trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Haar 
haren wiegden op het zuchtje wind in het open raam. Fix-
bier lag al in een hoek en zuchtte diep.
 De ballen spatten uiteen, raakten dof de randen van de 
tafel en vonden elkaar weer in een hoek. Het ivoor tikte 
als Anna’s klappertanden.
 ‘Wat was dat nou?’ zei de Directeur, ‘doe kist gain wis-
kunde?’
 Victor schudde van nee, produceerde een driebander en 
zei: ‘Abracadabra.’
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 ‘Ná!’ zei zijn buurman, ‘as ik die nou help, n poar moal 
in de week, doe most noar zee, mienjong. Weggoan en 
terogkomn, doar wost n kerel van, kiek nou ’s noar dien 
pa, dei is tien kilometer ver weg west, noar Stad, en is dat 
n vrolijke kerel?’
 ‘Maar u bent altijd hier gebleven,’ zei Lisa, ‘toch?’
 ‘Ze kwamen naar mij toe, ju-ertje.’
 De Directeur doelde op de oorlog, waarover hij nooit 
iets losliet.
 ‘En den dat diregentgedou, loatst die toch niks aanpro-
atn wel?’
 ‘Fikkie moet schrijver worden,’ zei Lisa, ‘hij kan heel 
goed voorlezen.’
 ‘Noem me geen Fikkie!’
 ‘Dat ken altied nog, eerst mor ’s wiskunde, zeg mor 
teegn dien pa dat ik die wel help.’
 Victor haalde zijn schouders op. Sinds zijn tiende had 
hij stuurman op de wilde vaart willen worden, maar de 
lokroep van die romantische droom had plaatsgemaakt 
voor de nuchtere eisen van de moderne wiskunde. Hij had 
nog een week om een nieuw vakkenpakket samen te stel-
len. De conrector had hem respijt gegeven.
 De vrouw van de Directeur bracht ko/e, ,esjes cola, 
een miniatuur,esje rum voor Victors tic, en zoute stengels 
waarmee Lisa even later mikado zat te spelen. Ze dronken 
wat en de Directeur deelde Players uit, ook aan Lisa.
 ‘Wat je ook doet, jongens, zoek altijd iets waarin je niet 
omhoog kunt vallen, maar waarin je je omhoog moet 
vechten, snap je?’
 ‘Waarom?’ vroeg Lisa.
 ‘Omdat, Liesje kindje, een vent eelt mot kweken, en 
vechten mot leren as hij omhoog wil, want eenmaal boven 

De eeuwige jachtvelden.indd   34De eeuwige jachtvelden.indd   34 10-3-2022   11:10:5310-3-2022   11:10:53





laten ze de honden op je los, en dan mot je weten waarom 
ze dat doen, en dat lukt niet as je slaapwandelend boven 
bent gekomen.’
 ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Victor.
 ‘Dat zalst vanzulf uitvindn, mienjong, leer doe eerst 
mor ’s vechten.’

Later die avond stonden Lisa en hij onder de kastanjes op 
het tuinpad van hun vader te roken.
 ‘Fikkie?’
 ‘Mmm?’
 ‘Kun je mij ook leren inhaleren?’
 ‘Later.’
 Het dorp dutte in. Café Stik was halfdonker.
 ‘Ga je nou wiskunde doen?’
 ‘Wee’k niet hoor.’
 ‘Gaan pappa en mamma scheiden?’
 Ze huilde. Geen aanstellerij. Dikke tranen. Ze snikte 
niet.
 ‘Nee joh, tuurlijk niet.’
 Ze liet haar sigaret vallen. Keek naar hem op. Zette een 
stapje.
 Hij hield haar vast. Heel lang, heel stevig. Ze rook naar 
het land in de nazomer. Ze was buiten adem en zei: ‘God-
verdegodverdegodver!’
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