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Hoera voor Joris

Het is de lente van 2011 en zojuist hee% de Britse krant 
!e Guardian me mijn droombaan aangeboden: of ik 
naar Londen wil komen om de mentaliteit van de ban-
kiers in de city in kaart te brengen.

Wat was ik trots, wat was ik blij. Al op de basisschool wilde 
ik schrijver worden, en veel in spannend buitenland wo-
nen. Daarom was ik als student naar Amerika en Egypte 
gegaan, en als beginnend journalist opnieuw in Egypte, Li-
banon en ten slotte de bezette Palestijnse gebieden beland. 
Over deze avonturen had ik twee bekroonde bestsellers 
geschreven, die waren verschenen in dertig landen nog an 
toe. En nu, net voor mijn veertigste verjaardag: Londen!

Hoera voor Joris.

◀

Voor ik bij !e Guardian ging werken, geloofde ik dat ik 
al dit succes op eigen kracht had verdiend. Of eigenlijk: ik 
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dacht hier helemaal niet over na.
 Dankzij een progressieve opvoeding en bijna vier jaar in 
Egypte bese%e ik wat een mazzel het is om in het Westen te 
worden geboren, en dan ook nog in het welvarende, stabie-
le Nederland. Is het handig om in het lichaam van een wit-
te man verpakt te zitten? Vast. Maar geprivilegieerd, moi?
 Ik was een harde werker die zijn hele jeugd een kran-
tenwijk had, die voetbalde en zeker niet hockeyde, en die 
geconfronteerd met corpsballen in groepsverband nog 
altijd een acute allergieaanval krijgt. Ik, deel van de eli-
te? Ik, een exponent van een soort elite bínnen de elite? 
Tuurlijk joh. Voor mij waren de elite anderen: ‘onze lei-
ders’, bankiers, magnaten, de adel of rijke families. Had 
iemand me gevraagd naar mijn mening over ‘diversiteit’, 
dan zou ik hebben gezegd dat ik dat juist prima vond... 
Zolang het maar niet ten koste gaat van de kwaliteit.

◀

Ik weet nog goed hoe ik voor het eerst met mijn fonkel-
nieuwe securitypasje door de poort ging bij !e Guar-
dian en bij mezelf dacht: hier wil ik nooit meer weg. !e 
Guardian hee% tien keer meer mensen in dienst dan NRC 
Handelsblad of de Volkskrant en bereikt online net zo’n 
groot publiek als !e New York Times. Het is de krant van 
Wikileaks, en van de onthulling door Edward Snowden 
dat Amerikaanse en Britse inlichtingendiensten de we-
reldbevolking surveilleren en bespioneren.
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Maar nauwelijks bungelde dat pasje aan een sleutelkoord 
om mijn nek, of mijn optimisme kreeg een tik. Ik wist al 
dat ik wegens een personeelsstop niet o)cieel in dienst 
zou komen. Nu bleek dat ik om die reden ook niet op de 
redactie mocht zitten werken. Voor overleg en vergade-
ringen was ik welkom, voor de rest moest ik elders een 
werkplek huren.
 Dat bleek enorm duur, en vooral zag ik dat niet voor 
me: om te kunnen samenwerken met collega’s moeten ze 
je toch kennen?
 Kon ik niet toch naar de redactie komen, en kijken 
welke werkplek die dag vrij was? Wie ging dat nu contro-
leren? Maar stel dat het echt niet mocht, dan zou ik enor-
me problemen kunnen krijgen. Moest ik het nog eens 
vragen, of dwong ik zo mensen tot actie die anders best 
een oogje hadden willen dichtknijpen? Wat lastig dat ik 
nog niemand zo goed kende dat die dit even via via voor 
mij kon peilen.
 Ik informeerde heel voorzichtig bij de chef opinie on-
der wie ik o)cieel ‘viel’, en kreeg een antwoord waarmee 
ik alle kanten op kon – en geen stap verder kwam. Uitein-
delijk ben ik op de redactie gaan zitten en daar is nooit 
iets van gezegd. Maar wat een valse start.

◀

Ik was bij !e Guardian gekomen dankzij een conferen-
tie in Amsterdam over journalistieke vernieuwing waar 
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hoofdredacteur Alan Rusbridger sprak. Na a+oop raak-
ten we aan de praat en kon ik hem vertellen over een 
journalistieke methode die ik aan het ontwikkelen was: 
deel je leerproces. Ik zeg als journalist niet: ‘Lees mij want 
ik weet al hoe het zit.’ Ik zeg: ‘Wie van u, lezers, hee% zo-
veel kennis dat u me kunt helpen begrijpen hoe het zit?’ 
Deze lezers interview ik, en zo ontdek ik van alles waar-
van ik aan de overige lezers verslag doe – die zo met mij 
mee leren.
 Het klinkt simpel en dat is het ook, alleen is de journa-
listiek een machowereld waar het benoemen van de eigen 
onwetendheid geldt als radicaal. Maar Rusbridger zag 
zo’n leerproces over de stam der bankiers wel zitten. Ze-
ker in die pre-brexitjaren was de city van Londen het on-
betwiste ,nanciële hart van Europa: wat waren dat voor 
mensen die een paar jaar eerder bij de ,nanciële crash 
van 2008 de wereldeconomie bijna hadden opgeblazen?

Dus ik publiceerde in !e Guardian een soort brief aan de 
bankiers: wie van jullie wil deze buitenstaander uitleggen 
hoe het werkt in de city? En begin alsjeblie% bij het begin 
want ik weet nog van niks.
 Sommige collega’s konden hun scepsis moeilijk ver-
bergen. Welke bankier ging nu zijn baan riskeren voor de 
banker-bashing Guardian? Maar het liep meteen als een 
trein. Niet alleen waren steeds weer nieuwe bankiers be-
reid de regels te trotseren en in het diepste geheim af te 
spreken. Ze spraken over hun werk als normale mensen, 
in normalemensentaal. Die interviews gingen online, en 
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inspireerden weer andere bankiers tot deelname.
 Hoera voor de bankiers. Maar nu wilde ik meer. !e 
Guardian loopt wereldwijd voorop in journalistieke in-
novatie en bereikt miljoenen lezers per dag. Dit was de 
kans van mijn leven om te laten zien hoeveel potentieel 
deze journalistieke methode hee%.

Natuurlijk liepen er veel meer mensen rond op de redac-
tie met ideeën en plannen voor radicale journalistieke 
vernieuwing. Dat maakte !e Guardian zo inspirerend. 
Ik moest zorgen dat mijn journalistieke methode op de 
radar kwam van de mensen direct boven mij. Dat bete-
kende zichtbaar worden en dan steun en ‘draagvlak’ rege-
len – wat in het Engels buy-in bleek te heten.
 Maar hoe ging ik dat doen? Voor echt belangrijke ver-
gaderingen, brainstorms en presentaties werd ik niet uit-
genodigd. Of ik kreeg geen spreektijd. Of ik kreeg spreek-
tijd, maar te weinig. Of ik kreeg genoeg ruimte, maar 
kwam blijkbaar niet overtuigend over. Met mijn voorstel-
len gebeurde in ieder geval niks.

◀

De interviews met bankiers bleven intussen zulk sterk ma-
teriaal opleveren, dat ik er columns over kon gaan schrij-
ven die !e Guardian verkocht aan NRC Handelsblad en 
de Vlaamse krant De Standaard. De adjunct-hoofdredac-
teur hoorde hiervan en stelde voor ze ook te plaatsen in 
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de papieren editie van !e Guardian. Nu was ik helemaal 
over the moon van blijdschap. Dit was precies het podium 
waar ik naar zocht. Maar toen gebeurde er niks. ‘Joris, we 
love your columns,’ zei de adjunct-hoofdredacteur als ik 
weer voldoende moed had verzameld om ernaar te vra-
gen. ‘Als ze niet goed zijn, zeg het me dan,’ zei ik steeds 
vertwijfelder. Hoe kan ik anders leren wat er beter moet? 
‘Ze zijn geweldig zoals ze zijn,’ verzekerde ze me steeds 
opnieuw. Ik moest nog even geduld hebben.
 Maanden ging dit door tot ik het maar niet meer ter 
sprake bracht.

Ik ben nooit goed geweest in oppervlakkige gesprekjes 
bij de ko)eautomaat, het kopieerapparaat of de li%en. 
Maar bij !e Guardian had ik bijna permanent het ge-
voel dat ik iets verkeerd begreep of deed. Dan reageerde 
ik op een anekdote of grap van iemand en kapte die het 
gesprek abrupt af. Was ik onbegrijpelijk geweest? Saai? 
Grof? Langdradig? Of was dit ‘gewoon’ hoe Engelsen een 
kantoorpraatje beëindigen op het moment dat ze zich 
realiseren hoeveel ze die dag nog te doen hebben? Re-
gelmatig had ik het idee dat ik ‘klikte’ met iemand, maar 
die persoon niet met mij. Of misschien toch, en had ik 
het niet door? Maar een ‘klik’ betekent toch dat je elkaar 
aanvoelt?

Ik leerde mezelf een Britse uitspraak aan en ging ‘dànce’ 
en ‘tomàto’ zeggen in plaats van het Amerikaanse ‘dèènce’ 
en ‘tomééto’. Ik ging mijn tanden beter poetsen, veran-
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derde van deodorant en probeerde me te kleden zoals 
collega’s. Maar daar lag het allemaal niet aan – of niet 
alleen.
 Hoe dan ook maakte het Engels me gefrustreerd, alsof 
er zich een kooi om mij sloot op het moment dat ik be-
gon te praten. Iedere kennismaking verliep langs dezelfde 
lijnen: ‘Ja... maar waar kom jij écht vandaan?’ Het waren 
altijd aardige en geïnteresseerde gesprekjes – de meeste 
mensen bij !e Guardian zijn aardig en geïnteresseerd. 
Maar het ging wel steeds over wat mij anders maakte. 
Soms leek het alsof alles wat ik deed aan mijn nationali-
teit werd gekoppeld, zodat zelfs succesjes mijn positie als 
outsider onderstreepten.

Behalve dat er weinig succesjes waren. Misschien is het 
mijn taalbeheersing, dacht ik, en leerde een hal.aar lang 
iedere week een column uit de Financial Times uit mijn 
hoofd, achthonderd woorden ofwel ruim drie pagina’s in 
een boek als dit. Tijdens het zwemmen op vrijdag kon ik 
die dan foutloos voor mezelf opzeggen.
 Dit bleek een verrassend goede manier om in een 
vreemde taal te leren denken, in plaats van dat je alles 
vertaalt. Maar hoe beter dit lukte, hoe meer ik bese%e dat 
ik mijn Engels nooit ‘op het puntje van mijn tong’ zou 
kunnen proeven. Het was gewoon niet de taal waarin ik 
in mijn jeugd ben getroost, voorgelezen en voor de gek 
gehouden, waarin ik heb leren lezen, tellen, +irten en ru-
ziemaken. Deze achterstand ging ik nooit meer helemaal 
inlopen.
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 Tegelijk bleef mij van alles ontgaan, hoe groot mijn 
woordenschat ook werd, of hoe foutloos mijn gramma-
tica. Dan zei iemand in een vergadering over een collega: 
‘Well he would, wouldn’t he?’ en knikten alle aanwezigen 
veelbetekenend. Dat bleek een zin uit de rechtszaak over 
het Profumo-schandaal uit de jaren zestig. Hoe kon ik dat 
weten?
 Een collega legde me een app binnen het Guardian- 
computersysteem uit en zei met een enorme glimlach: 
‘Does exactly as it says on the tin!’ Ik probeerde haar een 
enorme smile terug te geven, maar ze zag meteen dat ik 
geen idee had waarnaar ze verwees en legde geduldig uit 
dat die zin uit een beroemd reclamespotje kwam. Soepel 
en losjes werd het niet zo.
 Ik ging erop letten als ik met mijn gezin thuis Ne-
derlands sprak: hoeveel van mijn uitdrukkingen, woor-
den en zinnetjes uit het werk komen van Annie M.G. 
Schmidt, André van Duin, Koot & Bie, Jiskefet, Brigitte 
Kaandorp, /eo en /ea, Wim T. Schippers, André Ha-
zes, Jenny Arean of Doe Maar, en hoeveel er verwijzen 
naar een televisieprogramma, ,lm- of romantitel, naar 
reclames of Postbus 51-mededelingen van soms dertig 
jaar terug, naar een verkiezingsslogan, dichtregel of een 
iconische uitspraak van een bn’er.
 Engelsen hebben net zo’n pop-cultureel archief. Het is 
nog wel wat groter dan het onze en creatieve grootver-
bruikers van taal zoals bij !e Guardian putten hier con-
stant uit. Een enkele keer sprak zo’n zegswijze voor zich, 
anders zocht ik het later op. Razend interessant allemaal, 
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maar wat zat ik vaak een beetje schaapachtig mee te la-
chen, nadat iemand zo’n voor mij nieuwe uitdrukking 
had gebruikt.
 Aan mijn Nederlandse pop-culturele archief had ik in-
tussen niks – dat zat daar in mijn hoofd als so%ware dat 
op geen andere computer kan draaien dan de jouwe.

En dan was er de kantoortaal, een derde soort Engels 
waarin ik tekortkwam. In Nederland zal ik nooit tegen 
een collega zeggen dat hij iets ‘verkeerd hee% gedaan’. Er 
is in zijn werk ‘een foutje geslopen’. Ben ik zelf slordig 
geweest of lui, dan ‘is dat inderdaad bij mij blijven lig-
gen’. Tegelijk zien Nederlanders zichzelf als een volk dat 
‘rechtdoorzee’ is en het liefst ‘zegt waar het op staat’.
 De Engelse kantoortaal hee% dit soort paradoxale nu-
ances ook, alleen waren die mij vreemd. Enkel de Engelse 
a3eer van ‘recht voor zijn raap’ had ik meteen door. Dat 
wordt gezien als of hu%erigheid of incompetentie: kenne-
lijk ben je niet bereid of in staat je boodschap zo in te kle-
den dat niemand onnodig voor het hoofd wordt gestoten.
 Online viel er gelukkig van alles te vinden over kan-
toortaal en ‘wat Engelsen zeggen en wat Engelsen bedoe-
len’. Je gebruikt ‘very interesting’ voor ‘wat een onzin’ en 
‘what a brave proposal’ betekent: ‘bent u gek geworden?’ 
De Engelse cultuur kent vier verschillende verontschul-
digingen: sorry, very sorry, terribly sorry en awfully sor-
ry. Elk drukt een andere nuance uit, en verkeerd gebruik 
komt snel bot of overdreven over.
 Zelf had !e Guardian ook nog eigen uitdrukkingen 
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en zegswijzen, dus stak ik een opschrij5oekje bij me om 
discreet te noteren welke formulering bij welke situa-
tie paste. Dat hield ik dan bij de hand als ik een e-mail 
schreef. Voor een vrijblijvend aanbod van hulp: ‘Is there 
anything at this end we can do?’ Als je voorzichtig wil in-
formeren: ‘As this is a topic that is not going away any time 
soon, I just wondered if...’ Over een losse deadline: ‘Don’t 
worry if it slips a bit.’

Kantoor-Engels viel net als kranten-Engels te leren, maar 
een native zou ik nooit worden. Zo werd ik weer bijna 
dankbaar voor mijn accent want dan konden collega’s 
mijn culturele missers althans plaatsen. Engeland hee% 
nu eenmaal een andere cultuur dan Nederland, met an-
dere omgangsvormen rond bijvoorbeeld beleefdheid en 
hiërarchie. Engelse bankiers die in de city bij abn  amro 
of ing werkten, vertelden hoezeer ze moesten wennen 
aan de Nederlandse lompheid. ‘Dan zag een Nederlandse 
collega dat ik naar de kapper was geweest. Op mijn vraag 
wat ze ervan vond, antwoordt zo iemand dan: “Je vorige 
kapsel stond je beter.” Dat hee% wel even geduurd, voor 
ik kon geloven dat dit normaal gedrag is, voor een Ne-
derlander.’
 In het vliegtuig naar Londen zat ik soms naast Neder-
landse managers die in Engeland werkten. Gevraagd naar 
de verschillen zei zo iemand bijna altijd: ‘Iedereen doet 
wat je zegt. Wat een verademing! Maar wacht even, denk 
je na drie maanden opeens. Als iedereen hier altijd doet 
wat ik zeg, hoe kom ik er dan achter of het wel goed gaat?’

De zeven vinkjes.indd   24De zeven vinkjes.indd   24 19-1-2022   12:14:0519-1-2022   12:14:05



25

Engelse vrienden die ik op een feestje ter gelegenheid van 
Koninginnedag beelden liet zien van de viering, waren 
overtuigd dat ze naar een parodie keken. Je als kroon-
prins laten ,lmen bij het koekhappen? Een vorstin die 
wat op een markt rondloopt en zich lachend op de wang 
laat zoenen door een wildvreemde... Dan is je gezag toch 
weg?
 Niet bij Nederlanders. Die sluiten de Oranjes op zo’n 
moment juist in het hart.

Dit soort cultuurverschillen tussen landen die nog geen 
tweehonderd kilometer van elkaar liggen en al eeuwen 
diepgaand met elkaar zijn vervlochten, boeiden me ma-
teloos, als antropoloog. Maar de gretige immigrant die ik 
ook was viel meer en meer ten prooi aan verwarring en 
onzekerheid. Ik wist me niet te gedragen, letterlijk. Zon-
der dat ik het destijds bese%e begon ik mezelf kleiner te 
maken, en soms bijna onzichtbaar. Bij lezingen van een 
prominente gast op de redactie stelde ik steeds minder 
vaak een vraag. Ik liet grapjes of ironisch bedoelde op-
merkingen steeds meer achterwege, laat staan dat ik nog 
aanbood mee te denken met voorstellen van anderen.

◀

Ik ‘klikte’ niet, bij !e Guardian. Dat was geen racisme of 
seksisme, want ik zag er net zo uit als de hoofdredacteur, 
de premier van het land en de kroonprins. Het was mijn 
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achtergrond. Ik had een andere taal en omgangsvormen, 
en een ander pop-cultureel archief dan de mensen om 
mij heen. Maar ik miste nog iets belangrijks: een jeugd in 
de ‘juiste’ sociale klasse.

Naarmate ik meer collega’s leerde kennen, viel me op 
hoevelen hadden gestudeerd aan ‘Oxbridge’ (een samen-
trekking van Oxford en Cambridge), of aan de even pres-
tigieuze London School of Economics. Hoe hoger in de 
organisatie, des te meer personen deze opleiding met el-
kaar deelden.
 En juist dit selecte groepje bleek heel vaak nog een 
kenmerk gemeen te hebben. Ze hoorden bij de circa 7 
procent van het land die naar een particuliere middelbare 
basisschool is gegaan, of anders naar een grammar school 
– het Engelse equivalent van het gymnasium dat in de ja-
ren tachtig grotendeels is afgescha%.
 Deze collega’s hadden de soort ouders die zo’n elite-
school kunnen betalen, of een beurs weten te regelen: 
hoogopgeleid of welgesteld dus. Die ouders woonden 
in dezelfde soort buurten, namen hun kinderen mee op 
dezelfde soort vakanties en deden ze op dezelfde soort 
sportclubs.
 Het was niet zo dat alle collega’s met dit soort nest en 
opleiding elkaar kenden. Ze waren onderling ook heel 
verschillend, qua geslacht, seksuele identiteit en soms 
huidskleur. Maar ze konden elkaar makkelijk léren ken-
nen. Ze hadden eenzelfde soort jeugd achter zich, met op 
hun privé- of grammar school en daarna Oxbridge de-
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zelfde soort vormende jaren als puber en jongvolwasse-
ne.

Gaandeweg leerde ik dit soort collega’s herkennen en na 
een tijdje kon ik ze er zo ‘uitpikken’. De sleutel was hun 
volkomen ontspannen omgang met Queen’s English. Dit 
is het Britse equivalent van Algemeen Beschaafd Neder-
lands en wordt gebruikt door de bbc, politici en de rech-
terlijke macht. Queen’s English verwijst naar het ‘juiste’ 
vocabulaire en hoe je dat ‘hoort’ uit te spreken. Maar nog 
veel subtieler komt het tot uitdrukking in wat je toonge-
bruik zou kunnen noemen: hoe je met toon en klemtoon 
aangee% wat je werkelijk bedoelt. Zodat je snapt wanneer 
‘we should do lunch some time’ betekent: ‘Ik wil jou nooit 
meer zien’. En wanneer: ‘Laten we een keer lunchen!’ Dat 
je snapt wanneer ‘Joris, we love your columns’ betekent: 
‘We vinden je columns goed en gaan ze plaatsen,’ en wan-
neer het betekent: ‘Sorry, het gaat toch niet door met die 
columns van je, ik kan je niet vertellen waarom dus hou 
erover op.’
 Hoe vaak ik niet bij vergaderingen heb gezeten waar 
geen woord viel dat ik moest opzoeken terwijl ik na af-
loop toch geen idee had wat er was besloten. Soms zeiden 
mensen ‘maybe, maybe not’, maar bedoelden ze: ‘vergeet 
het maar’. Soms: ‘dat zou nog best eens kunnen, ja’. En 
soms: ‘ik weet het echt nog niet, misschien wel, misschien 
niet’.
 Welke was het? Collega’s met een jeugd in de hogere 
middenklasse spraken van huis uit Queen’s English en 
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wisten dit feilloos. Hun ouders gebruikten de variaties 
van ‘maybe, maybe not’ op dezelfde manier als later op 
hun privéschool, op Oxbridge, en nu bij !e Guardian.

Dat ik dit helder kreeg, dank ik aan collega’s voor wie 
Queen’s English ook een soort ‘tweede taal’ was geweest. 
Je had bij !e Guardian natuurlijk ook mensen uit de ar-
beidersklasse, en hier en daar een boerenzoon of -doch-
ter. Sommigen van hen hadden hun ‘platte’ manier van 
praten behouden, anderen hadden dictie en ook woord-
keus aangepast. Maar hoe ze zich ook opstelden, om zich 
staande te houden bij !e Guardian hadden ze allemaal 
het toongebruik van de hogere middenklasse moeten le-
ren. Misschien toen ze dankzij een beurs naar een pri-
véschool mochten, of op Oxford of Cambridge waar ze 
ondanks hun diploma van een staatsschool binnen waren 
gekomen. Anders hadden ze het pas bij !e Guardian ge-
leerd, of in een eerdere baan waar de hoogopgeleide mid-
denklasse de dienst uitmaakt.
 Deze collega’s hielpen me na vergaderingen en presen-
taties ontcijferen wat er werkelijk was gezegd, en maakten 
me enigszins vertrouwd met de codes van de Engelse ho-
gere middenklasse.

◀

Engelsen stellen de kantoortuin vaak voor als een atle-
tiekbaan. Iedereen loopt zijn race en voor gelijke kansen 
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is het enkel noodzakelijk dat iedereen zonder vooroorde-
len wordt behandeld en beoordeeld.
 Het idee van eenlingen die met elkaar de strijd aangaan 
past in de individualistische Angelsaksische traditie. Het 
is zeker onderdeel van werk: to compete met collega’s. 
Maar werken is zo vaak sámenwerken, waarbij je elkaar 
moet ‘aanvoelen’ zodat je weet hoe je de ander de bal kunt 
‘toespelen’. Vaak gaat dit over ‘gunnen’, een woord dat En-
gelsen niet eens hebben. To begrudge ofwel ‘misgunnen’ 
bestaat dan weer wel.
 Ik wist bij !e Guardian gewoon niet ‘hoe het werkt’, 
en kon dit alleen met heel erg veel moeite hooguit een 
beetje inhalen: hoe reageer je op de juiste manier op een 
complimentje van een collega, en hoe deel je er eentje 
uit? Hoe vraag je op de juiste manier om een gunst, of 
herinner je iemand eraan dat je er een hebt verleend? 
Hoe uit je op de juiste manier bijval of juist a3euring, 
onverschilligheid of ongeduld? Hoe zorg je op de juis-
te manier dat de baas weet dat jij het meeste werk hebt 
verricht bij een bepaalde opdracht zonder onbescheiden 
over te komen? Een collega antwoordt niet op een mail. 
Hoe kom je er op de juiste manier achter of dit uit onwil 
is of dat er iets anders speelt, en in dat laatste geval: wat 
dan? De baas maakt een grap en je lacht zoals iedereen 
net iets te hard. Hoeveel te hard? Hoelang? Een collega 
+ikt je een kunstje en nu krijg jij de schuld. Hoe verdedig 
je je, op de juiste manier?
 Enzovoort enzovoort.
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Het probleem was niet alleen dat de codes van de ho-
gere middenklasse mij vreemd waren. Het probleem 
was ook dat leidinggevenden die niets anders dan deze 
codes kenden, het bestaan ervan niet leken te bese=en. 
Er is dat verhaaltje van de vis die bij een andere vis in-
formeert naar het water en als antwoord krijgt: ‘Wat is 
water?’
 Op eenzelfde manier liep ik bij !e Guardian te zwem-
men: ‘Hoe zijn hier de codes?’ Waarop collega’s die hun 
hele leven in dezelfde hogere middenklasse hadden ver-
keerd, verbaasd vroegen: ‘Waar heb je het over? Wees ge-
woon jezelf!’

◀

Wie weet dat het voor sommige working class-collega’s 
helend werkte om een ander de weg te wijzen die ze zelf 
eerder hadden moeten a+eggen. Hoe dan ook, ik ben ze 
diep dankbaar. Ze leerden me onderscheid maken tussen 
gedrag dat typisch Engels is, typisch Guardian en typisch 
hogere middenklasse. Zo ging ik inzien hoe groot de af-
stand is tussen mijzelf en de Engelse hogere middenklas-
se, en toen wist ik: dit ga ik niet overbruggen.
 Ik zou mijn hele manier van doen en denken moeten 
doorlichten, opnieuw afstellen en zelfs heruitvinden.
 Dit kan ik niet, en zelfs als ik het kon, zou ik mezelf 
kwijtraken. En hoe goed ik ook assimileer, helemaal ga ik 
er nooit bij horen. Wat je jezelf later aanleert, voelt altijd 
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anders dan wat je in je jeugd meekrijgt. Anderen zullen 
dat haar,jn doorhebben.

Van de bankiers hoorde ik dat je nooit moet gaan zitten 
wachten tot je eruit wordt gegooid. Altijd zelf de regie 
houden. Ruim twee jaar had ik het bij !e Guardian vol-
gehouden. Toen diende ik met nog tien maanden op mijn 
contract mijn ontslag in, om een boek over bankiers te 
gaan schrijven, maar ook om nooit meer terug te keren.

Dag jongensdroom, en niks hoera voor Joris.
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