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Voor alle migrantenkinderen die Turks Fruit voor
hun leeslijst kozen en erachter kwamen dat het niet
over Turken ging.
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Voorwoord

Op dinsdag 11 september 2001 kantelde de wereld.
De historische betekenis van de aanslagen op het
World Trade Center in New York en het Pentagon
in Washington kan moeilijk onderschat worden. Het
is tot op heden de grootste wereldgebeurtenis die
door zoveel mensen wereldwijd live werd gevolgd.
De beelden staan nog steeds op ons netvlies gebrand:
het tweede vliegtuig dat de South Tower in vloog, de
mensen die naar beneden sprongen, en uiteindelijk
het instorten van de wolkenkrabbers. ‘Een voltreffer
midden in het hart van de Verenigde Staten,” noemde
toenmalig premier Wim Kok de aanslagen op dezelf-
de dag.

Over de gevolgen van de aanslagen is de afgelopen
twee decennia het nodige gezegd en geschreven. Dat
is een betrekkelijk korte periode voor geschiedschrij-
ving, al worden er inmiddels ook TikTok-filmpjes
gemaakt om 9/11 aan de volgende generatie uit te
leggen. Maar over de veranderingen in de wereld
sinds 11 september 2001 kunnen nog veel meer ver-
halen verteld worden, verhalen vanuit het perspectief



van ‘gewone’ mensen die direct en indirect te maken
kregen met de naschokken van de aanslagen, alleen
maar omdat de uitvoerders ervan dezelfde religieuze
of etnische achtergrond deelden.

Dit boek is mijn bescheiden bijdrage aan die ge-
schiedschrijving. Dit is het verhaal van een Marok-
kaanse Nederlander, geboren en getogen in de mul-
ticulturele microkosmos van Rotterdam-West, die
opgroeide in de roerige jaren na de eeuwwisseling en
zich in zijn jonge volwassenheid moest verhouden tot
een wereld waarin hij vanwege zijn afkomst de schijn
tegen had. Maar meer dan een egodocument is dit
een reflectie op twintig jaar discussie over identiteit,
de multiculturele samenleving en de islam.

Terugkerende thema’s zijn migratie en diaspora,
thema’s waar ik de afgelopen jaren als columnist
veelvuldig over heb geschreven, soms beschouwend,
soms geéngageerd, maar meestal met het idee dat ik
daarmee een venster op een relatief onbekende we-
reld bied aan een aanzienlijk deel van dit land. ‘De’
Marokkanen en Turken zijn inmiddels al meer dan
een halve eeuw in Nederland, maar veel witte Ne-
derlanders worden nog steeds overvallen door onge-
mak als zij er een tegenkomen. Zelfs volksvertegen-
woordigers lijken nog altijd in de veronderstelling te
verkeren dat ze te maken hebben met onaangepaste
buitenlanders die een schotelantenne aan de gevel
hebben hangen. De allochtoon kent de autochtone
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Nederlander veel beter dan omgekeerd.

Tijdens het schrijfproces werd mij duidelijk dat
dit geen Nederlands boek is, maar een Europees
boek. Mijn positie als Marokkaanse Nederlander
in een stad als Rotterdam — de meest Europese stad
van Nederland, durf ik wel te stellen — is niet veel
anders dan die van migrantenkinderen in multicul-
turele steden als Brussel, Antwerpen, Berlijn, Keulen,
Londen, Bradford, Malmo, Parijs en Marseille. De
vanzelfsprekendheid waarmee Amerikanen hun land
typeren als een land van immigranten ontbreekt in
Europese landen; een merkwaardige ontkenning van
niet alleen de hedendaagse werkelijkheid, maar ook
van de geschiedenis.

Voor de helderheid: ik pretendeer niet een soort
woordvoerder te zijn van de Marokkaanse of isla-
mitische gemeenschap, noch spreek ik namens een
generatie. Dat is ook niet mijn streven geweest. Ik
ben hooguit een chroniqueur van een periode met
ongetwijfeld herkenbare verhalen voor veel van mijn
generatiegenoten met een migratieachtergrond. Ik
beschrijf vooral hoe ik de afgelopen decennia heb
beleefd, deel mijn eigen observaties, analyses en visie.
En ik beweer niet dat waardevrij te doen — dat zou in
dit geval alleen maar potsierlijk zijn.

Dit boek beschouw ik als closure (en, vooruit, stie-
kem ook wel als afrekening) van een tijdperk dat ik
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achter me wil laten, wat niet betekent dat ik het wil
vergeten of verdringen. De periode na 9/11 heeft me
gevormd, maar moet mij niet definiéren. De onder-
zoekende en kritische houding van een historicus
leerde mij te relativeren, mijn eigen ontwikkeling in
perspectief te plaatsen en de vooruitgang te zien van
mijn generatie. En als historicus zal ik blijven omkij-
ken, al is het maar omdat de geschiedenis wel vaker
heeft aangetoond dat een samenleving in rap tempo
stappen achteruit kan doen.

Ik durf nog altijd niet te stellen dat het ergste ach-
ter de rug is, daar is de wereld te grillig voor, ook in
een westerse democratie als Nederland. Maar ik wil
geen pessimist zijn, of beter gezegd, ik kin me geen
pessimisme veroorloven — ik kom van te ver om er
een cynisch wereldbeeld op na te houden. Dit boek is
daar het levende bewijs van.

Lotfi El Hamidi
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