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Voor alle migrantenkinderen die Turks Fruit voor 
hun leeslijst kozen en erachter kwamen dat het niet 
over Turken ging.
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Voorwoord

Op dinsdag 11 september 2001 kantelde de wereld. 
De historische betekenis van de aanslagen op het 
World Trade Center in New York en het Pentagon 
in Washington kan moeilijk onderschat worden. Het 
is tot op heden de grootste wereldgebeurtenis die 
door zoveel mensen wereldwijd live werd gevolgd. 
De beelden staan nog steeds op ons netvlies gebrand: 
het tweede vliegtuig dat de South Tower in vloog, de 
mensen die naar beneden sprongen, en uiteindelijk 
het instorten van de wolkenkrabbers. ‘Een voltreffer 
midden in het hart van de Verenigde Staten,’ noemde 
toenmalig premier Wim Kok de aanslagen op dezelf-
de dag.
 Over de gevolgen van de aanslagen is de afgelopen 
twee decennia het nodige gezegd en geschreven. Dat 
is een betrekkelijk korte periode voor geschiedschrij-
ving, al worden er inmiddels ook TikTok-filmpjes 
gemaakt om 9/11 aan de volgende generatie uit te 
leggen. Maar over de veranderingen in de wereld 
sinds 11 september 2001 kunnen nog veel meer ver-
halen verteld worden, verhalen vanuit het perspectief 
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van ‘gewone’ mensen die direct en indirect te maken 
kregen met de naschokken van de aanslagen, alleen 
maar omdat de uitvoerders ervan dezelfde religieuze 
of etnische achtergrond deelden.
 Dit boek is mijn bescheiden bijdrage aan die ge-
schiedschrijving. Dit is het verhaal van een Marok-
kaanse Nederlander, geboren en getogen in de mul-
ticulturele microkosmos van Rotterdam-West, die 
opgroeide in de roerige jaren na de eeuwwisseling en 
zich in zijn jonge volwassenheid moest verhouden tot 
een wereld waarin hij vanwege zijn afkomst de schijn 
tegen had. Maar meer dan een egodocument is dit 
een reflectie op twintig jaar discussie over identiteit, 
de multiculturele samenleving en de islam.
 Terugkerende thema’s zijn migratie en diaspora, 
thema’s waar ik de afgelopen jaren als columnist 
veelvuldig over heb geschreven, soms beschouwend, 
soms geëngageerd, maar meestal met het idee dat ik 
daarmee een venster op een relatief onbekende we-
reld bied aan een aanzienlijk deel van dit land. ‘De’ 
Marokkanen en Turken zijn inmiddels al meer dan 
een halve eeuw in Nederland, maar veel witte Ne-
derlanders worden nog steeds overvallen door onge-
mak als zij er een tegenkomen. Zelfs volksvertegen-
woordigers lijken nog altijd in de veronderstelling te 
verkeren dat ze te maken hebben met onaangepaste 
buitenlanders die een schotelantenne aan de gevel 
hebben hangen. De allochtoon kent de autochtone 
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Nederlander veel beter dan omgekeerd.
 Tijdens het schrijfproces werd mij duidelijk dat 
dit geen Nederlands boek is, maar een Europees 
boek. Mijn positie als Marokkaanse Nederlander 
in een stad als Rotterdam – de meest Europese stad 
van Nederland, durf ik wel te stellen – is niet veel 
anders dan die van migrantenkinderen in multicul-
turele steden als Brussel, Antwerpen, Berlijn, Keulen, 
Londen, Bradford, Malmö, Parijs en Marseille. De 
vanzelfsprekendheid waarmee Amerikanen hun land 
typeren als een land van immigranten ontbreekt in 
Europese landen; een merkwaardige ontkenning van 
niet alleen de hedendaagse werkelijkheid, maar ook 
van de geschiedenis.
 Voor de helderheid: ik pretendeer niet een soort 
woordvoerder te zijn van de Marokkaanse of isla-
mitische gemeenschap, noch spreek ik namens een 
generatie. Dat is ook niet mijn streven geweest. Ik 
ben hooguit een chroniqueur van een periode met 
ongetwijfeld herkenbare verhalen voor veel van mijn 
generatiegenoten met een migratieachtergrond. Ik 
beschrijf vooral hoe ík de afgelopen decennia heb 
beleefd, deel mijn eigen observaties, analyses en visie. 
En ik beweer niet dat waardevrij te doen – dat zou in 
dit geval alleen maar potsierlijk zijn.

Dit boek beschouw ik als closure (en, vooruit, stie-
kem ook wel als afrekening) van een tijdperk dat ik 
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achter me wil laten, wat niet betekent dat ik het wil 
vergeten of verdringen. De periode na 9/11 heeft me 
gevormd, maar moet mij niet definiëren. De onder-
zoekende en kritische houding van een historicus 
leerde mij te relativeren, mijn eigen ontwikkeling in 
perspectief te plaatsen en de vooruitgang te zien van 
mijn generatie. En als historicus zal ik blijven omkij-
ken, al is het maar omdat de geschiedenis wel vaker 
heeft aangetoond dat een samenleving in rap tempo 
stappen achteruit kan doen.
 Ik durf nog altijd niet te stellen dat het ergste ach-
ter de rug is, daar is de wereld te grillig voor, ook in 
een westerse democratie als Nederland. Maar ik wil 
geen pessimist zijn, of beter gezegd, ik kán me geen 
pessimisme veroorloven – ik kom van te ver om er 
een cynisch wereldbeeld op na te houden. Dit boek is 
daar het levende bewijs van.

Lotfi El Hamidi
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