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‘We weten niet wie Anne Frank heeft verraden, maar we 
kunnen ophouden haar te blijven verraden. Om te beginnen 
door ons (...) in het verleden te verdiepen zonder sentimen-
talisme en gemakzuchtig moralisme. Om niet toe te geven 
aan die neiging het verleden de overzichtelijkheid te willen 
geven van een whodunit. Door Anne Frank te lezen; haar 
literaire talent (...) was groot en zij wílde gelezen worden.’  
– Arnon Grunberg
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Otto Frank waakte over het dagboek van Anne. Het zou 
hem geen tweede keer overkomen dat zijn dochter van hem 
werd afgepakt. Dit is een verhaal over het dagboek en de 
beschermer ervan.

Sandra van Beek, april 2022
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1  
 

repatriant

Een meisje van zestien loopt over een besneeuwde weg in het 
spoor van vrachtwagens vanuit Auschwitz-Birkenau naar 
Auschwitz 1. Het is eind januari 1945, enkele dagen na de 
bevrijding van het concentratiekamp door het Rode Leger. 
Eva gaat naar het mannenkamp, op zoek naar haar vader en 
broer, na lange tijd angst en ontbering te hebben doorstaan 
met haar moeder. Voor het eerst heeft ze haar Mutti alleen 
achtergelaten in het vrouwenkamp. Na twee uur lopen vindt 
ze in een barak noch haar vader, noch haar broer, maar wel 
een lange, magere, bleke man die ze vaag herkent als de va-
der van haar buurmeisjes in Amsterdam.

Ik zag een man die me bekend voorkwam. Hij stond bij 
zijn bed. Er was eigenlijk niks te doen, dus hij stond daar 
een beetje rond te kijken. Toen dacht ik: hij ziet eruit als 
Otto Frank... Maar hij was zo mager en zo bleek, zo zielig 
eigenlijk en verloren. Ik ben toch naar hem toegegaan, we 
hebben elkaar bekeken. Het was Otto Frank. En hij heeft 
mij ook herkend en de eerste vraag was: ‘Weet je waar 
mijn meisjes zijn?’

De oorlog loopt ten einde en Otto Frank heeft het overleefd. 
Hoe onvoorstelbaar.

Naarmate het Duitse Rijk begon in te storten beraamden 
de nazi’s het plan concentratiekampen te ontruimen en de 
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gevangenen te dwingen naar Duitsland te marcheren. In de 
voorafgaande bitterkoude wintermaanden was Otto ver-
zwakt en tot op het bot vermagerd opgenomen in een zie-
kenbarak. Dat bleek zijn redding. Zij die niet meer op hun 
benen konden staan werden door de nazi’s achtergelaten.
 Enige tijd bevond Otto zich met de andere overleven-
den in een niemandsland, in afwachting van de komst van 
de bevrijders. De schrik moet groot zijn geweest toen op 
25 januari geen Russische bevrijdingslegers, maar gewapen-
de Duitse soldaten met een of#cier het kamp binnentrokken 
om alsnog de laatste sporen van hun daden uit te wissen. De 
gevangenen werden bijeengedreven en buiten bij de hoofd-
poort tegen de muur gezet. Op het moment dat hun laatste 
uur leek gekomen, klonken explosies in de verte. Het exe-
cutiepeloton werd weggeroepen en sloeg halsoverkop op de 
vlucht. Twee dagen later kwam het Russische Rode Leger de 
gevangenen bevrijden.

In deze godvergeten plaats was dit niet zomaar geluk. Het 
was een wonder, het grootste dat Otto beleefde en dat hij 
nooit meer zou vergeten. Hij bleef zich herinneren hoe ver-
kenners van het Eerste Oekraïense Front de ziekenbarak 
binnenkwamen, in sneeuwwitte camou9agejassen met bont.

Het waren goede mensen, onze bevrijders. Het kon ons 
niet schelen of ze communist waren of niet. We waren niet 
geïnteresseerd in politiek, we waren geïnteresseerd in onze 
bevrijding.

*

Er was meer dat Otto had geholpen te overleven. Sinds hij 
bij aankomst in Auschwitz was gescheiden van zijn gezin, 
had hij nog gezelschap van twee mannen uit de onderduik, 
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zijn compagnon Hermann van Pels en diens zeventienjarige 
zoon Peter. Otto en Peter waren er in oktober 1944 getui-
ge van hoe Hermann te midden van een groep geselecteer-
de mannen weg marcheerde. Twee uur later zagen ze een 
vrachtwagen die ‘beladen met hun kledingstukken terug-
kwam’. Vanaf die tijd waren Otto en Peter onafscheidelijk. 
Totdat Peter zo ervan overtuigd was dat hij mee moest met 
de aftocht van de nazi’s dat het Otto niet lukte hem tegen te 
houden. Peter verdween met duizenden andere gevangenen 
op de ‘dodenmars’, zoals de barre tochten in de richting van 
Mauthausen zouden gaan heten.

Otto had andere kameraden getroffen. Zo hoorde hij in de 
ziekenbarak iemand een stukje muziek 9uiten dat hij her-
kende als een motief uit de Matthäus-Passion. De melodie 
ontroerde hem en hij vroeg zich af wie de 9uiter was. Het 
bleek een Hongaar, Jószef Spronz, die werkte als verzorger. 
In alle ellende had muziekkenner Spronz het pijnlijk gevon-
den dat hij aan het begin en einde van de dag op Duitse 
marsmuziek van een blaaskapel buiten in gelid langs nazi- 
of#cieren moest marcheren. Alles was hem afgenomen, maar 
het 9uitje van Bach had hij tenminste nog. Otto ontdekte in 
hem een gelijkgestemde.
 En had hij niet een medegevangene – de veel jongere Ne-
derlander Sal de Liema – geleerd dat je beter kon denken 
aan een gedicht van Heinrich Heine dan aan eten? Nog be-
langrijker was dat Otto aan Sal had gevraagd hem ‘papa’ te 
noemen. ‘Ik heb al een vader, die zit ondergedoken,’ had Sal 
aanvankelijk stug gezegd. Maar toen Otto zei: ‘Ik heb het 
nodig vader te zijn,’ ging de jongen overstag. Voor Otto was 
de vaderrol, die hij altijd graag op zich had genomen, in het 
kamp ook een manier om te overleven.
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Inmiddels was Otto met zo’n honderdvijftig ex-gevange-
nen, mannen en vrouwen, door de Russen op de trein gezet. 
Van Auschwitz ging het eerst naar Katowice. Daar werden 
ze in een school opgevangen door het Poolse Rode Kruis 
en na desinfectie, baden en goed eten voelden ze zich weer 
een beetje mens. Zij bleven achter in Katowice, terwijl het 
Russische Rode leger vastberaden verder oprukte door Po-
len, Hongarije en Duitsland. Enkele weken gingen voorbij 
voordat ze konden doorreizen. Het typeert Otto dat hij op 
straat meteen contact maakte met de plaatselijke bewoners 
Adam en Zo#a Kukulski. Zij namen hem in hun huis op en 
hij raakte goed bevriend met het Poolse echtpaar.
 In een notitieboekje maakte hij meermalen aantekeningen 
over transport. De eerste keer leek het hoopvol: ‘Er wordt 
gesproken over transport via Odessa.’ Maar de volgende 
dag schreef hij: ‘transport waarschijnlijk’, weer een dag la-
ter: ‘niets over transport te horen’, tot zelfs: ‘van transport 
geen sprake’. Verder noteerde Otto wat hij at en dronk, of 
zijn darmen het voedsel verdroegen, welke levensmiddelen 
en kledingstukken hij kreeg, ruilde of verkocht. Over hoe hij 
zich voelde schreef hij niet.
 Persoonlijker zijn Otto’s brieven aan zijn familie in Bazel, 
die zijn moeder Alice bewaarde. Zo schreef hij op 18 maart: 
‘Hoezeer ik word gepijnigd omdat ik niet weet waar Edith en 
de kinderen zijn, dat zullen jullie begrijpen. Toch heb ik de 
hoop allen gezond terug te zien en laat me niet ontmoedigen.’
 Aan zijn nichtje Milly Stan#eld in Engeland schreef hij op 
dezelfde dag: ‘(...) Over Edith en de kinderen weet ik niets.’

Wie kon hem iets vertellen? In het opvangcentrum in Ka-
towice trof hij Rosa de Winter. Zij hadden elkaar in Kamp 
Westerbork leren kennen en daarna had Rosa in Auschwitz 
met Edith, Margot en Anne in het vrouwenkamp gezeten. 
Zij vertelde hem dat de meisjes eind oktober 1944 met hon-
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derden andere vrouwen op transport waren gezet. Edith was 
begin januari in haar bijzijn van uitputting overleden. Rosa:

Meneer Frank verroerde zich niet toen ik het hem ver-
telde. Ik probeerde hem in het gezicht te kijken, maar hij 
wendde zich af. Plotseling maakte hij een beweging, ik ge-
loof dat hij vooroverboog, met zijn hoofd op tafel.

‘Liefste Muttel, veel kan ik niet schrijven, want het bericht 
over Ediths dood op 6-1-45 dat ik net ontving, heeft me zo 
geraakt dat ik niet helemaal de oude ben,’ schreef Otto. In 
telegramstijl noteerde hij in zijn boekje: ‘Mevr. De Winter, 
Zutphen bericht overlijden van Edith op 6 Jan. 45 in het 
ziekenhuis uit zwakte zonder te lijden. Kinderen Oct. naar 
Sudetenland, zeer 9ink, ins bijzondere Anne.’

Otto leefde in de veronderstelling dat zijn dochters naar het 
door Hitler geannexeerde Tsjechische gebied Sudetenland 
waren gestuurd. Uit zijn aantekeningen is vooral op te ma-
ken dat hij haast had om te vertrekken, haast om meer te 
weten te komen en om zijn kinderen terug te vinden. Ruim 
een maand na aankomst, op 31 maart, noteerde hij: ‘Trans-
port aanstaande’.
 Eindelijk vertrok de trein met de ex-gevangenen uit Ka-
towice, stond urenlang stil, kwam weer in beweging en reed 
langs Krakau en Tarnow. Regelmatig was er oponthoud 
door andere transporttreinen. Vanuit de coupé zag Otto jon-
ge soldaten en vrouwen, dorpjes en boeren die eieren, kip en 
brood verkochten. Nauwkeurig beschreef hij hoe de groep 
de voormalige Roemeense universiteitsstad Czernowitz (nu 
Tsjernivtsi, Oekraïne) aandeed, waar hun een ‘reusachtige 
ontvangst’ werd geboden door de Joodse bevolking, die met 
gulle hand brood, eieren, geld, likeur en thee gaf, ‘de mensen 
leefden als het ware mee’.
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 In Czernowitz verbleven de ex-gevangenen in een kazer-
ne. Ze werden opnieuw gedesinfecteerd. Otto verkende de 
stad, zocht naar de synagoge, ging naar de ‘Jodenwijk’ en 
naar de markt, waar hij zag hoe boeren in folkloristische 
kleding levende ganzen en kippen verhandelden. Meermalen 
werd hij door bewoners onthaald met complete maaltijden 
van soep, aardappelen, vlees, met pudding toe, dingen die hij 
in geen jaren geproefd had.
 Na tien dagen werden er wagons ingedeeld voor trans-
port. Het lukte Otto samen met vierenvijftig anderen de trein 
in te komen. In de volle wagon hoorde hij het verlossende 
bericht van de Russen dat ‘Berlijn is ingenomen’. De trein 
vertrok pas de volgende dag, uitermate traag. Hij noteerde: 
‘Geen slaap, te veel mensen, onaangenaam.’ Toen de trein 
op 23 april aankwam in de Oekraïense havenstad Odessa 
moesten de passagiers uitstappen en nog vijf kilometer lo-
pen naar een kazerne. De meeste gebouwen in de stad waren 
opgeblazen, maar de verzorging was goed. 8 mei: ‘Ze zeggen 
dat Hitler dood is en Goebbels in handen van de Russen. 
Duitsland capituleert.’
 Voor sommige vrouwen had de bevrijding door de Rus-
sische soldaten andere gevolgen. ‘Dan ben je gevangene ge-
weest en dan pakken ze je ook nog!’ vertelde Femma Fleijs-
man, die als zestienjarig meisje in Odessa zo moest uitkijken 
voor de ongeremde soldaten dat ze ervoor zorgde altijd bij 
een groep vrouwen te blijven. ‘Bij m’n ploegie was het veilig.’

Op 12 mei 1945 werd Otto zesenvijftig jaar. Vanaf zijn ge-
boorte in Frankfurt am Main in 1889 tot en met de onder-
duikperiode in Amsterdam in 1944 had hij zijn verjaardag 
altijd in familiekring gevierd, nu was hij voor het eerst al-
leen.
 Op 20 mei noteerde hij: ‘Pakken!’ Hij pakte zijn schamele 
boeltje op en werd met de andere voormalige gevangenen in 
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een tram vervoerd naar het havengebied. Na vervolgens drie 
kilometer lopen zag hij eindelijk ‘een grote boot, 18.000 ton, 
welk een gevoel’.
 Die grote boot, het Nieuw-Zeelandse stoomschip Mo-
nowai, maakte diepe indruk op de repatrianten die Ausch-
witz net overleefd hadden. ‘Enorm,’ zo noemde de drieën-
dertigjarige econoom Siegfried van den Bergh het schip in 
zijn oorlogsdagboek. Zoiets enorms had hij zich niet voor-
gesteld toen hij was geïnformeerd over de shipping facili-
ties die de (Nederlandse) ambassade had ingezet voor de 
repatriëring. Met hen scheepten zich ook bevrijde Franse en 
Italiaanse krijgsgevangenen in, en Nederlandse en Belgische 
(dwang)arbeiders. In dit gemengde gezelschap bevond zich 
Eva Geiringer, het meisje dat Otto eerder had ontmoet in 
Auschwitz, met haar moeder. Zij zag dit schip als ‘een bastion 
van westerse democratie en beschaving: wit-geüniformeerde 
marineof#cieren stonden aan dek te wachten (...) we werden 
verwelkomd door een of#cier die ons de hand schudde en 
ons “madame” noemde (...)’. Van den Bergh noteerde: ‘We 
werden opgevangen door ongeveer veertig in onberispelijke 
uniformen gestoken matrozen. De witte mutsen, de gesteven 
kragen vormden een frappant contrast met de bijeengeraap-
te kledij van het groezele gezelschap dat arriveerde.’
 De Monowai – vernoemd naar een gletsjermeer, een ‘ka-
naal vol water’ in Maori – was een passagiersschip dat tij-
dens wo ii dienstdeed als troup carrier. Tegen het einde van 
de oorlog was het schip uit Plymouth vertrokken om door 
de Britten bevrijde Sovjetkrijgsgevangenen terug te brengen 
naar Odessa. Vanuit Odessa voer de Monowai een aantal 
keren naar Marseille.
 De boot had eerder ook Duitse soldaten en hun gezel-
schapsdames vervoerd, herinnerde de Engelsman Alfred 
Radley zich. Als eenentwintigjarige marinier werkte hij op 
de Monowai en toen hij, zelf Joods, hoorde dat er een groep 
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Joodse ex-gevangenen aan boord was, bood hij zijn hulp 
aan. Op het schip werden de passagiers zo goed mogelijk 
verzorgd. Er was voldoende gezond eten, er waren bedden 
met schone lakens, iedereen kon zich vrij bewegen en de zon 
scheen. Radley: ‘De oorlog liep op zijn eind, dus men was 
niet erg bang voor andere oorlogsschepen.’
 Van den Bergh, die al in het begin was aangesteld tot 
troopdeck-of!cer – hij had de leiding over tweehonderd per-
sonen die op hetzelfde dek verbleven – kreeg een eigen hut. 
Hij at samen met de andere scheepsof#cieren. ‘Mijn vereelte 
en grauwe kampknuisten durfde ik haast niet neer te leggen 
op het smetteloos wit van de tafellakens. Het elegante ser-
vies, de glimmende dekschalen, de stukken toast opgediend 
tussen blanke servetten leken wel voorwerpen uit een andere 
wereld.’
 Eva beschreef hoe zij en haar moeder in hun geweldige 
angst voor honger eten verborgen en dat meer mensen dit 
deden, totdat de kapitein via de luidsprekers liet weten dat 
er meer dan voldoende voedsel aan boord was. Hij verzocht 
geen eten meer mee te nemen naar de hutten, omdat dit een 
gezondheidsrisico opleverde. ‘Toen schaamden we ons wel 
een beetje voor onze dwaasheid,’ aldus Eva.
 Tijdens de overtocht sliepen de mannen in hangmatten in 
het ruim en de vrouwen in hutten. Femma Fleijsman, die aan 
land de Russische soldaten van zich af had weten te hou-
den, kreeg op zee te maken met Engelse ex-krijgsgevangen 
mariniers, die haar overlaadden met ansichtkaarten waarop 
uitnodigingen met hun Engelse adressen stonden.
 Tussen de passagiers viel Alfred Radley een man op die 
een zekere autoriteit uitstraalde. ‘Otto Frank voelde zich 
verantwoordelijk voor andere gevangenen. Hij kon namens 
hen het woord voeren omdat hij goed Engels sprak.’ Dit kan 
erop duiden dat Otto actief was tijdens de reis, maar volgens 
Eva Geiringer leek hij zich eerder af te zonderen.
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Otto had als twintigjarige al eens een zeereis gemaakt aan 
boord van de Kaiser Wilhelm der Grosse, die in de nazomer 
van 1909 koers zette naar de nieuwe wereld. Op de kade 
van Hamburg zwaaide zijn vader Michael Frank hem uit. 
Op het moment dat het passagiersschip de Atlantische Oce-
aan was overgestoken en Otto voet aan wal zette in New 
York, ontving hij het schokkende bericht dat zijn vader was 
overleden. Hij keerde meteen terug naar Frankfurt voor de 
begrafenis. Kort daarna vertrok hij toch opnieuw naar New 
York.
 In die tijd was Otto Frank zeer well to do. Als zoon van 
een bankier had hij in een niet-religieus, liberaal Joods gezin 
met twee broers en een zusje een onbezorgde jeugd van een 
‘rijke-zoontjes leven’ genoten. In 1908 was hij begonnen aan 
een studie kunstgeschiedenis in Heidelberg, waar Charley 
(Nathan) Straus zijn roommate werd. De vriendschap leidde 
ertoe dat Otto een jaar later naar New York vertrok om te 
gaan werken bij het beroemde warenhuis Macy’s, waarvan 
Straus’ vader mede-eigenaar was. Twee jaar verbleef hij in 
de kringen van Duitse upper class emigranten, die voor hem 
een toekomst zagen weggelegd bij Macy’s. Op een portret 
uit die tijd kijkt hij pienter en opgewekt de wereld in. Maar 
in 1911 ging Otto terug naar Frankfurt om dichter bij zijn 
moeder Alice te zijn, die na de dood van haar man de fami-
liebank bestierde.
 Nu, eind mei 1945, zat hij weer alleen op een schip. In 
1909 was hij nog rijk, jong en enthousiast – nu was hij arm, 
bezorgd, staatloos en had hij zijn vrouw Edith verloren.

*

Edith was in 1900 als vierde kind geboren in de ortho-
dox-joodse, welgestelde familie Holländer uit Aken. Op 
haar vijfentwintigste trouwde ze met de elf jaar oudere Otto 
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Frank. Een jaar later werd dochter Margot Betti geboren en 
in 1929 Annelies Marie. De ouders zorgden dat hun twee 
leuke meisjes konden opgroeien in een rustige buurt van 
Frankfurt. Tot 30 januari 1933. Otto:

Op de dertigste januari waren we toevallig bij bekenden 
uitgenodigd. We zaten aan tafel en luisterden naar de ra-
dio. Toen kwam het bericht dat Hitler rijkskanselier was 
geworden. Daarna kwam er een reportage over de fak-
keltocht van de SA [Sturm Abteilung] in Berlijn. En we 
hoorden schreeuwen en joelen. Aan het einde verklaarde 
Hitler: ‘Geef me vier jaar.’ De bekende die ons had uitge-
nodigd, zei opgewekt: ‘Laten we toch eens zien wat die 
man kan.’ Ik had geen antwoord. En mijn vrouw zat stok-
stijf van schrik.

Otto besloot nog datzelfde jaar met zijn gezin uit Duitsland 
weg te gaan. Ze vertrokken naar Nederland, waar ze zich 
vestigden in de Amsterdamse Rivierenbuurt en waar Otto 
de N.V. Nederlandsche Opekta Mij opzette met Victor Kug-
ler en Johannes Kleiman als compagnons. De eerste jaren 
verliepen goed. Rond 1937 vatte Otto het plan op om in 
Engeland een bedrijf te beginnen. Toen dit niet lukte, stichtte 
Johannes Kleiman een nevenbedrijf, de Handelsmaatschap-
pij Pectacon N.V. voor kruiden en specerijen, waarvan Otto 
de directeur werd. Als kruidenspecialist werd Hermann van 
Pels aangetrokken, een emigrant die in Duitsland was gebo-
ren uit Nederlandse ouders.
 Nederland bleek toch minder veilig dan gedacht. Zodra 
Otto opnieuw de dreiging van de nazi’s voelde vroeg hij zijn 
vriend Charley Straus, die inmiddels in New York woonde, 
of hij hem kon helpen met de emigratie van zijn gezin naar 
Amerika. Charley zette daarop alles in gang hiervoor garant 
te staan. Het bleek vergeefs toen op het Amerikaanse con-
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sulaat in Rotterdam alle visa-aanvragen in vlammen opgin-
gen tijdens het vernietigende bombardement in mei 1940. 
Waarop de capitulatie volgde, de intocht van de Duitsers in 
Amsterdam en de bezetting van Nederland. Otto:

Ik weet nog precies, in 1941 was de eerste razzia vlak bij 
ons in de buurt. Er waren vrienden van mij bij, jonge men-
sen. Ze verdwenen en na acht dagen kwam het bericht van 
hun dood. Dus men wist toen al precies dat ze vermoord 
werden.

In 1941 begon Frank opnieuw een procedure – ditmaal met 
Ediths broers, Julius en Walter Holländer, die al eerder naar 
de vs waren gegaan. Weer had Otto pech, omdat tegen die 
tijd alle Amerikaanse consulaten in bezet Europa gesloten 
waren, behalve in Zuid-Europa, en hij geen kans zag daar-
heen te reizen. Als laatste redmiddel probeerde hij met Char-
ley’s hulp een uitreisvisum naar Cuba te krijgen. De aan-
vraag werd geannuleerd, ‘gezien de huidige internationale 
situatie’ als gevolg van het bombardement op Pearl Harbor. 
Misschien zou één visum voor hem loskomen, maar Otto 
Frank kon onmogelijk vrouw en kinderen achterlaten.

*

Op 26 mei 1945 schreef Otto aan zijn moeder dat hij al zijn 
hoop op de kinderen gevestigd had en zich vastklampte aan 
de overtuiging dat ze in leven waren en ze binnenkort weer 
samen zouden zijn. ‘Nur die Kinder, die Kinder zählen. Al-
leen de kinderen, de kinderen tellen.’ Nu waren ‘de Hollan-
ders’ zijn enige hoop, schreef hij, op wie hij rekende, ‘want ik 
heb – behalve een getatoeëerd nummer op mijn arm – geen 
enkel identiteitsbewijs’.
 Op 27 mei vroeg in de ochtend kwam de Franse kust in 
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zicht. De boot ging voor anker in Marseille. Otto zag grote 
schepen en wrakken in de haven. Bij aankomst was er een 
‘grote ontvangst der Fransen met muziek’.
 ‘Duizenden mensen stonden in de middagzon op de kade,’ 
noteerde Siegfried van den Bergh. ‘Frankrijk ontving zijn be-
vrijde déportés politiques als helden. Belgen en Hollanders 
mochten delen in de glorie. Een fanfarekorps, pauken en 
trompetten, speelde de “Marseillaise” en vervolgens de bel-
gische en nederlandse volksliederen.’ En Femma Fleijsman, 
met haar vrouwengroepje, vond het ‘zo lief en hartelijk dat 
mensen aan de kade stonden te klappen’.
 Nadat Otto van boord was gegaan, gaf hij de Neder-
landse consul brieven mee voor zijn moeder in Bazel en zijn 
broer Robert in Engeland. De post werkte nog steeds niet of 
traag. Van een telefoonverbinding was geen sprake. Wel kon 
hij een telegram naar de familie sturen: ‘arrivee bonne santé 
marseille partons paris baisers otto frank’.
 Toen zijn moeder als eerste bericht van Otto dit telegram 
ontving, maakte ze uit het woord ‘partons’ [we vertrekken] 
op dat zijn gezin bij hem was. Haar opluchting zal omgesla-
gen zijn in ontzetting toen ze veel later pas zijn brieven uit 
Katowice en Odessa ontving en zij en de andere familieleden 
pas echt te weten kwamen door welke rampen Otto en zijn 
gezin na half 1942 getroffen waren.
 Otto vervolgde intussen de tocht per legerauto vanuit 
Marseille naar Parijs en Brussel, waarbij steeds een aantal 
displaced persons afviel, afhankelijk van hun origine. Tij-
dens zijn lange reis werd hij op veel plaatsen warm onthaald 
en maakte hij iets mee van de euforie van de bevrijding. In 
België kreeg hij nog ontbijt, maar de ontvangst in Nederland 
was koel en teleurstellend. In zijn boekje tekende hij aan:

 
[België] 30 mei, kof#e en marmelade. Geen regen, vertrek-
ken 11 u. Namur, Liège, Givet, Visé, Eysden, Maastricht. 
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In België overal vlaggen en †, in Nederland geen vlaggen 
en geen eten.

*

Als hij op 3 juni arriveert in Amsterdam bevindt hij zich 
weer op bekend terrein in de ruime straten met de brede te-
gelstoepen van de Rivierenbuurt. Misschien wordt de bevrij-
ding elders in de stad nog volop gevierd, maar in de Duitse 
emigrantenbuurt zijn zoveel mensen verdwenen dat het er 
stiller dan stil moet zijn geweest.

Er reden geen treinen tussen Amsterdam en de overige ste-
den en ook geen trams. Er was geen elektriciteit en weinig 
te eten (...) Toen ik aankwam had ik geen cent, geen plek 
om naar toe te gaan en het enige wat ik doen kon was 
Miep zoeken.

Miep Gies was sinds 1933 niet alleen Otto’s secretaresse, in 
de oorlog was ze ook zijn steun en toeverlaat geweest, door 
vanaf 6 juli 1942 te zorgen voor hem, zijn gezin en nog vier 
onderduikers in het achterhuis van het kantoor van Opekta 
/ Pectacon aan de Prinsengracht, tot aan hun arrestatie op 
4 augustus 1944.
 Als Hermine Santrouschitz uit Wenen was ze in 1919 als 
elfjarige bij een hulpactie voor ondervoede kinderen naar 
Nederland gestuurd en opgevangen door een pleeggezin dat 
haar de naam ‘Miep’ gaf. Binnen korte tijd was ze verneder-
landst en in 1933 ging ze werken bij Opekta.
 In mei 1945 had Miep nog maar net van haar man Jan, die 
bij een hulppost werkte om terugkerende mensen op te van-
gen, gehoord dat Otto in aantocht was, of ze zag een gestalte 
lopen langs het raam van hun huis in de Hunzestraat. De 
altijd al magere Otto was nog magerder, zij het nog steeds 
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de keurige, voorkomende, nauwgezette, wat zenuwachtige 
Duitse heer uit Frankfurt, met het snorretje en de onregel-
matige tanden. Hij droeg een ‘bundeltje’ in de hand, niet 
eens een koffer. Miep rende naar buiten om hem te verwel-
komen. Hun weerzien was zo emotioneel dat ze geen woord 
konden uitbrengen. Otto noteerde:

3 juni, per auto 10 u over Utrecht, Rotterdam, Amster-
dam en 8 u. Alles prima. Met auto naar Miep, alle gezond. 
Wat een vreugde bracht ons weerzien, en hoeveel leed! 
Een steen van het hart, dat allen er zijn.

 
Met ‘allen’ doelde Otto op zijn twee compagnons en zaak-
waarnemers Johannes (‘Jo’) Kleiman en Victor Kugler, die 
met de onderduikers waren gearresteerd; Kleiman voor ar-
beitsverweigerung en Kugler als Judenbegünstiger. Na een 
maand gevangenschap in het Huis van Bewaring aan de Am-
stelveenseweg, waren ze naar Kamp Amersfoort gestuurd. 
Kleiman bleek vanwege zijn gezondheid na een paar weken 
te zijn vrijgelaten en daarna zijn werk aan de Prinsengracht 
te hebben voortgezet. Terwijl Kugler met duizend andere 
mannen dwangarbeid had verricht nabij Zwolle en ze daar-
na gedwongen waren richting Duitsland te lopen. Nog voor 
de grens had hij tijdens een aanval van een Engelse Spit#re 
kans gezien te ontsnappen. Zodra Kugler weer thuis was bij 
zijn vrouw, had hij zich verstopt.
 Tot ‘allen’ rekende Otto ook Lotte, Charlotte Kaletta, de 
vriendin van de achtste onderduiker, Fritz Pfeffer. Over het 
lot van hem tastten ze nog in het duister.

Miep en Jan Gies boden Otto een kamertje aan in hun wo-
ning. Aan zijn moeder, die een briefkaart aan Kleiman had 
gestuurd waarin ze informeerde naar Otto’s verblijfplaats, 
typte hij begin juni 1945 een lange brief.
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Ons hele hebben en houden is gestolen (...) Ik heb hoed 
noch regenjas, geen horloge en geen schoenen, afgezien 
van wat anderen mij hebben geleend. Er is hier niets te 
krijgen (...) Ik ben nog niet in orde, ik bedoel, ik ben nog 
niet in balans. Lichamelijk gaat het goed met me.

Voor het eerst was Otto in staat om vrijuit te schrijven over 
de onderduik, de arrestatie, het transport naar Auschwitz, 
over wat er met Edith was gebeurd en ten slotte over zijn 
bevrijding door de Russen: ‘Es geschah wie ein Wunder!’ Hij 
vertelde over de lange reis die hij had afgelegd en hoe hij 
uiteindelijk in Amsterdam zijn vrienden had teruggevonden. 
Zijn Opekta-#liaal bestond nog, dus was er een basis om 
alles weer op te bouwen. Verscheurd door gevoelens besloot 
hij de lange brief met: ‘Genug für heute, es regt mir alles auf.’

Na een paar weken kwam het antwoord van zijn moeder uit 
Zwitserland, geschreven op 9 juni.

Mijn geliefde Ottel, we hadden hier toch geen idee wat 
een vreselijk noodlot jullie heeft getroffen (...) wat een 
klap voor mij en voor ons allemaal! (...) Te weten dat je je 
diepe rouw om Edith alleen en zonder enig bericht over je 
dierbare kinderen moet dragen, is wel het verschrikkelijk-
ste wat ik in mijn vaak moeilijke leven moest meemaken 
(...) Verlies de moed en de hoop niet, mijn lieve Ottel und 
sei versichert dass Dich in innigster Liebe umarmt, Deine 
Mutter.

Aan zijn kampgenoot Spronz uit Boedapest berichtte Otto 
op 26 juni 1945: ‘Ik ben alleen (...) Laat iets van je horen!’ 
En aan zijn zus Leni in Bazel schreef hij dat hij niet wist hoe 
hij verder moest zonder de kinderen, nu hij Edith kwijt was. 
‘Natuurlijk heb ik nog hoop.’
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 En Otto bleef zoeken. Hij plaatste een advertentie in de 
krant en checkte regelmatig de namenlijsten van vermis-
te personen bij het Rode Kruis. Meer dan een maand ging 
voorbij. Toen hij weer eens de lijst doorliep, zag hij achter 
de namen Annelies Marie Frank en Margot Betti Frank een 
kruisje staan. Hij vroeg na wie de kruisjes achter de namen 
had gezet. Hij kreeg de naam van Lien Rebling-Brilleslijper 
door en ging bij haar op bezoek in Laren. Lien:

En daar stond Otto Frank, een lange magere, gedistingeer-
de meneer, een aristocraat om te zien en hij vroeg of ik 
wist wat er van zijn twee dochters geworden was. En dat 
wist ik. Maar ik kon het bijna niet over mijn lippen krij-
gen.

Ten slotte vertelde ze hem dat Margot in het concentratie-
kamp Bergen-Belsen begin maart 1945 aan vlektyfus was 
gestorven. Haar zus, Janny Brandes-Brilleslijper, vertelde 
hem daarna dat Anne tyfus had gekregen, aan hallucinaties 
leed en tijdens een crisis van de ziekte was overleden, een 
paar dagen na haar zus. Op 18 juli 1945 noteerde Otto over 
dit bittere, belangrijke nieuws in zijn agenda slechts ‘Lien 
Rebling’.

Hoe moest Otto dit tragische nieuws aan zijn moeder ver-
tellen? Buddy Elias, de zoon van Otto’s zus Leni en Annes 
lievelingsneef, maakte mee hoe hard dit verlies bij de hele 
familie aankwam. ‘Het was één grote tranenvloed in het huis 
in Bazel.’
 Begin augustus schreef Otto’s moeder:

Mein liebster Ottel, woorden schieten tekort om je te zeg-
gen wat ik doormaak; elke minuut doorleef ik met jou de 
onuitsprekelijke psychische en fysieke pijn die je nu alleen 
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moet dragen. We kunnen je niet eens helpen, ik met mijn 
grote liefde voor jou en het onuitsprekelijke verdriet dat 
ik met je deel.

Een paar dagen later stuurde Alice hem een telegram in het 
Engels waarin ze de ontvangst van het droevige bericht nog 
eens bevestigde: ‘received sad news we all mourn our dearest 
ones fondest love and thoughts keep strong and healthy kis-
ses mother’
 In een enkel zinnetje aan de familie schreef Otto dat hij 
zich niet liet gaan, liever de dingen ter hand nam en hielp 
in plaats van verstrikt te blijven in zijn gedachten. Dit ken-
schetst de persoon en de overlever Otto Frank.

Op kantoor was hij meteen weer aan het werk gegaan, met 
Miep. Hij had haar gevraagd hem voortaan aan te spreken 
met ‘Otto’ in plaats van ‘meneer Frank’, maar Miep kon 
daar moeilijk aan wennen, ook al maakte ze hem nu ook 
thuis van dichtbij mee. Wellicht wist ze ook dat hij niet he-
lemaal kon geloven dat zijn dochters niet meer leefden. Hij 
twijfelde aan het verhaal. En zij deed dat eigenlijk ook nog. 
Misschien had er een persoonsverwisseling plaatsgevonden 
tijdens de chaos van de oorlog. Hij bleef hopen, tot een brief 
van het Rode Kruis het bericht bevestigde. Toen was er geen 
twijfel meer mogelijk.
 Miep Gies schoof de lade van haar bureau open en haalde 
daaruit alle papieren die ze al die tijd had bewaard, legde het 
rood-wit geruite dagboek met het koperen slotje erbovenop 
en overhandigde dit aan ‘meneer Frank’ met de woorden: 
‘Dit is de erfenis van uw dochter Anne.’

*
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De overdracht van Annes dagboek tussen eind juli en begin 
augustus 1945 heeft een legendarische betekenis gekregen. 
Otto Frank kreeg van Miep Gies het volgende:

–  Het vierkante poëziealbum met rood-wit geblokte kaft, 
ongelinieerd papier en een verweerd slotje: dagboek 1 
met brieven aan ‘Lieve Kitty’ van 12 juni 1942 tot en 
met 5 december 1942 en tussentijdse notities in ’43 en 
’44.

–  Een schoolschrift: dagboek 2 ‘Het Achterhuis’, van 
22 december 1943 tot 17 april 1944;

–  Een schoolschrift: dagboek 3, van 17 april 1944 tot 
1 augustus 1944, de laatste dag dat Anne een aanteke-
ning maakte. Hierin opgenomen haar roman Cady’s le-
ven, (‘geen sentimentele onzin,’ volgens Anne, ‘want het 
verhaal van vaders leven is erin verwerkt’).

–  Drie mappen met losse vellen doorslagpapier: het door 
haarzelf herschreven dagboek van 12 juni 1942 tot aan 
29 maart 1944, gebaseerd op dagboek 1 en 2.

–  Een kasboek vol verhaaltjes over gebeurtenissen in het 
achterhuis.

–  Een langwerpig kantoorboek voor boekhouders, met 
Annes verzameling mooie zinnen.

Hoe kwam Miep aan dit alles? Daarvoor moeten we terug 
naar het moment van de arrestatie van de acht onderduikers 
in het achterhuis op 4 augustus 1944 tussen tien en elf uur.
 Een geüniformeerde Oostenrijker en twee in burger gekle-
de mannen van de Sicherheits Dienst stappen voor Prinsen-
gracht 263 uit een auto. Met geladen pistolen lopen ze de 
trap op naar het kantoor op de eerste verdieping, een van 
hen blijft achter in het magazijn. In het kantoor hoort Bep 
Voskuijl, ook helpster en secretaresse, Miep zeggen: ‘Bep, we 
zijn erbij.’ De sd-mannen doorzoeken het pand, in aanwe-
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zigheid van plaatsvervangend directeur Victor Kugler. Ze 
komen uit in het achterhuis (over het hoe en waarom be-
staan verschillende getuigenverklaringen). Daar worden de 
onderduikers verzameld in de kamer van de Franks, waar ze 
met opgeheven armen en handen in de nek moeten wachten 
tot hun schuilplaats is doorzocht. De geüniformeerde Grüne 
Polizeiman, Karl Silberbauer, leegt een aktetas om waarde-
volle spullen die hij uit een geldkistje heeft gegraaid in te 
stoppen. In die tas heeft Anne haar dagboeken en papieren 
opgeborgen en die liggen nu op de vloer. De onderduikers 
zien het allemaal. De losse bladen, schriften, Annes geheime 
dagboek, alles ligt aan hun voeten... Niemand zegt iets.
 Silberbauer kijkt niet naar het zorgvuldig met vulpen be-
schreven papier, maar vraagt of ze wapens hebben – die heb-
ben ze niet – en richt zijn aandacht vervolgens op Otto’s 
legerkist met ijzerbeslag uit de Eerste Wereldoorlog. Op het 
deksel staat: ‘Reserveleutnant Otto Frank.’ Otto Frank ver-
telde het later als volgt:

Hij riep uit: ‘Hoe komt u aan die kist?’ Ik zei: ‘Dat is mijn 
kist. Hoezo? Ik ben of#cier geweest.’ Dat bracht hem on-
geloo9ijk in de war. Hij staarde me aan en zei: ‘Waarom 
hebt u zich dan niet gemeld?’ Ik beet op mijn lip. ‘Man, 
dan had men u toch gespaard! U zou in Theresienstadt 
terecht zijn gekomen!’ Ik zweeg. Hij hield Theresienstadt 
kennelijk voor een vakantiekamp! Ik keek hem alleen 
maar aan. Maar hij ontweek mijn blik en opeens bedacht 
ik: hij staat in de houding! Innerlijk staat deze politieser-
geant in de houding. En als hij durfde, zou hij salueren.

Silberbauer klakt met zijn hakken en maakt rechtsomkeert, 
rent de trap af en weer op en roept tegen Otto: ‘Doet u het 
kalm aan...’ Een van de sd’ers heeft een arrestantenwagen 
besteld, die lang op zich laat wachten. Rond één uur komt 
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een gesloten vrachtwagen voorrijden. Ondanks Silberbau-
ers achting voor Franks hoge militaire rang worden de on-
derduikers als criminelen met hun handen boven het hoofd 
door de agenten naar buiten gevoerd, de vrachtauto in en 
meegenomen door de Grüne Polizei richting Zuid, naar het 
sd-gebouw in de Euterpestraat.
 In het kantoor heeft Miep de onderduikers met de gewa-
pende mannen weg horen gaan. De plaatsvervangende direc-
teuren van Opekta / Pectacon, Kugler en Kleiman, zijn ook 
gearresteerd en weggevoerd. Miep is ervanaf gekomen met 
Silberbauers waarschuwing: ‘Ik kom terug om je te contro-
leren, één misstap en jij draait ook de gevangenis in.’ Als ver-
steend is ze in het kantoor achtergebleven, samen met Bep.
 Als Miep zich weer durft te verroeren, gaat ze met man 
Jan, Bep en magazijnknecht Willem van Maaren naar het 
achterhuis. Tussen de grote rotzooi die ze daar aantref-
fen ziet ze Annes dagboek liggen. Ze pakt het dagboek, de 
schriften, het kasboek en de losse vellen, loopt naar haar bu-
reau, schuift de onderste lade open, stopt al het papierwerk 
erin en zegt tegen Bep: ‘Ik bewaar alles voor Anne totdat ze 
terugkomt.’
 Miep stuurt Jan en Van Maaren nog een keer naar het 
achterhuis om spullen van waarde te zoeken, voordat de 
verhuizers van het beruchte opruimbedrijf Puls (‘de ver-
huizer van de duivel’) alles zullen meenemen. Van Maaren 
vindt nog een stapeltje vellen van Anne, die Miep ook in 
haar bureaula legt. Jan Gies heeft de tegenwoordigheid van 
geest de laatste vijf bibliotheekboeken te verzamelen die zij, 
zoals bijna elke zaterdag, hadden meegenomen voor de on-
derduikers.

Nadat Miep het dagboek aan Otto heeft gegeven, vraagt hij 
haar hem niet te storen en trekt hij zich terug in zijn pri-
vékantoor. Het dagboekje, de losse vellen, schriften en kas-
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boeken legt hij voor zich op zijn houten bureau. Begin juni 
’42 heeft Edith voor Annes verjaardag het rood-wit geruite 
boekje gekocht in boekwinkel Blankevoort aan de Zuider 
Amstellaan (nu Rooseveltlaan).
 Aan zijn moeder schrijft hij dat Miep Annes dagboek 
heeft gered, maar dat hij niet de kracht heeft daarin te lezen 
en dat er van Margot niets meer bewaard is dan haar Latijn-
se proefwerken.

*

In de loop van de tijd werd via het Rode Kruis bekend dat 
ook de andere vier onderduikers, het gezin Van Pels en Fritz 
Pfeffer ‘niet terugkeren’, de nette omschrijving voor dood 
door uitputting, honger, ziekte en moord. 
 Otto schreef zijn jongste broer Herbert – die in de oorlog 
als staatloze vanuit Frankrijk naar Bazel had weten te ko-
men – dat hij aan andere dingen probeerde te denken en niet 
stil kon zitten. Niemand hoefde te weten ‘hoe hij inwendig 
treurde: wie zou dat trouwens kunnen begrijpen?’
 Eva Geiringer, die na de bevrijdingstocht vanuit Odessa 
weer met haar moeder Fritzi op het Merwedeplein woonde, 
zag Otto soms op straat: ‘Hij liep altijd met zijn hoofd naar 
beneden en treurig, nooit een lachje. Hij wou eigenlijk opge-
ven, toentertijd.’
 Hij zocht vrienden van zijn kinderen op, onder wie Annes 
vriendin Jacqueline van Maarsen (‘Jopie’ in het dagboek), 
met wie Anne op het Joods Lyceum had gezeten.

Hij kwam heel vaak bij ons om met mijn vader en moeder 
te praten en wilde altijd dat ik met hem mee uitging. Ik 
was zestien en had eigenlijk geen zin om met een oude 
man de stad in te gaan. Mijn moeder moedigde het aan, 
ze wist ook wel dat hij daar behoefte aan had. Dan zaten 
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we in het café te praten; hij wilde eigenlijk altijd iets we-
ten over onze vriendschap. Hij was ook heel erg geïnteres-
seerd in wat ik deed, maar hij bracht toch altijd weer het 
gesprek op Anne... Het vervelende voor mij was dat hij 
toen veel huilde, allereerst huilden mannen in die tijd niet 
zo veel en ik vond het heel erg naar. Ik wist niet goed hoe 
ik daarmee om moest gaan. Maar goed, ik begreep dat hij 
veel over Anne wilde praten met mij en dat heb ik gedaan.

Otto’s contact met Annes andere vriendinnetje, Hannah 
(Hanneli) Goslar, was zijn verbinding met Anne. Hanne-
li en haar jongere zusje Gabi waren wees sinds de oorlog. 
Ook Hanneli had in Bergen-Belsen gevangengezeten. Op 
een avond hadden zij en Anne buiten in het donker elkaars 
stemmen gehoord, er zat een omheining tussen hen in. Anne 
was ervan overtuigd dat haar vader niet meer leefde, omdat 
hij al over de vijftig was. Ze klaagde dat ze last had van 
haar ogen – ze zag heel slecht –, het koud had en niets te 
eten kreeg.
 De volgende dag maakte Hanneli een pakje voor Anne en 
gooide dit ’s avonds over de omheining, waar een vrouw 
het voor Annes neus weggriste. Waarop Hanneli opnieuw 
een paar dingen verzamelde en het pakje de daaropvolgende 
avond overgooide naar Anne, die het dit keer wel goed op-
ving. Daarna spraken ze elkaar niet meer. Hanneli zou deze 
gebeurtenissen later nog vaak vertellen.
 Otto bekommerde zich om de meisjes Goslar. Zodra hij 
hoorde dat ze in een Maastrichts ziekenhuis werden ver-
pleegd ging hij erheen. De reis per vrachtwagens duurde 
uren aangezien er geen treinen reden en de bruggen over de 
rivieren opgeblazen waren. Zijn bezoek stemde Hanneli zo-
wel treurig als blij. Otto vertelde haar het treurige bericht 
dat zijn vrouw en twee dochters niet terugkwamen. Terwijl 
het voor Hanneli ook ‘fantastisch’ was iemand te zien die 
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haar hele familie en iedereen gekend had. ‘Hij heeft zich over 
ons ontfermd.’
 Otto nam contact op met een familielid van de Goslars 
in Zwitserland, die de zusjes eerder had opgevangen, en hij 
regelde emigratiepapieren voor Israël voor ze.
 Hoe groot is het schuldgevoel van de overlevende, hoe 
groot de noodzaak te helpen? Otto schreef aan zijn moeder 
dat hij ook een andere kampgenoot hielp, die één oog had 
verloren en die hij al op de terugreis naar Nederland ver-
zorgd had. Hij eindigde zijn brief met de opmerking dat er 
nog veel was waarover hij helemaal niet kon schrijven. Om 
er meteen aan toe te voegen:

 
Ik houd me wel goed. Ik kan me vaak zelfs niet voorstellen 
dat ik 56 ben, alleen en dat het leven voor mij geen rol meer 
speelt, dat weet ik.

Pas eind september 1945 begint Otto het dagboek van An-
ne in te kijken. Hij heeft haar beloofd dat nooit te zullen 
doen. Welk recht heeft hij dan nu de ontboezemingen van 
zijn dochter te lezen? Kan hij, durft hij? Wat als ze toch niet 
dood is? Wat als het een misverstand is, ze wel terugkomt in 
het achterhuis?
 Hij kan zich haar kwaaie blik herinneren als ze werd ge-
stoord tijdens het schrijven, zo in zichzelf gekeerd was ze dan.
 Brieven of dagboeken van een ander lezen is een stieke-
me daad. Wie kent niet dat twijfelachtige moment: zal ik 
dit openvouwen, mag ik dit lezen? Het roept een gevoel op 
dat zweemt tussen onbedwingbare nieuwsgierigheid en het 
besef dat er geen weg terug zal zijn wanneer je het besluit 
neemt te gaan lezen.
 Eenmaal begonnen met lezen, kan Otto er niet meer mee 
stoppen, omdat het zo ontzettend emotionerend (‘unglaub-
lich aufregend’) is.
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