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‘We weten niet wie Anne Frank heeft verraden, maar we
kunnen ophouden haar te blijven verraden. Om te beginnen
door ons (...) in het verleden te verdiepen zonder sentimen-
talisme en gemakzuchtig moralisme. Om niet toe te geven
aan die neiging het verleden de overzichtelijkheid te willen
geven van een whodunit. Door Anne Frank te lezen; haar
literaire talent (...) was groot en zij wilde gelezen worden.’
— Arnon Grunberg
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Otto Frank waakte over het dagboek van Anne. Het zou
hem geen tweede keer overkomen dat zijn dochter van hem
werd afgepakt. Dit is een verhaal over het dagboek en de
beschermer ervan.

Sandra van Beek, april 2022



REPATRIANT

Een meisje van zestien loopt over een besneeuwde weg in het
spoor van vrachtwagens vanuit Auschwitz-Birkenau naar
Auschwitz 1. Het is eind januari 1945, enkele dagen na de
bevrijding van het concentratieckamp door het Rode Leger.
Eva gaat naar het mannenkamp, op zoek naar haar vader en
broer, na lange tijd angst en ontbering te hebben doorstaan
met haar moeder. Voor het eerst heeft ze haar Mutti alleen
achtergelaten in het viouwenkamp. Na twee uur lopen vindt
ze in een barak noch haar vader, noch haar broer, maar wel
een lange, magere, bleke man die ze vaag herkent als de va-
der van haar buurmeisjes in Amsterdam.

Ik zag een man die me bekend voorkwam. Hij stond bij
zijn bed. Er was eigenlijk niks te doen, dus hij stond daar
een beetje rond te kijken. Toen dacht ik: hij ziet eruit als
Otto Frank... Maar hij was zo mager en zo bleek, zo zielig
eigenlijk en verloren. Ik ben toch naar hem toegegaan, we
hebben elkaar bekeken. Het was Otto Frank. En hij heeft
mij ook herkend en de eerste vraag was: ‘Weet je waar
mijn meisjes zijn?’

De oorlog loopt ten einde en Otto Frank heeft het overleefd.
Hoe onvoorstelbaar.

Naarmate het Duitse Rijk begon in te storten beraamden
de nazi’s het plan concentratickampen te ontruimen en de
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gevangenen te dwingen naar Duitsland te marcheren. In de
voorafgaande bitterkoude wintermaanden was Otto ver-
zwakt en tot op het bot vermagerd opgenomen in een zie-
kenbarak. Dat bleek zijn redding. Zij die niet meer op hun
benen konden staan werden door de nazi’s achtergelaten.

Enige tijd bevond Otto zich met de andere overleven-
den in een niemandsland, in afwachting van de komst van
de bevrijders. De schrik moet groot zijn geweest toen op
25 januari geen Russische bevrijdingslegers, maar gewapen-
de Duitse soldaten met een officier het kamp binnentrokken
om alsnog de laatste sporen van hun daden uit te wissen. De
gevangenen werden bijeengedreven en buiten bij de hoofd-
poort tegen de muur gezet. Op het moment dat hun laatste
uur leek gekomen, klonken explosies in de verte. Het exe-
cutiepeloton werd weggeroepen en sloeg halsoverkop op de
vlucht. Twee dagen later kwam het Russische Rode Leger de
gevangenen bevrijden.

In deze godvergeten plaats was dit niet zomaar geluk. Het
was een wonder, het grootste dat Otto beleefde en dat hij
nooit meer zou vergeten. Hij bleef zich herinneren hoe ver-
kenners van het Eerste Oekraiense Front de ziekenbarak
binnenkwamen, in sneeuwwitte camouflagejassen met bont.

Het waren goede mensen, onze bevrijders. Het kon ons
niet schelen of ze communist waren of niet. We waren niet
geinteresseerd in politiek, we waren geinteresseerd in onze
bevrijding.

Er was meer dat Otto had geholpen te overleven. Sinds hij
bij aankomst in Auschwitz was gescheiden van zijn gezin,
had hij nog gezelschap van twee mannen uit de onderduik,
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zijn compagnon Hermann van Pels en diens zeventienjarige
zoon Peter. Otto en Peter waren er in oktober 1944 getui-
ge van hoe Hermann te midden van een groep geselecteer-
de mannen weg marcheerde. Twee uur later zagen ze een
vrachtwagen die ‘beladen met hun kledingstukken terug-
kwam’. Vanaf die tijd waren Otto en Peter onafscheidelijk.
Totdat Peter zo ervan overtuigd was dat hij mee moest met
de aftocht van de nazi’s dat het Otto niet lukte hem tegen te
houden. Peter verdween met duizenden andere gevangenen
op de ‘dodenmars’, zoals de barre tochten in de richting van
Mauthausen zouden gaan heten.

Otto had andere kameraden getroffen. Zo hoorde hij in de
ziekenbarak iemand een stukje muziek fluiten dat hij her-
kende als een motief uit de Matthius-Passion. De melodie
ontroerde hem en hij vroeg zich af wie de fluiter was. Het
bleek een Hongaar, Joszef Spronz, die werkte als verzorger.
In alle ellende had muziekkenner Spronz het pijnlijk gevon-
den dat hij aan het begin en einde van de dag op Duitse
marsmuziek van een blaaskapel buiten in gelid langs nazi-
officieren moest marcheren. Alles was hem afgenomen, maar
het fluitje van Bach had hij tenminste nog. Otto ontdekte in
hem een gelijkgestemde.

En had hij niet een medegevangene — de veel jongere Ne-
derlander Sal de Liema — geleerd dat je beter kon denken
aan een gedicht van Heinrich Heine dan aan eten? Nog be-
langrijker was dat Otto aan Sal had gevraagd hem ‘papa’ te
noemen. ‘Ik heb al een vader, die zit ondergedoken,” had Sal
aanvankelijk stug gezegd. Maar toen Otto zei: Tk heb het
nodig vader te zijn,’ ging de jongen overstag. Voor Otto was
de vaderrol, die hij altijd graag op zich had genomen, in het
kamp ook een manier om te overleven.
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Inmiddels was Otto met zo’n honderdvijftig ex-gevange-
nen, mannen en vrouwen, door de Russen op de trein gezet.
Van Auschwitz ging het eerst naar Katowice. Daar werden
ze in een school opgevangen door het Poolse Rode Kruis
en na desinfectie, baden en goed eten voelden ze zich weer
een beetje mens. Zij bleven achter in Katowice, terwijl het
Russische Rode leger vastberaden verder oprukte door Po-
len, Hongarije en Duitsland. Enkele weken gingen voorbij
voordat ze konden doorreizen. Het typeert Otto dat hij op
straat meteen contact maakte met de plaatselijke bewoners
Adam en Zofia Kukulski. Zij namen hem in hun huis op en
hij raakte goed bevriend met het Poolse echtpaar.

In een notitieboekje maakte hij meermalen aantekeningen
over transport. De eerste keer leek het hoopvol: ‘Er wordt
gesproken over transport via Odessa.” Maar de volgende
dag schreef hij: ‘transport waarschijnlijk’, weer een dag la-
ter: ‘niets over transport te horen’, tot zelfs: ‘van transport
geen sprake’. Verder noteerde Otto wat hij at en dronk, of
zijn darmen het voedsel verdroegen, welke levensmiddelen
en kledingstukken hij kreeg, ruilde of verkocht. Over hoe hij
zich voelde schreef hij niet.

Persoonlijker zijn Otto’s brieven aan zijn familie in Bazel,
die zijn moeder Alice bewaarde. Zo schreef hij op 18 maart:
‘Hoezeer ik word gepijnigd omdat ik niet weet waar Edith en
de kinderen zijn, dat zullen jullie begrijpen. Toch heb ik de
hoop allen gezond terug te zien en laat me niet ontmoedigen.’

Aan zijn nichtje Milly Stanfield in Engeland schreef hij op
dezelfde dag: <(...) Over Edith en de kinderen weet ik niets.’

Wie kon hem iets vertellen? In het opvangcentrum in Ka-
towice trof hij Rosa de Winter. Zij hadden elkaar in Kamp
Westerbork leren kennen en daarna had Rosa in Auschwitz
met Edith, Margot en Anne in het vrouwenkamp gezeten.
Zij vertelde hem dat de meisjes eind oktober 1944 met hon-
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derden andere vrouwen op transport waren gezet. Edith was
begin januari in haar bijzijn van uitputting overleden. Rosa:

Meneer Frank verroerde zich niet toen ik het hem ver-
telde. Ik probeerde hem in het gezicht te kijken, maar hij
wendde zich af. Plotseling maakte hij een beweging, ik ge-
loof dat hij vooroverboog, met zijn hoofd op tafel.

‘Liefste Muttel, veel kan ik niet schrijven, want het bericht
over Ediths dood op 6-1-45 dat ik net ontving, heeft me zo
geraakt dat ik niet helemaal de oude ben,” schreef Otto. In
telegramstijl noteerde hij in zijn boekje: ‘Mevr. De Winter,
Zutphen bericht overlijden van Edith op 6 Jan. 45 in het
ziekenhuis uit zwakte zonder te lijden. Kinderen Oct. naar
Sudetenland, zeer flink, ins bijzondere Anne.’

Otto leefde in de veronderstelling dat zijn dochters naar het
door Hitler geannexeerde Tsjechische gebied Sudetenland
waren gestuurd. Uit zijn aantekeningen is vooral op te ma-
ken dat hij haast had om te vertrekken, haast om meer te
weten te komen en om zijn kinderen terug te vinden. Ruim
een maand na aankomst, op 31 maart, noteerde hij: “Trans-
port aanstaande’.

Eindelijk vertrok de trein met de ex-gevangenen uit Ka-
towice, stond urenlang stil, kwam weer in beweging en reed
langs Krakau en Tarnow. Regelmatig was er oponthoud
door andere transporttreinen. Vanuit de coupé zag Otto jon-
ge soldaten en vrouwen, dorpjes en boeren die eieren, kip en
brood verkochten. Nauwkeurig beschreef hij hoe de groep
de voormalige Roemeense universiteitsstad Czernowitz (nu
Tsjernivtsi, Oekraine) aandeed, waar hun een ‘reusachtige
ontvangst’ werd geboden door de Joodse bevolking, die met
gulle hand brood, eieren, geld, likeur en thee gaf, ‘de mensen
leefden als het ware mee’.
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In Czernowitz verbleven de ex-gevangenen in een kazer-
ne. Ze werden opnieuw gedesinfecteerd. Otto verkende de
stad, zocht naar de synagoge, ging naar de ‘Jodenwijk’ en
naar de markt, waar hij zag hoe boeren in folkloristische
kleding levende ganzen en kippen verhandelden. Meermalen
werd hij door bewoners onthaald met complete maaltijden
van soep, aardappelen, vlees, met pudding toe, dingen die hij
in geen jaren geproefd had.

Na tien dagen werden er wagons ingedeeld voor trans-
port. Het lukte Otto samen met vierenvijftig anderen de trein
in te komen. In de volle wagon hoorde hij het verlossende
bericht van de Russen dat ‘Berlijn is ingenomen’. De trein
vertrok pas de volgende dag, uitermate traag. Hij noteerde:
‘Geen slaap, te veel mensen, onaangenaam.” Toen de trein
op 23 april aankwam in de Oekraiense havenstad Odessa
moesten de passagiers uitstappen en nog vijf kilometer lo-
pen naar een kazerne. De meeste gebouwen in de stad waren
opgeblazen, maar de verzorging was goed. 8 mei: ‘Ze zeggen
dat Hitler dood is en Goebbels in handen van de Russen.
Duitsland capituleert.

Voor sommige vrouwen had de bevrijding door de Rus-
sische soldaten andere gevolgen. ‘Dan ben je gevangene ge-
weest en dan pakken ze je ook nog!’ vertelde Femma Fleijs-
man, die als zestienjarig meisje in Odessa zo moest uitkijken
voor de ongeremde soldaten dat ze ervoor zorgde altijd bij
een groep vrouwen te blijven. ‘Bij m’n ploegie was het veilig.’

Op 12 mei 1945 werd Otto zesenvijftig jaar. Vanaf zijn ge-
boorte in Frankfurt am Main in 1889 tot en met de onder-
duikperiode in Amsterdam in 1944 had hij zijn verjaardag
altijd in familiekring gevierd, nu was hij voor het eerst al-
leen.

Op 20 mei noteerde hij: ‘Pakken!” Hij pakte zijn schamele
boeltje op en werd met de andere voormalige gevangenen in
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een tram vervoerd naar het havengebied. Na vervolgens drie
kilometer lopen zag hij eindelijk ‘een grote boot, 18.000 ton,
welk een gevoel’.

Die grote boot, het Nieuw-Zeelandse stoomschip Mo-
nowai, maakte diepe indruk op de repatrianten die Ausch-
witz net overleefd hadden. ‘Enorm,” zo noemde de drieén-
dertigjarige econoom Siegfried van den Bergh het schip in
zijn oorlogsdagboek. Zoiets enorms had hij zich niet voor-
gesteld toen hij was geinformeerd over de shipping facili-
ties die de (Nederlandse) ambassade had ingezet voor de
repatriéring. Met hen scheepten zich ook bevrijde Franse en
Italiaanse krijgsgevangenen in, en Nederlandse en Belgische
(dwang)arbeiders. In dit gemengde gezelschap bevond zich
Eva Geiringer, het meisje dat Otto eerder had ontmoet in
Auschwitz, met haar moeder. Zij zag dit schip als ‘een bastion
van westerse democratie en beschaving: wit-getiniformeerde
marineofficieren stonden aan dek te wachten (...) we werden
verwelkomd door een officier die ons de hand schudde en
ons “madame” noemde (...)’. Van den Bergh noteerde: “We
werden opgevangen door ongeveer veertig in onberispelijke
uniformen gestoken matrozen. De witte mutsen, de gesteven
kragen vormden een frappant contrast met de bijeengeraap-
te kledij van het groezele gezelschap dat arriveerde.

De Monowai — vernoemd naar een gletsjermeer, een ‘ka-
naal vol water’ in Maori — was een passagiersschip dat tij-
dens wo 11 dienstdeed als troup carrier. Tegen het einde van
de oorlog was het schip uit Plymouth vertrokken om door
de Britten bevrijde Sovjetkrijgsgevangenen terug te brengen
naar Odessa. Vanuit Odessa voer de Monowai een aantal
keren naar Marseille.

De boot had eerder ook Duitse soldaten en hun gezel-
schapsdames vervoerd, herinnerde de Engelsman Alfred
Radley zich. Als eenentwintigjarige marinier werkte hij op
de Monowai en toen hij, zelf Joods, hoorde dat er een groep
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Joodse ex-gevangenen aan boord was, bood hij zijn hulp
aan. Op het schip werden de passagiers zo goed mogelijk
verzorgd. Er was voldoende gezond eten, er waren bedden
met schone lakens, iedereen kon zich vrij bewegen en de zon
scheen. Radley: ‘De oorlog liep op zijn eind, dus men was
niet erg bang voor andere oorlogsschepen.’

Van den Bergh, die al in het begin was aangesteld tot
troopdeck-officer — hij had de leiding over tweehonderd per-
sonen die op hetzelfde dek verbleven — kreeg een eigen hut.
Hij at samen met de andere scheepsofficieren. ‘Mijn vereelte
en grauwe kampknuisten durfde ik haast niet neer te leggen
op het smetteloos wit van de tafellakens. Het elegante ser-
vies, de glimmende dekschalen, de stukken toast opgediend
tussen blanke servetten leken wel voorwerpen uit een andere
wereld.

Eva beschreef hoe zij en haar moeder in hun geweldige
angst voor honger eten verborgen en dat meer mensen dit
deden, totdat de kapitein via de luidsprekers liet weten dat
er meer dan voldoende voedsel aan boord was. Hij verzocht
geen eten meer mee te nemen naar de hutten, omdat dit een
gezondheidsrisico opleverde. “Toen schaamden we ons wel
een beetje voor onze dwaasheid,” aldus Eva.

Tijdens de overtocht sliepen de mannen in hangmatten in
het ruim en de vrouwen in hutten. Femma Fleijsman, die aan
land de Russische soldaten van zich af had weten te hou-
den, kreeg op zee te maken met Engelse ex-krijgsgevangen
mariniers, die haar overlaadden met ansichtkaarten waarop
uitnodigingen met hun Engelse adressen stonden.

Tussen de passagiers viel Alfred Radley een man op die
een zekere autoriteit uitstraalde. ‘Otto Frank voelde zich
verantwoordelijk voor andere gevangenen. Hij kon namens
hen het woord voeren omdat hij goed Engels sprak.” Dit kan
erop duiden dat Otto actief was tijdens de reis, maar volgens
Eva Geiringer leek hij zich eerder af te zonderen.
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Otto had als twintigjarige al eens een zeereis gemaakt aan
boord van de Kaiser Wilhelm der Grosse, die in de nazomer
van 1909 koers zette naar de nieuwe wereld. Op de kade
van Hamburg zwaaide zijn vader Michael Frank hem uit.
Op het moment dat het passagiersschip de Atlantische Oce-
aan was overgestoken en Otto voet aan wal zette in New
York, ontving hij het schokkende bericht dat zijn vader was
overleden. Hij keerde meteen terug naar Frankfurt voor de
begrafenis. Kort daarna vertrok hij toch opnieuw naar New
York.

In die tijd was Otto Frank zeer well to do. Als zoon van
een bankier had hij in een niet-religieus, liberaal Joods gezin
met twee broers en een zusje een onbezorgde jeugd van een
‘rijke-zoontjes leven’ genoten. In 1908 was hij begonnen aan
een studie kunstgeschiedenis in Heidelberg, waar Charley
(Nathan) Straus zijn roommate werd. De vriendschap leidde
ertoe dat Otto een jaar later naar New York vertrok om te
gaan werken bij het beroemde warenhuis Macy’s, waarvan
Straus’ vader mede-eigenaar was. Twee jaar verbleef hij in
de kringen van Duitse upper class emigranten, die voor hem
een toekomst zagen weggelegd bij Macy’s. Op een portret
uit die tijd kijkt hij pienter en opgewekt de wereld in. Maar
in 1911 ging Otto terug naar Frankfurt om dichter bij zijn
moeder Alice te zijn, die na de dood van haar man de fami-
liebank bestierde.

Nu, eind mei 1945, zat hij weer alleen op een schip. In
1909 was hij nog rijk, jong en enthousiast — nu was hij arm,
bezorgd, staatloos en had hij zijn vrouw Edith verloren.

Edith was in 1900 als vierde kind geboren in de ortho-
dox-joodse, welgestelde familie Hollander uit Aken. Op
haar vijfentwintigste trouwde ze met de elf jaar oudere Otto

19



Frank. Een jaar later werd dochter Margot Betti geboren en
in 1929 Annelies Marie. De ouders zorgden dat hun twee
leuke meisjes konden opgroeien in een rustige buurt van
Frankfurt. Tot 30 januari 193 3. Otto:

Op de dertigste januari waren we toevallig bij bekenden
uitgenodigd. We zaten aan tafel en luisterden naar de ra-
dio. Toen kwam het bericht dat Hitler rijkskanselier was
geworden. Daarna kwam er een reportage over de fak-
keltocht van de SA [Sturm Abteilung] in Berlijn. En we
hoorden schreeuwen en joelen. Aan het einde verklaarde
Hitler: ‘Geef me vier jaar.” De bekende die ons had uitge-
nodigd, zei opgewekt: ‘Laten we toch eens zien wat die
man kan.” Ik had geen antwoord. En mijn vrouw zat stok-
stijf van schrik.

Otto besloot nog datzelfde jaar met zijn gezin uit Duitsland
weg te gaan. Ze vertrokken naar Nederland, waar ze zich
vestigden in de Amsterdamse Rivierenbuurt en waar Otto
de N.V. Nederlandsche Opekta Mij opzette met Victor Kug-
ler en Johannes Kleiman als compagnons. De eerste jaren
verliepen goed. Rond 1937 vatte Otto het plan op om in
Engeland een bedrijf te beginnen. Toen dit niet lukte, stichtte
Johannes Kleiman een nevenbedrijf, de Handelsmaatschap-
pij Pectacon N.V. voor kruiden en specerijen, waarvan Otto
de directeur werd. Als kruidenspecialist werd Hermann van
Pels aangetrokken, een emigrant die in Duitsland was gebo-
ren uit Nederlandse ouders.

Nederland bleek toch minder veilig dan gedacht. Zodra
Otto opnieuw de dreiging van de nazi’s voelde vroeg hij zijn
vriend Charley Straus, die inmiddels in New York woonde,
of hij hem kon helpen met de emigratie van zijn gezin naar
Amerika. Charley zette daarop alles in gang hiervoor garant
te staan. Het bleek vergeefs toen op het Amerikaanse con-
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sulaat in Rotterdam alle visa-aanvragen in vlammen opgin-
gen tijdens het vernietigende bombardement in mei 1940.
Waarop de capitulatie volgde, de intocht van de Duitsers in
Amsterdam en de bezetting van Nederland. Otto:

Ik weet nog precies, in 1941 was de eerste razzia vlak bij
ons in de buurt. Er waren vrienden van mij bij, jonge men-
sen. Ze verdwenen en na acht dagen kwam het bericht van
hun dood. Dus men wist toen al precies dat ze vermoord
werden.

In 1941 begon Frank opnieuw een procedure — ditmaal met
Ediths broers, Julius en Walter Holldnder, die al eerder naar
de vs waren gegaan. Weer had Otto pech, omdat tegen die
tijd alle Amerikaanse consulaten in bezet Europa gesloten
waren, behalve in Zuid-Europa, en hij geen kans zag daar-
heen te reizen. Als laatste redmiddel probeerde hij met Char-
ley’s hulp een uitreisvisum naar Cuba te krijgen. De aan-
vraag werd geannuleerd, ‘gezien de huidige internationale
situatie’ als gevolg van het bombardement op Pearl Harbor.
Misschien zou één visum voor hem loskomen, maar Otto
Frank kon onmogelijk vrouw en kinderen achterlaten.

Op 26 mei 1945 schreef Otto aan zijn moeder dat hij al zijn
hoop op de kinderen gevestigd had en zich vastklampte aan
de overtuiging dat ze in leven waren en ze binnenkort weer
samen zouden zijn. ‘Nur die Kinder, die Kinder ziblen. Al-
leen de kinderen, de kinderen tellen.” Nu waren ‘de Hollan-
ders’ zijn enige hoop, schreef hij, op wie hij rekende, ‘want ik
heb — behalve een getatoeéerd nummer op mijn arm — geen
enkel identiteitsbewijs’.

Op 27 mei vroeg in de ochtend kwam de Franse kust in
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zicht. De boot ging voor anker in Marseille. Otto zag grote
schepen en wrakken in de haven. Bij aankomst was er een
‘grote ontvangst der Fransen met muziek’.

‘Duizenden mensen stonden in de middagzon op de kade,’
noteerde Siegfried van den Bergh. ‘Frankrijk ontving zijn be-
vrijde déportés politiques als helden. Belgen en Hollanders
mochten delen in de glorie. Een fanfarekorps, pauken en
trompetten, speelde de “Marseillaise” en vervolgens de bel-
gische en nederlandse volksliederen.” En Femma Fleijsman,
met haar vrouwengroepje, vond het ‘zo lief en hartelijk dat
mensen aan de kade stonden te klappen’.

Nadat Otto van boord was gegaan, gaf hij de Neder-
landse consul brieven mee voor zijn moeder in Bazel en zijn
broer Robert in Engeland. De post werkte nog steeds niet of
traag. Van een telefoonverbinding was geen sprake. Wel kon
hij een telegram naar de familie sturen: ‘arrivee bonne santé
marseille partons paris baisers otto frank’.

Toen zijn moeder als eerste bericht van Otto dit telegram
ontving, maakte ze uit het woord ‘partons’ [we vertrekken]
op dat zijn gezin bij hem was. Haar opluchting zal omgesla-
gen zijn in ontzetting toen ze veel later pas zijn brieven uit
Katowice en Odessa ontving en zij en de andere familieleden
pas echt te weten kwamen door welke rampen Otto en zijn
gezin na half 1942 getroffen waren.

Otto vervolgde intussen de tocht per legerauto vanuit
Marseille naar Parijs en Brussel, waarbij steeds een aantal
displaced persons afviel, athankelijk van hun origine. Tij-
dens zijn lange reis werd hij op veel plaatsen warm onthaald
en maakte hij iets mee van de euforie van de bevrijding. In
Belgié kreeg hij nog ontbijt, maar de ontvangst in Nederland
was koel en teleurstellend. In zijn boekje tekende hij aan:

[Belgié] 30 mei, koffie en marmelade. Geen regen, vertrek-
ken 11 u. Namur, Liege, Givet, Visé, Eysden, Maastricht.
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In Belgié overal vlaggen en 1, in Nederland geen vlaggen
en geen eten.

Als hij op 3 juni arriveert in Amsterdam bevindt hij zich
weer op bekend terrein in de ruime straten met de brede te-
gelstoepen van de Rivierenbuurt. Misschien wordt de bevrij-
ding elders in de stad nog volop gevierd, maar in de Duitse
emigrantenbuurt zijn zoveel mensen verdwenen dat het er
stiller dan stil moet zijn geweest.

Er reden geen treinen tussen Amsterdam en de overige ste-
den en ook geen trams. Er was geen elektriciteit en weinig
te eten (...) Toen ik aankwam had ik geen cent, geen plek
om naar toe te gaan en het enige wat ik doen kon was
Miep zoeken.

Miep Gies was sinds 1933 niet alleen Otto’s secretaresse, in
de oorlog was ze ook zijn steun en toeverlaat geweest, door
vanaf 6 juli 1942 te zorgen voor hem, zijn gezin en nog vier
onderduikers in het achterhuis van het kantoor van Opekta
/ Pectacon aan de Prinsengracht, tot aan hun arrestatie op
4 augustus 1944.

Als Hermine Santrouschitz uit Wenen was ze in 1919 als
elfjarige bij een hulpactie voor ondervoede kinderen naar
Nederland gestuurd en opgevangen door een pleeggezin dat
haar de naam ‘Miep’ gaf. Binnen korte tijd was ze verneder-
landst en in 1933 ging ze werken bij Opekta.

In mei 1945 had Miep nog maar net van haar man Jan, die
bij een hulppost werkte om terugkerende mensen op te van-
gen, gehoord dat Otto in aantocht was, of ze zag een gestalte
lopen langs het raam van hun huis in de Hunzestraat. De
altijd al magere Otto was nog magerder, zij het nog steeds
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de keurige, voorkomende, nauwgezette, wat zenuwachtige
Duitse heer uit Frankfurt, met het snorretje en de onregel-
matige tanden. Hij droeg een ‘bundeltje’ in de hand, niet
eens een koffer. Miep rende naar buiten om hem te verwel-
komen. Hun weerzien was zo emotioneel dat ze geen woord
konden uitbrengen. Otto noteerde:

3 juni, per auto 1o u over Utrecht, Rotterdam, Amster-
dam en 8 u. Alles prima. Met auto naar Miep, alle gezond.
Wat een vreugde bracht ons weerzien, en hoeveel leed!
Een steen van het hart, dat allen er zijn.

Met ‘allen’ doelde Otto op zijn twee compagnons en zaak-
waarnemers Johannes (‘Jo’) Kleiman en Victor Kugler, die
met de onderduikers waren gearresteerd; Kleiman voor ar-
beitsverweigerung en Kugler als Judenbegiinstiger. Na een
maand gevangenschap in het Huis van Bewaring aan de Am-
stelveenseweg, waren ze naar Kamp Amersfoort gestuurd.
Kleiman bleek vanwege zijn gezondheid na een paar weken
te zijn vrijgelaten en daarna zijn werk aan de Prinsengracht
te hebben voortgezet. Terwijl Kugler met duizend andere
mannen dwangarbeid had verricht nabij Zwolle en ze daar-
na gedwongen waren richting Duitsland te lopen. Nog voor
de grens had hij tijdens een aanval van een Engelse Spitfire
kans gezien te ontsnappen. Zodra Kugler weer thuis was bij
zijn vrouw, had hij zich verstopt.

Tot ‘allen’ rekende Otto ook Lotte, Charlotte Kaletta, de
vriendin van de achtste onderduiker, Fritz Pfeffer. Over het
lot van hem tastten ze nog in het duister.

Miep en Jan Gies boden Otto een kamertje aan in hun wo-
ning. Aan zijn moeder, die een briefkaart aan Kleiman had
gestuurd waarin ze informeerde naar Otto’s verblijfplaats,
typte hij begin juni 1945 een lange brief.
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Ons hele hebben en houden is gestolen (...) Ik heb hoed
noch regenjas, geen horloge en geen schoenen, afgezien
van wat anderen mij hebben geleend. Er is hier niets te
krijgen (...) Ik ben nog niet in orde, ik bedoel, ik ben nog
niet in balans. Lichamelijk gaat het goed met me.

Voor het eerst was Otto in staat om vrijuit te schrijven over
de onderduik, de arrestatie, het transport naar Auschwitz,
over wat er met Edith was gebeurd en ten slotte over zijn
bevrijding door de Russen: ‘Es geschah wie ein Wunder!” Hij
vertelde over de lange reis die hij had afgelegd en hoe hij
uiteindelijk in Amsterdam zijn vrienden had teruggevonden.
Zijn Opekta-filiaal bestond nog, dus was er een basis om
alles weer op te bouwen. Verscheurd door gevoelens besloot
hij de lange brief met: ‘Genug fiir beute, es regt mir alles auf.’

Na een paar weken kwam het antwoord van zijn moeder uit
Zwitserland, geschreven op 9 juni.

Mijn geliefde Ottel, we hadden hier toch geen idee wat
een vreselijk noodlot jullie heeft getroffen (...) wat een
klap voor mij en voor ons allemaal! (...) Te weten dat je je
diepe rouw om Edith alleen en zonder enig bericht over je
dierbare kinderen moet dragen, is wel het verschrikkelijk-
ste wat ik in mijn vaak moeilijke leven moest meemaken
(...) Verlies de moed en de hoop niet, mijn lieve Ottel und
sei versichert dass Dich in innigster Liebe umarmt, Deine
Mutter.

Aan zijn kampgenoot Spronz uit Boedapest berichtte Otto
op 26 juni 1945: ‘Ik ben alleen (...) Laat iets van je horen!’
En aan zijn zus Leni in Bazel schreef hij dat hij niet wist hoe
hij verder moest zonder de kinderen, nu hij Edith kwijt was.
‘Natuurlijk heb ik nog hoop.’
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En Otto bleef zoeken. Hij plaatste een advertentie in de
krant en checkte regelmatig de namenlijsten van vermis-
te personen bij het Rode Kruis. Meer dan een maand ging
voorbij. Toen hij weer eens de lijst doorliep, zag hij achter
de namen Annelies Marie Frank en Margot Betti Frank een
kruisje staan. Hij vroeg na wie de kruisjes achter de namen
had gezet. Hij kreeg de naam van Lien Rebling-Brilleslijper
door en ging bij haar op bezoek in Laren. Lien:

En daar stond Otto Frank, een lange magere, gedistingeer-
de meneer, een aristocraat om te zien en hij vroeg of ik
wist wat er van zijn twee dochters geworden was. En dat
wist ik. Maar ik kon het bijna niet over mijn lippen krij-
gen.

Ten slotte vertelde ze hem dat Margot in het concentratie-
kamp Bergen-Belsen begin maart 1945 aan vlektyfus was
gestorven. Haar zus, Janny Brandes-Brilleslijper, vertelde
hem daarna dat Anne tyfus had gekregen, aan hallucinaties
leed en tijdens een crisis van de ziekte was overleden, een
paar dagen na haar zus. Op 18 juli 1945 noteerde Otto over
dit bittere, belangrijke nieuws in zijn agenda slechts ‘Lien
Rebling’.

Hoe moest Otto dit tragische nieuws aan zijn moeder ver-
tellen? Buddy Elias, de zoon van Otto’s zus Leni en Annes
lievelingsneef, maakte mee hoe hard dit verlies bij de hele
familie aankwam. ‘Het was één grote tranenvloed in het huis
in Bazel.

Begin augustus schreef Otto’s moeder:

Mein liebster Ottel, woorden schieten tekort om je te zeg-

gen wat ik doormaak; elke minuut doorleef ik met jou de
onuitsprekelijke psychische en fysieke pijn die je nu alleen
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moet dragen. We kunnen je niet eens helpen, ik met mijn
grote liefde voor jou en het onuitsprekelijke verdriet dat
ik met je deel.

Een paar dagen later stuurde Alice hem een telegram in het
Engels waarin ze de ontvangst van het droevige bericht nog
eens bevestigde: ‘received sad news we all mourn our dearest
ones fondest love and thoughts keep strong and healthy kis-
ses mother’

In een enkel zinnetje aan de familie schreef Otto dat hij
zich niet liet gaan, liever de dingen ter hand nam en hielp
in plaats van verstrikt te blijven in zijn gedachten. Dit ken-
schetst de persoon en de overlever Otto Frank.

Op kantoor was hij meteen weer aan het werk gegaan, met
Miep. Hij had haar gevraagd hem voortaan aan te spreken
met ‘Otto’ in plaats van ‘meneer Frank’, maar Miep kon
daar moeilijk aan wennen, ook al maakte ze hem nu ook
thuis van dichtbij mee. Wellicht wist ze ook dat hij niet he-
lemaal kon geloven dat zijn dochters niet meer leefden. Hij
twijfelde aan het verhaal. En zij deed dat eigenlijk ook nog.
Misschien had er een persoonsverwisseling plaatsgevonden
tijdens de chaos van de oorlog. Hij bleef hopen, tot een brief
van het Rode Kruis het bericht bevestigde. Toen was er geen
twijfel meer mogelijk.

Miep Gies schoof de lade van haar bureau open en haalde
daaruit alle papieren die ze al die tijd had bewaard, legde het
rood-wit geruite dagboek met het koperen slotje erbovenop
en overhandigde dit aan ‘meneer Frank’ met de woorden:
‘Dit is de erfenis van uw dochter Anne.’
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De overdracht van Annes dagboek tussen eind juli en begin
augustus 1945 heeft een legendarische betekenis gekregen.
Otto Frank kreeg van Miep Gies het volgende:

— Het vierkante poéziealbum met rood-wit geblokte kaft,
ongelinieerd papier en een verweerd slotje: dagboek 1
met brieven aan ‘Lieve Kitty’ van 12 juni 1942 tot en
met 5 december 1942 en tussentijdse notities in 43 en
'44.

— Een schoolschrift: dagboek 2 ‘Het Achterhuis’, van
22 december 1943 tot 17 april 1944;

— Een schoolschrift: dagboek 3, van 17 april 1944 tot
I augustus 1944, de laatste dag dat Anne een aanteke-
ning maakte. Hierin opgenomen haar roman Cady’s le-
ven, (‘geen sentimentele onzin,’ volgens Anne, ‘want het
verhaal van vaders leven is erin verwerkt’).

— Drie mappen met losse vellen doorslagpapier: het door
haarzelf herschreven dagboek van 12 juni 1942 tot aan
29 maart 1944, gebaseerd op dagboek 1 en 2.

— Een kasboek vol verhaaltjes over gebeurtenissen in het
achterhuis.

— Een langwerpig kantoorboek voor boekhouders, met
Annes verzameling mooie zinnen.

Hoe kwam Miep aan dit alles? Daarvoor moeten we terug
naar het moment van de arrestatie van de acht onderduikers
in het achterhuis op 4 augustus 1944 tussen tien en elf uur.
Een getiniformeerde Oostenrijker en twee in burger gekle-
de mannen van de Sicherheits Dienst stappen voor Prinsen-
gracht 263 uit een auto. Met geladen pistolen lopen ze de
trap op naar het kantoor op de eerste verdieping, een van
hen blijft achter in het magazijn. In het kantoor hoort Bep
Voskuijl, ook helpster en secretaresse, Miep zeggen: ‘Bep, we
zijn erbij.” De sp-mannen doorzoeken het pand, in aanwe-
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zigheid van plaatsvervangend directeur Victor Kugler. Ze
komen uit in het achterhuis (over het hoe en waarom be-
staan verschillende getuigenverklaringen). Daar worden de
onderduikers verzameld in de kamer van de Franks, waar ze
met opgeheven armen en handen in de nek moeten wachten
tot hun schuilplaats is doorzocht. De getiniformeerde Griine
Polizeiman, Karl Silberbauer, leegt een aktetas om waarde-
volle spullen die hij uit een geldkistje heeft gegraaid in te
stoppen. In die tas heeft Anne haar dagboeken en papieren
opgeborgen en die liggen nu op de vloer. De onderduikers
zien het allemaal. De losse bladen, schriften, Annes geheime
dagboek, alles ligt aan hun voeten... Niemand zegt iets.

Silberbauer kijkt niet naar het zorgvuldig met vulpen be-
schreven papier, maar vraagt of ze wapens hebben — die heb-
ben ze niet — en richt zijn aandacht vervolgens op Otto’s
legerkist met ijzerbeslag uit de Eerste Wereldoorlog. Op het
deksel staat: ‘Reserveleutnant Otto Frank.” Otto Frank ver-
telde het later als volgt:

Hij riep uit: ‘Hoe komt u aan die kist?’ Ik zei: ‘Dat is mijn
kist. Hoezo? Ik ben officier geweest.” Dat bracht hem on-
gelooflijk in de war. Hij staarde me aan en zei: “Waarom
hebt u zich dan niet gemeld?’ Ik beet op mijn lip. ‘Man,
dan had men u toch gespaard! U zou in Theresienstadt
terecht zijn gekomen!” Ik zweeg. Hij hield Theresienstadt
kennelijk voor een vakantiekamp! Ik keek hem alleen
maar aan. Maar hij ontweek mijn blik en opeens bedacht
ik: hij staat in de houding! Innerlijk staat deze politieser-
geant in de houding. En als hij durfde, zou hij salueren.

Silberbauer klakt met zijn hakken en maakt rechtsomkeert,
rent de trap af en weer op en roept tegen Otto: ‘Doet u het
kalm aan..’ Een van de sD’ers heeft een arrestantenwagen
besteld, die lang op zich laat wachten. Rond één uur komt
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een gesloten vrachtwagen voorrijden. Ondanks Silberbau-
ers achting voor Franks hoge militaire rang worden de on-
derduikers als criminelen met hun handen boven het hoofd
door de agenten naar buiten gevoerd, de vrachtauto in en
meegenomen door de Griine Polizei richting Zuid, naar het
sD-gebouw in de Euterpestraat.

In het kantoor heeft Miep de onderduikers met de gewa-
pende mannen weg horen gaan. De plaatsvervangende direc-
teuren van Opekta / Pectacon, Kugler en Kleiman, zijn ook
gearresteerd en weggevoerd. Miep is ervanaf gekomen met
Silberbauers waarschuwing: ‘Ik kom terug om je te contro-
leren, één misstap en jij draait ook de gevangenis in.” Als ver-
steend is ze in het kantoor achtergebleven, samen met Bep.

Als Miep zich weer durft te verroeren, gaat ze met man
Jan, Bep en magazijnknecht Willem van Maaren naar het
achterhuis. Tussen de grote rotzooi die ze daar aantref-
fen ziet ze Annes dagboek liggen. Ze pakt het dagboek, de
schriften, het kasboek en de losse vellen, loopt naar haar bu-
reau, schuift de onderste lade open, stopt al het papierwerk
erin en zegt tegen Bep: ‘Ik bewaar alles voor Anne totdat ze
terugkomt.’

Miep stuurt Jan en Van Maaren nog een keer naar het
achterhuis om spullen van waarde te zoeken, voordat de
verhuizers van het beruchte opruimbedrijf Puls (‘de ver-
huizer van de duivel’) alles zullen meenemen. Van Maaren
vindt nog een stapeltje vellen van Anne, die Miep ook in
haar bureaula legt. Jan Gies heeft de tegenwoordigheid van
geest de laatste vijf bibliotheekboeken te verzamelen die zij,
zoals bijna elke zaterdag, hadden meegenomen voor de on-
derduikers.

Nadat Miep het dagboek aan Otto heeft gegeven, vraagt hij

haar hem niet te storen en trekt hij zich terug in zijn pri-
vékantoor. Het dagboekje, de losse vellen, schriften en kas-
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boeken legt hij voor zich op zijn houten bureau. Begin juni
’42 heeft Edith voor Annes verjaardag het rood-wit geruite
boekje gekocht in boekwinkel Blankevoort aan de Zuider
Amstellaan (nu Rooseveltlaan).

Aan zijn moeder schrijft hij dat Miep Annes dagboek
heeft gered, maar dat hij niet de kracht heeft daarin te lezen
en dat er van Margot niets meer bewaard is dan haar Latijn-
se proefwerken.

In de loop van de tijd werd via het Rode Kruis bekend dat
ook de andere vier onderduikers, het gezin Van Pels en Fritz
Pfeffer ‘niet terugkeren’, de nette omschrijving voor dood
door uitputting, honger, ziekte en moord.

Otto schreef zijn jongste broer Herbert — die in de oorlog
als staatloze vanuit Frankrijk naar Bazel had weten te ko-
men — dat hij aan andere dingen probeerde te denken en niet
stil kon zitten. Niemand hoefde te weten ‘hoe hij inwendig
treurde: wie zou dat trouwens kunnen begrijpen?’

Eva Geiringer, die na de bevrijdingstocht vanuit Odessa
weer met haar moeder Fritzi op het Merwedeplein woonde,
zag Otto soms op straat: ‘Hij liep altijd met zijn hoofd naar
beneden en treurig, nooit een lachje. Hij wou eigenlijk opge-
ven, toentertijd.’

Hij zocht vrienden van zijn kinderen op, onder wie Annes
vriendin Jacqueline van Maarsen (‘Jopie’ in het dagboek),
met wie Anne op het Joods Lyceum had gezeten.

Hij kwam heel vaak bij ons om met mijn vader en moeder
te praten en wilde altijd dat ik met hem mee uitging. Ik
was zestien en had eigenlijk geen zin om met een oude
man de stad in te gaan. Mijn moeder moedigde het aan,
ze wist ook wel dat hij daar behoefte aan had. Dan zaten
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we in het café te praten; hij wilde eigenlijk altijd iets we-
ten over onze vriendschap. Hij was ook heel erg geinteres-
seerd in wat ik deed, maar hij bracht toch altijd weer het
gesprek op Anne... Het vervelende voor mij was dat hij
toen veel huilde, allereerst huilden mannen in die tijd niet
zo veel en ik vond het heel erg naar. Ik wist niet goed hoe
ik daarmee om moest gaan. Maar goed, ik begreep dat hij
veel over Anne wilde praten met mij en dat heb ik gedaan.

Otto’s contact met Annes andere vriendinnetje, Hannah
(Hanneli) Goslar, was zijn verbinding met Anne. Hanne-
li en haar jongere zusje Gabi waren wees sinds de oorlog.
Ook Hanneli had in Bergen-Belsen gevangengezeten. Op
een avond hadden zij en Anne buiten in het donker elkaars
stemmen gehoord, er zat een omheining tussen hen in. Anne
was ervan overtuigd dat haar vader niet meer leefde, omdat
hij al over de vijftig was. Ze klaagde dat ze last had van
haar ogen — ze zag heel slecht —, het koud had en niets te
eten kreeg.

De volgende dag maakte Hanneli een pakje voor Anne en
gooide dit ’s avonds over de omheining, waar een vrouw
het voor Annes neus weggriste. Waarop Hanneli opnieuw
een paar dingen verzamelde en het pakje de daaropvolgende
avond overgooide naar Anne, die het dit keer wel goed op-
ving. Daarna spraken ze elkaar niet meer. Hanneli zou deze
gebeurtenissen later nog vaak vertellen.

Otto bekommerde zich om de meisjes Goslar. Zodra hij
hoorde dat ze in een Maastrichts ziekenhuis werden ver-
pleegd ging hij erheen. De reis per vrachtwagens duurde
uren aangezien er geen treinen reden en de bruggen over de
rivieren opgeblazen waren. Zijn bezoek stemde Hanneli zo-
wel treurig als blij. Otto vertelde haar het treurige bericht
dat zijn vrouw en twee dochters niet terugkwamen. Terwijl
het voor Hanneli ook ‘fantastisch’ was iemand te zien die
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haar hele familie en iedereen gekend had. ‘Hij heeft zich over
ons ontfermd.’

Otto nam contact op met een familielid van de Goslars
in Zwitserland, die de zusjes eerder had opgevangen, en hij
regelde emigratiepapieren voor Israél voor ze.

Hoe groot is het schuldgevoel van de overlevende, hoe
groot de noodzaak te helpen? Otto schreef aan zijn moeder
dat hij ook een andere kampgenoot hielp, die één oog had
verloren en die hij al op de terugreis naar Nederland ver-
zorgd had. Hij eindigde zijn brief met de opmerking dat er
nog veel was waarover hij helemaal niet kon schrijven. Om
er meteen aan toe te voegen:

Ik houd me wel goed. Ik kan me vaak zelfs niet voorstellen
datik 56 ben,alleen en dat het leven voor mij geen rol meer
speelt, dat weet ik.

Pas eind september 1945 begint Otto het dagboek van An-
ne in te kijken. Hij heeft haar beloofd dat nooit te zullen
doen. Welk recht heeft hij dan nu de ontboezemingen van
zijn dochter te lezen? Kan hij, durft hij? Wat als ze toch niet
dood is? Wat als het een misverstand is, ze wel terugkomt in
het achterhuis?

Hij kan zich haar kwaaie blik herinneren als ze werd ge-
stoord tijdens het schrijven, zo in zichzelf gekeerd was ze dan.

Brieven of dagboeken van een ander lezen is een stieke-
me daad. Wie kent niet dat twijfelachtige moment: zal ik
dit openvouwen, mag ik dit lezen? Het roept een gevoel op
dat zweemt tussen onbedwingbare nieuwsgierigheid en het
besef dat er geen weg terug zal zijn wanneer je het besluit
neemt te gaan lezen.

Eenmaal begonnen met lezen, kan Otto er niet meer mee
stoppen, omdat het zo ontzettend emotionerend (‘unglaub-
lich aufregend’) is.
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