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Ook al is het leven lang, het zal altijd te kort zijn.
Te kort om er nog iets aan toe te voegen.
– Wisława Szymborska, ‘Het korte leven van onze voor-
ouders’

In andere woorden, de menselijke essentie – niet de men-
selijke natuur in het algemeen (die niet bestaat), noch de 
som van iemands kwaliteiten en tekortkomingen, maar 
de essentie van wie iemand is – kan pas tot leven komen 
wanneer het leven vertrekt en niets achterlaat dan een 
verhaal.
– Hannah Arendt, The Human Condition

De westerse mens heeft het recht verloren om de leiding 
over zijn eigen sterven in de hand te houden.
– Ivan Illich, Grenzen aan de geneeskunde
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1.  
Het huis van de sterfelijkheid

Ik ben bang om te sterven, maar het eeuwige leven – 
dat is wel heel erg lang!
– Simone de Beauvoir, Alle mensen zijn sterfelijk

‘Honderdzesentwintig jaar is het minimum,’ ant-
woordt de zesentwintigjarige transhumanist in de-
batcentrum Pakhuis de Zwijger in Amsterdam op de 
vraag hoe oud ze wil worden. De levensduur zoals we 
die kennen, is haar te kort. Zeventig of tachtig jaar 
zijn zo voorbij! In haar familie worden ze ouder dan 
honderd, daar rekent ze zelf ook op. Maar ze wil meer, 
eeuwen meer. En dan liefst in het midden van het le-
ven toegevoegd, zodat ze zo lang mogelijk van haar 
productiefste tijd kan genieten. Extra jaren van ouder-
dom, ziekten en gebreken zijn ongewenst.
 Met een collega-!losoof en medicus zit ik als tafel-
gast bij het gesprek. We zijn oud. Toch luisteren we 
aandachtig naar de transhumanist die vertelt over een 
muis die na een injectie met een anti-verouderings-
middel weer een volle vacht kreeg en barstte van de 
energie: ‘Dat is waar ik en mijn mensen naartoe wil-
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len.’ Het biomedische onderzoek naar veroudering 
zal naar haar vaste overtuiging de oplossing bieden 
voor alzheimer, parkinson en andere degeneratieve 
aandoeningen. Mensen zullen langer leven, en vooral 
langer gezond leven.
 De enthousiaste woorden van de transhumanist 
klinken me bekend in de oren. Eind jaren tachtig van 
de vorige eeuw deden de biomedische onderzoekers 
die erin slaagden het internationale Human Genome 
Project met publiek geld ge!nancierd te krijgen de-
zelfde beloftes. Alzheimer, parkinson en schizofrenie 
zouden in 2020 de wereld uit zijn. Het geld stroomde 
binnen en het menselijk genoom werd ontcijferd. De 
beloftes werden niet waargemaakt.
 Verhalen over een toekomst zonder ziekten, en 
vooral zonder degeneratieve ziekten, vielen lang in 
goede aarde. En brachten veel geld op. Wie wil er niet 
een lang en gelukkig leven voor iedereen? Protest-
bewegingen tégen onsterfelijkheid of vóór ziekte en 
dood bestaan niet. Weinigen maken bezwaar tegen 
het eeuwige leven op aarde.
 Duizenden jaren lang was onsterfelijkheid alleen 
weggelegd voor de goden. Gewone stervelingen had-
den geen andere keuze dan zich erbij neer te leggen 
dat hun verblijf onder de mensen tijdelijk was. Ze ver-
schenen en verdwenen. Iedere pasgeborene verander-
de uiteindelijk in een lijk. Anders dan voor de goden 
was er voor de stervelingen geen eeuwig ‘zijn’. Ze be-
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dachten het hiernamaals – de Hades, het Nirvana, de 
hemel, de hel –, maar de onsterfelijkheid in de gewo-
ne-mensenwereld bracht dat niet. Mensen lieten het 
leven, en daar hadden ze het mee te doen. De kloof 
tussen goden en mensen vormde de tragische horizon 
waarbinnen de stervelingen hun bestaan vormgaven. 
Niemand waagde het om het door Aristoteles gefor-
muleerde oordeel ‘Alle mensen zijn sterfelijk’ tegen te 
spreken. Het syllogisme waarmee hij in een driestaps-
redenering aantoonde dat Socrates, die een mens was, 
sterfelijk was, stond als een huis.
 Hedendaagse verouderingsdeskundigen en trans-
humanisten willen dat huis van de sterfelijkheid af-
breken. De mens zou minstens honderdtwintig jaar 
oud moeten worden en liefst helemaal niet meer hoe-
ven te sterven. Nieuw is dat streven niet. Al vanaf de 
zeventiende eeuw zetten medici en overheden zich in 
om burgers een zo lang en gezond mogelijk leven te 
bieden. Riolering, hygiënemaatregelen, betere huis-
vesting, welvaart en goed onderwijs hebben de afge-
lopen anderhalve eeuw de gemiddelde levensverwach-
ting spectaculair doen stijgen. Vanaf het midden van 
de twintigste eeuw kwamen daar medische interven-
ties bij die dodelijke ziekten als kanker, hart- en vaat-
ziekten en aids tot chronische ziekten maakten. De 
levensverwachting bleef doorstijgen, hoewel minder 
spectaculair. Van nog geen vijftig jaar in 1850 steeg 
de levensduur naar ruim zeventig jaar in 1950 naar op 

De toekomst van het sterven.indd   11De toekomst van het sterven.indd   11 12-5-2022   14:00:2212-5-2022   14:00:22



12

dit moment ruim tachtig jaar. In 2050 zal dat naar ver-
wachting zesentachtig zijn.1 Tegen die tijd zijn er twee 
tot drie keer meer tachtigplussers dan nu.2

 Wat betekent die langere levensverwachting bij ge-
boorte voor hoe we ons verhouden tot het sterven? Nu 
meer ziekten die voorheen vrij snel tot de dood leid-
den chronisch zijn geworden, is het lastiger geworden 
om te voorspellen hoelang iemand nog te leven heeft. 
Een patiënt die met een hartaanval in het ziekenhuis 
komt, zal niet meer – zoals in de jaren zestig nog ge-
beurde – te horen krijgen dat hij geluk heeft als hij niet 
binnen achtenveertig uur dood is. De vooruitzichten 
bij een hartaanval zijn vele malen gunstiger dan in die 
tijd. Het gesprek over dat het ook fout kan a)open is 
daarmee verstomd. De dood is iets voor later. Als dat 
later al komt.
 Door dat vertrouwen in de almaar goede a)oop valt 
het niet mee om er genoegen mee te nemen dat het 
uiteindelijk echt afgelopen zal zijn. We blijven hopen 
op uitstel. Ergens, al is het nog zo ver weg, zal vast en 
zeker een arts te vinden zijn die een laatste strohalm 
wil aanreiken, zelfs als er geen bewijs is dat het werkt. 
Wie hecht aan het leven, gaat naar die laatste strohalm 
op zoek en vecht zich dood. Sterven is daarmee gelijk 
komen te staan aan het opgeven van de strijd tegen de 
dood. Erkennen dat we geen goden zijn en het mense-
lijk leven voorbijgaat, is een zwaktebod geworden.
 Maar zo gemakkelijk is de dood niet op afstand te 
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zetten. Ineens was daar eind 2019 het coronavirus, dat 
woest om zich heen maaide en de een na de ander van 
het leven beroofde. Televisiebeelden van eindeloze rij-
en graven hechtten zich aan het netvlies. Dit kon niet 
waar zijn! De wetenschap dat 90 procent van de sterf-
gevallen zeventig jaar of ouder was, stelde niet gerust. 
Er was ons toch beloofd dat we minstens tachtig jaar 
zouden worden? Wil je meetellen, dan moet je toch ze-
ker ouder dan honderd, ‘100up’, worden?
 Het succes van antibiotica, vaccins en antivirale 
middelen kan de indruk wekken dat de dood aan in-
fectieziekten achter ons ligt. Dat vertrouwen werd ge-
schokt door de aidsepidemie, die eind jaren zeventig 
aanving. Het was hartverscheurend om jonge men-
sen te zien sterven aan het toen nog onbekende virus. 
Maar nadat aids door een cocktail van geneesmid-
delen een chronische ziekte was geworden, was het 
geloof dat mensen niet aan infectieziekten hoeven te 
sterven weer terug.
 Ook na de covid-19-epidemie zullen we snel over 
de schrik heen komen. De angst om geveld te worden 
door een virus zal plaatsmaken voor een hernieuwd 
vertrouwen in de medische wetenschap, die voor iede-
re ziekte waaraan we kunnen sterven een remedie lijkt 
te hebben. De levensverwachting zal verder stijgen. 
Voorlopig zullen we gemiddeld steeds ouder worden.3
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Nooit genoeg
Toch stemt die extra levenstijd niet tot tevredenheid. 
Integendeel. De zucht om langer te leven wordt he-
viger naarmate we daadwerkelijk langer leven. Nog 
geen eeuw geleden werd sterven op zeventigjarige 
leeftijd als een dood op een gezegende leeftijd gezien. 
Nu ervaren we dat als ‘vroegtijdig sterven’ en geeft 
het reden tot ongenoegen. Het zou met de huidige le-
vensverwachting onverteerbaar zijn als overheden niet 
alles op alles zouden zetten om het leven van zeven-
tigplussers te beschermen tegen covid-19. Alleen al 
de gedachte dat de levensverwachting deze eeuw zou 
kunnen teruglopen, is onverdraaglijk. De overtuiging 
dat deze alleen maar zal stijgen is zo groot, dat bur-
gers menen recht te hebben op een lang leven en dus 
van de overheid en de geneeskunde eisen dat zij daar 
garant voor staan. Met minder genoegen nemen is on-
mogelijk, het mag alleen maar meer zijn.
 De paradox dat we langer willen leven naarmate we 
langer leven, doet denken aan de paradox die in on-
derzoeken naar de omgang met tijd naar voren komt: 
hoe meer tijd we winnen, des te meer we een gebrek 
aan tijd ervaren. De socioloog Hartmut Rosa vat de-
ze paradox samen als: ‘We hebben geen tijd, hoewel 
we haar in overvloed winnen.’4 In Beschleunigung, zijn 
studie naar versnelling, laat hij zien dat het tempo van 
productie, communicatie en transport nooit eerder zo 
hoog is geweest als in deze tijd. Toch klagen we meer 
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dan voorheen over hoe druk we het hebben. De ver-
klaring voor deze paradox is dat ieder oprekken van 
de tijd, in de breedte dan wel in de lengte, de begeer-
te oproept naar nog meer tijd. Wat meer wordt, kan 
nog meer worden. In plaats van eens in de drie weken 
één brief te ontvangen, willen we iedere dag meerdere 
brieven – mails – krijgen. In plaats van tevreden te zijn 
met een leeftijd van zestig tot tachtig jaar, willen we 
nu tachtig tot honderd jaar. We zijn rupsjes-nooit-ge-
noeg die door het vooruitzicht op het groeien van de 
tijd worden geprikkeld om steeds meer te willen. Het 
punt van verzadiging wordt nooit bereikt. Pas als een 
burn-out of een virus de tijd stilzet, ervaren we dat er 
grenzen zijn aan het oprekken van de tijd.
 Die onverzadigbare zucht naar meer tijd doet ons 
de tragische ontologie van het niet-goddelijke bestaan 
vergeten. Het menselijke zijn (onto-) is door en door 
sterfelijk, we weten dat (logia), maar proberen het tra-
gische besef daarvan verre van ons te houden. Waar-
om ons bezighouden met het sterven als we onderweg 
zijn naar de onsterfelijkheid?
 Het huis van de sterfelijkheid raakt door die achte-
loosheid over de dood steeds verder in verval. Dat huis 
is de door mensen en andere organismen bevolkte we-
reld waarin steeds weer nieuwe generaties worden ge-
boren en sterven. Mensen kunnen erin verschijnen en 
eruit verdwijnen zonder dat de wereld met haar ber-
gen, rivieren, gebouwen, geschiedenissen, culturen 
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en talen ten onder gaat. Dat huis heeft onderhoud no-
dig, sterfelijkheid vergt aandacht, maar daar hebben 
we steeds minder zin in.
 Een specialist ouderenzorg vertelde me dat geen 
van de tachtigers die bij hem in de )at wonen, met de 
dood bezig is: ‘Ze houden die op afstand, plukken de 
dag en zien wel wat er gebeurt als het zover is.’ In het 
verpleeghuis waar hij werkt ziet hij de andere kant van 
dat levensmotto: de tachtigplusser belandt onvoorbe-
reid in het ziekenhuis en vervolgens in het verpleeg-
huis en verwacht dat de medisch specialist zijn oude 
leventje herstelt en alles doet om hem zo lang mo-
gelijk in leven te houden. De patiënt en zijn naasten 
protesteren als blijkt dat dit medisch gezien niet meer 
kan. De ergernis neemt toe als ze ontdekken dat er een 
tekort aan personeel is in het verpleeghuis en het niet 
lukt om echt goede zorg te bieden. Het kost de speci-
alist ouderengeneeskunde vaak meerdere gesprekken 
om patiënten en hun naasten uit te leggen dat de on-
sterfelijkheidsprofeten het voorlopig niet bij het rech-
te eind hebben. Hij betreurt het dat tegen de tijd dat 
mensen begrijpen dat de geneeskunde hun echt niets 
meer te bieden heeft, er meestal geen tijd meer is om 
te bedenken wat voor deze patiënt goed sterven is en 
dat te realiseren.
 De neiging van oude mensen om de dood op afstand 
te houden is niet nieuw. Simone de Beauvoir spreekt 
over ‘de droefheid en ballingschap van oude men-
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sen’: ‘De meesten denken niet dat voor hen de leeftijd 
al gekomen is.’5 Sinds begin jaren zestig, toen ze dit 
schreef, is het alleen maar makkelijker geworden om 
die houding aan te nemen. Dat komt enerzijds door de 
stijging in de levensverwachting en het langer kunnen 
doorleven met voorheen dodelijke ziekten, anderzijds 
doordat het sterven steeds verder uit het dagelijkse le-
ven verdwijnt. Veel kinderen verliezen hun ouders pas 
als ze zelf bejaard zijn, waardoor ze relatief laat voor 
het eerst bij een sterfbed zitten – als ze dat al doen. 
En hoewel het merendeel van de Nederlanders zegt 
graag thuis te willen sterven, gebeurt dat maar in een 
derde van de sterfgevallen.6 De overige twee derde 
sterft in verpleeghuizen, verzorgingshuizen, zieken-
huizen of hospices. Mensen die geen zin hebben om 
met het sterven te worden geconfronteerd, kunnen er 
moeiteloos aan voorbijgaan, omdat het sterven zich 
nauwelijks in de directe leefomgeving afspeelt. Ook 
na de dood zijn de gestorvenen minder zichtbaar dan 
voorheen. Kerkhoven worden leger door de afnemen-
de lust om zich te laten begraven.
 De media trachten de onzichtbaarheid van het ster-
ven en de dood tegen te gaan door interviews te pu-
bliceren met mensen die voor de dood staan of met 
nabestaanden die onlangs iemand hebben verloren. 
Het kan een particuliere ervaring zijn, maar hoe vaak 
ik ook zulke interviews lees of bekijk, ze lijken in de 
verste verte niet op de sterfbedden waar ik bij aanwe-
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zig was. Gezeten naast het sterfbed van een vriend, 
vader, schoonmoeder of patiënt valt het niet mee om 
de tragische ontologie van het menselijke bestaan te 
ontkennen. In het sterven van de ander ervaar je de 
sterfelijkheid van alle mensen, inclusief die van jezelf. 
Zorgverleners en frontsoldaten zullen die ervaring 
kennen, maar hoe vaak maken mensen die niet in de 
zorg of het leger werken dat nog mee?
 Door de afgenomen zichtbaarheid van het sterven 
wordt de ervaring van de dood, die ons altijd al vreemd 
is, nog vreemder. Wat moeten we ons voorstellen bij 
het eigen sterven als we dat nooit bij een ander hebben 
gezien? Het is te vergelijken met de eerste seksuele 
ervaring. Door het taboe op het aanwezig zijn bij de 
seks van de ouders kunnen kinderen niet direct erva-
ren of waarnemen wat het is om seks te hebben. Het 
grote verschil is echter dat ouders er wel met hen over 
praten, hen voorbereiden op de eerste keer, althans, 
als het goed is. Bovendien kan de seks nog vele malen 
worden overgedaan als het de eerste keer geen succes 
was. Bij sterven kan dat niet, we mogen maar één keer.
 Je zou verwachten dat we ons extreem goed zouden 
voorbereiden op die eerste en enige keer. Ook omdat 
het sterven onderdeel is van het leven zoals dat tot dan 
toe is geleefd. Maar die aandacht komt nu vaak pas op 
het allerlaatste moment, als er echt niet meer aan de 
dood te ontkomen valt.
 Die slordige aandacht voor het sterven contrasteert 
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sterk met de hoge waarde die we aan de geboortedag 
hechten. Waarom onze verjaardag jaarlijks vieren, of 
er op zijn minst aan denken, en geen gedachte wijden 
aan die toch niet minder belangrijke sterfdag? Zouden 
we ons daar niet even aandachtig op moeten voorbe-
reiden als op andere belangrijke en plechtige momen-
ten in het leven?

Het juiste moment
Een van de manieren om aandacht aan het huis van de 
sterfelijkheid te besteden is door de blik niet op de on-
sterfelijkheid of het uitstellen van de dood te richten, 
maar op de vraag wat een juist moment van sterven is. 
Bestaat er zoiets als een kairos, een juist moment van 
sterven? Is er een juiste duur van het leven?
 In dit essay ga ik op zoek naar wat zo’n juist mo-
ment van sterven zou kunnen zijn. Hoelang duurt een 
betekenisvol leven? Is het belangrijk dat je geliefde, 
ouders of grootouders zo oud mogelijk worden? Of 
zijn er grenzen aan de groei van de levensduur?
 Door bij die vragen stil te staan hoop ik het gesprek 
in gang te zetten over hoe we de komende decennia, 
waarin door de vergrijzing meer Nederlanders dan 
ooit zullen sterven – tot zo’n 200.000 per jaar in 2050 
–,7 op een goede manier zorg kunnen dragen voor de 
laatste levensfase en het sterven, zowel van onszelf als 
van anderen. Hoe het huis van de sterfelijkheid op-
nieuw aan te kleden?
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Het thema van het juiste moment van sterven houdt 
me sinds lang bezig. Dat begon tijdens mijn studie ge-
neeskunde, toen we in werkgroepen !loso!e het werk 
van Ivan Illich lazen. Zijn kritische vragen over wat we 
aan eigen kracht inleveren als de geneeskunde het op 
alle terreinen van het leven, inclusief het sterven, voor 
het zeggen krijgt, lieten me niet meer los. Een voorval 
tijdens mijn opleiding tot huisarts in de jaren tachtig 
zette me verder aan het denken over de dood en het 
sterven. Op een herfstige dag bezochten mijn opleider 
en ik in het oosten van het land een boer van een jaar 
of zestig. Hij lag hoestend in bed. Nadat we hem had-
den onderzocht, stelde mijn opleider voor een foto te 
laten maken om uit te sluiten dat het longkanker was. 
De man weigerde, hij zou nooit van zijn leven naar het 
ziekenhuis gaan. Hij gebaarde naar het grote raam in 
zijn slaapkamer: ‘Laat mij maar sterven, hier thuis, 
met uitzicht op de landerijen.’ De huisarts wist hem 
te vermurwen om toch een foto te laten maken. De tu-
mor die daarop te zien was, was niet te opereren. De 
man bleef daarna thuis.
 Het contrast tussen deze man en mijn vader, die een 
paar maanden eerder aan longkanker was overleden, 
kon haast niet groter zijn. De tijd die mijn vader na de 
diagnose restte, ging op aan medische onderzoeken 
en behandelingen. Pas toen de oncoloog de dag voor 
zijn sterven opbelde en zei dat hij niets meer te bieden 
had, gaf hij op. Ik kon het mijn vader, die in de vijftig 
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was, niet kwalijk nemen dat hij iedere medische stro-
halm aangreep om langer bij ons te kunnen blijven. 
Toch had ik achteraf spijt dat ik hem niet in een eerde-
re fase had gevraagd of dit het levenseinde was dat hij 
zich wenste.
 Hoe zou de boer zijn overleden? Was het beter of 
slechter dan mijn vaders laatste maanden? Het ant-
woord zal ik nooit weten. Als eerbetoon aan mijn va-
der, die vast van plan was om na zijn pensioen !loso!e 
te gaan studeren, besloot ik dat in zijn plaats te doen. 
Het verlegde de koers van mijn leven, ik ging verder 
als !losoof. Maar wel met een doorgaande interesse 
voor ziekte, gezondheid, sterven en de dood. Geen vak 
dat beter helpt om daarover na te denken dan de !lo-
so!e.

Dit essay verloopt als volgt:
 Hoofdstuk 2 opent met het ideaal van het rechthoe-
kige leven: mensen worden honderd jaar en zijn dan 
in één klap dood. Honderd jaar zonder mankementen 
leven wordt als een goede, eerste stap naar de onster-
felijkheid gezien. Via interviews met honderdjarigen 
schotelen media en !lms ons dat ideaal steeds vaker 
voor. Maar hoe aantrekkelijk het ook klinkt, dit ide-
aal doet ons vergeten dat de meesten van ons ver voor 
hun honderdste sterven en vele jaren in ongezondheid 
doorbrengen voor het zover is.
 Hoofdstuk 3 begint bij de situatie van dit moment: 
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in een samenleving die de acute dood vrijwel onmoge-
lijk maakt, sterven steeds meer mensen na een gelei-
delijk proces van aftakeling, gebreken, pijn en lijden 
door kanker, hart- en vaatziekten of dementie. In dit 
hoofdstuk laat ik zien hoe die wegstervende levens-
muziek eruitziet.
 In hoofdstuk 4 stel ik de vraag naar de juiste levens-
duur. Als we de groei hiervan niet tot in het oneindige 
willen oprekken, wat is dan het juiste moment om te 
sterven? Is vijfenzeventig jaar genoeg? Of gaat het bij 
het juiste moment niet om de kalenderleeftijd maar 
om de betekenis die iemands leven ongeacht de leef-
tijd nog voor anderen en zichzelf heeft?
 In hoofdstuk 5 ga ik in op de ecologische, sociale en 
politieke gevolgen van de langere levensduur. Welke 
gevolgen heeft de langere levensduur voor mensen in 
arme landen en voor andere levende wezens? Kunnen 
ouderen en stervenden in een vergrijsde samenleving 
nog rekenen op zorg? Hoe te voorkomen dat we de 
politiek verengen tot het behoud van het biologische 
leven en we geen oog hebben voor wat het menselijk 
leven betekenis geeft?
 Hoofdstuk 6 werpt een vrolijke blik op de toekomst. 
Het stelt een omgang met het lijden en sterven voor, 
die zich niet richt op het conserveren van de bestaande 
welvaart, gezondheid en levensduur, maar op de af-
weging van de waarden die het menselijk leven en sa-
menleven betekenisvol maken. Kort gezegd: investeer 
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in de sociale relaties tussen alle leeftijden, waardeer 
het vernieuwende van de jeugd en waardeer evenzeer 
het verval, lijden en sterven. Draag zorg voor het huis 
van de sterfelijkheid, waar we in ter wereld komen en 
uit vertrekken.
 Niet de zucht naar onsterfelijkheid, maar de beteke-
nis die ouderen hebben en ervaren in het contact met 
anderen is doorslaggevend in het besluit over de juiste 
duur van het leven.
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