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“Hier in Holland sterft de laatste vlinder
op de allerlaatste bloem”

Uit: Vluchten kan niet meer van Jenny Arean, 1971.
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Portugal (proloog)

Dit boek begon in Portugal.

Harrie en ik dronken koffie in een dorp waar nooit een
toerist met opzet was geweest. In een tentje waar
tandeloze mannetjes eindeloos dezelfde herinneringen
ophalen, waar ze bier, kauwgom en lootjes verkopen, de
barman alle bewoners en hun zorgen kent en waar na de
aanschaf van een elektronische rekenmachine geen
moderne fratsen meer zijn toegelaten.

Ons drankje zou in Utrecht onder de naam slow coffee
voor minstens drie euro op een houten plankje worden
geserveerd. Hier kwam het in een stenen beker die nooit
de geschiedenisboekjes zal halen. Voor de formicatafels
en aluminium stoelen in betekenisloze kleuren zal
niemand omrijden.

Voor ons werden dit soort ouderwetse en tegelijkertijd
tijdloze plekken typisch Portugees, maar later kwamen
we ze 00k tegen in Spanje, Duitsland en Zweden. Ik begon
me door onze reizen steeds meer af te vragen of mijn
beeld van Nederland is vervormd doordat ik in een stad
woon. Misschien is het iiberhippe Utrecht het tegen-
overgestelde van Urk. Misschien zijn er barretjes in
Purmerend als die in Portugal. We besloten op een dag
een reis door Nederland te maken. Ik zou met een camera
om mijn nek door de Zaanse Schans lopen, een selfie
maken in een iibergrote klomp en een pannenkoek eten
alsof het de eerste was.



Ooit.

Als we wat ouder zijn.

Of niet meer zo goed ter been.

Als we tijd over hebben.

Of net voordat Pasen en Pinksteren op één dag vallen.

Toen kwam Corona.
Toen was het ooit.
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1 Lekker duurt hier ellenlang (Zaanstreek)

1.1 Alle molenaars zijn geen dieven?!

Zowel Pasen als Pinksteren zijn voorbij als we onze
eerste poging doen om thuistoerist te zijn en we blijken
er verbijsterend goed in: we boeken een overnachting in
een plaats waar we nog nooit van hebben gehoord, maar
talloze keren zijn geweest. Dat merken we pas als we er
zijn; goede vrienden van ons wonen 2 kilometer
verderop. Toen we locals waren trok het dorpje nooit
onze aandacht, maar nu, met de koffer in de achterbak en
de camera aan de broekriem, zien we alles. Nu zijn we
reizigers.

Waterland - kerktoren, leegstaande school, meer wei-
landen dan huizen - is ontstaan in een autoloze tijd. Over
uitgesleten sporen in een smalle strook gras rijden we
naar een caravan op het terrein van een boerderij. We
melden ons bij de eigenaar, laden de spullen uit en gaan
terug om de auto te parkeren in de smalste dorpsstraat
van Nederland. Zodra we uitstappen komen er twee
bewoners naar ons toe.

'Wat doen jullie hier?' vraagt een geblondeerde vrouw.

'We logeren verderop.

Airbnb zeker?' Haar armen - met afgezakte, zwarte
bh-bandjes - strak over elkaar. Met haar benen gespreid
staat ze stevig in haar recht, het is tenslotte haar straat.
De man ernaast zwijgt zijn instemming.

1 Je moet nietiedereen over één kam scheren.

11



'Die mevrouw zei dat we hier konden parkeren, zeg ik
met een witte vlag in mijn stem.

'Dat is natuurlllijk niet de bedoellling.' ledere letter 1
duurt drie keer zo lang als bij ons. 'Dit is allleen voor
aanwonenden.

'Waar kunnen we de auto dan laten?'

'Hierachter!

'Bedoel je voor die andere huizen?' vraag ik. Het dorp
heeft twee straten en geen parkeerterrein, alleen
parkeerhavens voor woningen.

Ta!

Ze vraagt waar we vandaan komen en wat we hier
doen. Daarna vertellen zij over hun reizen naar Canada,
China en Curacao, over zijn hartaanval en zijn jeugd in de
Jordaan en de Amsterdamse yuppen die hier de
huizenprijzen opdrijven en het dorp veranderen.

'Is hier nog gemeenschapszin?' vraag ik.

'Nee, zegt hij.

'Ja,’ zegt zij. 'In coronatijd werd er een briefje in de bus
gedaan met een telefoonnummer dat je kon bellen als je
hulp nodig had.

We staan bijna een uur te kletsen en het is echt leuk.
Misschien omdat llleuk hier extra lllang duurt. Aan het
eind van het gesprek vraag ik of we de auto moeten
verplaatsen.

'Nee hoor'

Nu is het goed, want nu kennen ze ons. Zo zijn
Nederlanders: ongeacht hoeveel ongeschreven wetten er
zijn en ongeacht hoe vaak die worden overtreden, we zijn
een vriendelijk volk.
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