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“Hier in Holland sterft de laatste vlinder 

op de allerlaatste bloem” 

 

Uit: Vluchten kan niet meer van Jenny Arean, 1971. 
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Portugal (proloog) 

 

 

Dit boek begon in Portugal. 

 Harrie en ik dronken koffie in een dorp waar nooit een 

toerist met opzet was geweest. In een tentje waar 

tandeloze mannetjes eindeloos dezelfde herinneringen 

ophalen, waar ze bier, kauwgom en lootjes verkopen, de 

barman alle bewoners en hun zorgen kent en waar na de 

aanschaf van een elektronische rekenmachine geen 

moderne fratsen meer zijn toegelaten. 

 Ons drankje zou in Utrecht onder de naam slow coffee 

voor minstens drie euro op een houten plankje worden 

geserveerd. Hier kwam het in een stenen beker die nooit 

de geschiedenisboekjes zal halen. Voor de formicatafels 

en aluminium stoelen in betekenisloze kleuren zal 

niemand omrijden. 

 

Voor ons werden dit soort ouderwetse en tegelijkertijd 

tijdloze plekken typisch Portugees, maar later kwamen 

we ze ook tegen in Spanje, Duitsland en Zweden. Ik begon 

me door onze reizen steeds meer af te vragen of mijn 

beeld van Nederland is vervormd doordat ik in een stad 

woon. Misschien is het überhippe Utrecht het tegen-

overgestelde van Urk. Misschien zijn er barretjes in 

Purmerend als die in Portugal. We besloten op een dag 

een reis door Nederland te maken. Ik zou met een camera 

om mijn nek door de Zaanse Schans lopen, een selfie 

maken in een übergrote klomp en een pannenkoek eten 

alsof het de eerste was. 
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 Ooit. 

 Als we wat ouder zijn. 

 Of niet meer zo goed ter been. 

 Als we tijd over hebben. 

 Of net voordat Pasen en Pinksteren op één dag vallen. 

 

 Toen kwam Corona. 

 Toen was het ooit. 
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1 Lekker duurt hier ellenlang (Zaanstreek) 

 

1.1 Alle molenaars zijn geen dieven1 

 

Zowel Pasen als Pinksteren zijn voorbij als we onze 

eerste poging doen om thuistoerist te zijn en we blijken 

er verbijsterend goed in: we boeken een overnachting in 

een plaats waar we nog nooit van hebben gehoord, maar 

talloze keren zijn geweest. Dat merken we pas als we er 

zijn; goede vrienden van ons wonen 2 kilometer 

verderop. Toen we locals waren trok het dorpje nooit 

onze aandacht, maar nu, met de koffer in de achterbak en 

de camera aan de broekriem, zien we alles. Nu zijn we 

reizigers. 

 

Waterland - kerktoren, leegstaande school, meer wei-

landen dan huizen - is ontstaan in een autoloze tijd. Over 

uitgesleten sporen in een smalle strook gras rijden we 

naar een caravan op het terrein van een boerderij. We 

melden ons bij de eigenaar, laden de spullen uit en gaan 

terug om de auto te parkeren in de smalste dorpsstraat 

van Nederland. Zodra we uitstappen komen er twee 

bewoners naar ons toe. 

 'Wat doen jullie hier?' vraagt een geblondeerde vrouw. 

 'We logeren verderop.' 

 'Airbnb zeker?' Haar armen - met afgezakte, zwarte 

bh-bandjes - strak over elkaar. Met haar benen gespreid 

staat ze stevig in haar recht, het is tenslotte háár straat. 

De man ernaast zwijgt zijn instemming. 

 
1 Je moet niet iedereen over één kam scheren. 
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 'Die mevrouw zei dat we hier konden parkeren,' zeg ik 

met een witte vlag in mijn stem. 

 'Dat is natuurlllijk niet de bedoellling.' Iedere letter l 

duurt drie keer zo lang als bij ons. 'Dit is allleen voor 

aanwonenden.' 

 'Waar kunnen we de auto dan laten?' 

 'Hierachter.' 

 'Bedoel je voor die andere huizen?' vraag ik. Het dorp 

heeft twee straten en geen parkeerterrein, alleen 

parkeerhavens voor woningen. 

 'Ja.' 

 Ze vraagt waar we vandaan komen en wat we hier 

doen. Daarna vertellen zij over hun reizen naar Canada, 

China en Curaçao, over zijn hartaanval en zijn jeugd in de 

Jordaan en de Amsterdamse yuppen die hier de 

huizenprijzen opdrijven en het dorp veranderen. 

 'Is hier nog gemeenschapszin?' vraag ik. 

 'Nee,' zegt hij. 

 'Ja,' zegt zij. 'In coronatijd werd er een briefje in de bus 

gedaan met een telefoonnummer dat je kon bellen als je 

hulp nodig had.' 

 We staan bijna een uur te kletsen en het is echt leuk. 

Misschien omdat llleuk hier extra lllang duurt. Aan het 

eind van het gesprek vraag ik of we de auto moeten 

verplaatsen. 

 'Nee hoor.' 

 Nu is het goed, want nu kennen ze ons. Zo zijn 

Nederlanders: ongeacht hoeveel ongeschreven wetten er 

zijn en ongeacht hoe vaak die worden overtreden, we zijn 

een vriendelijk volk. 

 


