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1. 
Triinu Kuusk 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Triinu ligt op een stapelbed in een onverlichte ruimte. 
Als ze haar hoofd zou heffen, zou ze het stenen plafond 
raken. Een dunne overall zit als een vel om haar lijf.  
De pijn verbijtend, draait ze zich op haar zij. Het lijkt 
alsof ze in een gang ligt. Waar die verderop een bocht 
naar links maakt, knippert een zwak groen schijnsel. Ze 
draait terug, moe van deze korte inspanning. In een 
reflex grijpt ze naar haar linkerpols. Geen display. Na-
tuurlijk niet. Alles is haar afgenomen.  
Het matras onder haar is echt, net als het koude metaal 
van het bed en het grove gewelf boven haar hoofd. Dat 
betekent dat ze leeft. Wat is dat voor geur? 
Als een vacht weegt de stilte tegen de wanden van de 
gang.  
Dan hoort ze het aritmische pletsen tegen het metaal 
van de tientallen stapelbedden en op de vloer. Druppels 
met een lange valtijd, of ratelend. Ze ligt in een grot.  
Ze gluurt over de bedrand. In het duister onder haar 
denkt ze een lichaam te onderscheiden. Bedorven lucht 
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waait haar toe, knijpt haar keel dicht en doet haar kok-
halzen. 
Ze trekt haar hoofd terug. Een herinnering dringt zich 
op. 
 
Mama hield haar hand vast, terwijl vader haar op het 
voorhoofd kuste en haar broer toekeek. Haar vriendin-
nen, Katrin, Laura en Tina, wachtten met opgestoken 
haren en in feestelijke jurken op wat er ging gebeuren. 
De kamer geurde naar bloemen. Triinu’s lievelingsmu-
ziek suste de gemoederen en verdreef tijdelijk alle angst 
en pijn. 
Verschillende keren had ze dit afscheidsritueel van nabij 
meegemaakt. Bij haar tante, Anu. Haar neef, Ferdi. 
Drie van haar schoolvriendinnen. Haar display had haar 
aangeraden een kalmeringsmiddel te nemen. De display 
had altijd gelijk. Daardoor kon ze nu zonder in paniek 
te raken de ceremonie ondergaan. 
Andres hield haar andere hand vast. De zijne voelde 
warm en droog. In zijn ogen las ze zijn liefde voor haar. 
Het stelde haar gerust, maar ze wist: hem stond het-
zelfde te wachten. ‘Liever dit dan de kogel of het ver-
dwijnen achter tralies, zoals vroeger,’ fluisterde hij. 
Triinu was klaar voor de verdoving.  
Als een mantra herhaalde ze in haar hoofd de coördina-
ten die Andres haar had ingefluisterd. Het was nuttelo-
ze informatie, dat wist ze. Het ijs is onverbiddelijk. Het 
laat niemand ontsnappen. Maar met de dood voor 
ogen, grijp je elke strohalm. 
 
Haar hart krijgt een dreun. Het ijs is gesmolten. 
Andres! Hij moet hier ook ergens liggen. 
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Haar spieren zijn stram. Hard wrijft ze over haar bo-
venbenen en ze duwt haar koude bekken zo ver moge-
lijk omhoog. Keer op keer. Beweging stimuleert de 
bloedsomloop en zorgt voor warmte.  
Ze draait op haar buik, wringt haar benen over de rand 
tot haar voeten het trapje vinden. Trede voor trede 
glijdt ze langs de metalen constructie naar beneden, 
waar ze met haar rug tegen het trapje leunt om op 
adem te komen en haar ogen aan het donker te laten 
wennen. Haar vermoeden klopt: ze is in een grot. In 
het duister ontwaart ze stalactieten. Ze hoort haar eigen 
ademhaling en stelt vast dat er verder geen menselijk 
geluid is. 
Aan het voeteneinde van elk bed hangt een bordje dat 
zich moeizaam laat lezen. Op het opschrift van de mid-
delste matras ontcijfert ze: Diana Kirsipuu, 14-6-2217. 
Aan het bovenste bed ontdekt ze haar eigen naam: Trii-
nu Kuusk, 22-5-2212. Ze is hier vijf jaar eerder neerge-
legd dan Diana Kirsipuu. Welk jaar is het nu?  
In elk bed ligt een dode vrouw. Ook hier onderin. Hoe 
kan het dat overal lijken ontdooien en dat zij, Triinu, 
leeft? De namen doen haar beseffen dat dit een gang 
voor vrouwen is. Andres moet zich in een andere be-
vinden. Het kan niet anders dan dat hij hetzelfde lot is 
beschoren als deze vrouwen. Ze probeert die gedachte 
van zich af te zetten.  
Haar knieën werken tegen als verroeste scharnieren. 
Onhandig sleept ze het ene been voor het andere en 
strompelt naar een volgende gaanderij in de grot. Er 
ligt een John. Een Ahmed. Een Tjorven. Namen die 
haar niets zeggen. Allemaal opgeborgen tussen het jaar 
’12 en het jaar ’17. Ze schuifelt verder en schat dat de 
bedden aan ongeveer tweehonderd personen plaats 
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bieden. Een voor een gaat ze de bedden na. Stroef vol-
gen haar benen de bevelen van haar hersenen. 
Hoewel ze naar hem op zoek is, voelt ze een schok bij 
het zien van een bordje met Andres’ naam. 22-5-2212, 
dezelfde datum als die van haar. Ze verzamelt moed en 
hijst zich langs de treden omhoog. Nog voordat ze bo-
ven is weet ze: het bed is leeg. Of Andres is voortijdig 
weggehaald, wat niet aannemelijk is, of hij is ook ont-
dooid en heeft de grot verlaten. Zou hij dit doen zon-
der haar te zoeken? Hoe het ook zij, het belangrijkste is 
de mogelijkheid dat hij nog leeft.  
Ze maakt de oversteek naar een knipperend groen 
schijnsel, op zoek naar een weg uit deze ontdooide 
grafkelder. Voor ze de hoek omslaat, zoekt ze steun 
tegen de wand. Aan haar voeten ligt een plas. Vaal-
groen ziet ze zichzelf gereflecteerd. Het spiegelbeeld 
jaagt haar schrik aan. Niet het grauwe gelaat en de mes-
scherpe trekken. Het is de kale schedel waarvoor ze 
terugdeinst. Geen rimpeltje, geen vlekje is er sinds haar 
invriezen bij gekomen. Het ijs heeft haar geen dag ver-
ouderd.  
 
In de kamer met bloemen werd haar verzocht op de 
stoel plaats te nemen. Ze kende de procedure en vooraf 
had ze haar moeder gevraagd of zij het karwei op zich 
wilde nemen. Terwijl de schaar in haar dikke haar ging, 
verbeet haar moeder haar tranen. Triinu’s vriendinnen 
staarden machteloos naar het tafereel. Haar trots viel en 
verzamelde zich rond haar stoel. Haar vrouwelijkheid, 
die ze met fierheid droeg. Aarzelend betastte ze haar 
schedel. De stoppeltjes schuurden haar huid. Ze bekeek 
haar hoofd in de spiegel: het was verrassend eivormig. 
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Straks zou ze de verplichte tuniek aantrekken en was 
het de beurt aan de anesthesiste. 
  
Uit de jongste jaartallen aan de bedden leidt ze af dat er 
sindsdien minstens vijf jaar is verstreken. Dan is ze nu 
zesentwintig. 
Op goed geluk gaat ze een volgende hoek om. Voor 
haar doemt nog een tunnel op. Meer dan honderd me-
ter verder knippert een ander groen licht. Voorzichtig 
laat ze de muur los en stapt ze het dreigende donker 
binnen. Ze moet haar voeten een voor een optillen om 
niet te struikelen. Elke stap kost kracht en haar hoofd 
duizelt. Ze merkt dat het pad ietwat stijgt. Dat geeft 
moed. 
In de duisternis botst ze tegen een obstakel. Ze voelt 
het vochtige en koude ijzer en het rubber van de ma-
tras. Voor de tekst op de naamborden heeft ze geen oog 
meer. Ze moet verder, het groene schijnsel is haar ba-
ken.  
 
Liefdevol boog de anesthesiste zich over haar arm, een 
vriendelijke vrouw met zachte handen. Alles in haar 
houding straalde vertrouwen en vakkennis uit. 
‘Je gaat lekker en lang slapen,’ fluisterde ze en prikte 
met vaste hand.  
Vanuit haar ooghoeken ving Triinu een glimp van haar 
geliefden, een beeld dat ze zich inprentte.  
  
Verschillende keren moet ze kort stoppen om te her-
stellen. Dan klemt ze haar tanden op elkaar en gaat 
verder. Er knipperen alleen noodlichten. Er is iets mis 
met de stroomtoevoer. Dat verklaart waarom alle inge-
vroren dissidenten ontdooid zijn. Tegelijk kan ze zich 
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niet voorstellen dat er geen vervangend systeem in 
werking is getreden. Of zouden de machthebbers in al 
hun arrogantie een hapering niet voor mogelijk hebben 
gehouden? 
Het pad wordt steiler. Even verder neemt de spelonk 
een scherpe draai. Ze bereikt het laatste bed. 12-6-
2221. Dat zou betekenen dat ze geen zesentwintig, 
maar eenendertig is. 
Achterin ontdekt ze een nieuw, zwak licht. Meedogen-
loos stijgt het pad naar boven. Ze moet nu klauteren. 
Verbeeldt ze het zich, of wordt de lucht warmer? Is dat 
buitenlucht, een briesje dat zuurstof aanvoert? En die 
lichtstreep, daar in de hoogte? Is dat het einde van de 
hel?  
  
Ze gooit zich tegen een vergrendelde poort. Massief en 
log weigert die mee te geven. Moet ze een code in-
drukken? Nergens een paneel te ontdekken. Haar vin-
gers glijden over de vochtige rotswand. In een holte 
voelt ze een knop. Alsof een mechaniek telkens onder-
broken wordt, komt de poort met minieme rukjes tot 
leven. Ze blijft op de knop drukken. Uiteindelijk perst 
ze zich door de opening. Eerst haar hoofd, dan haar 
bovenlichaam, dat blijft haken. De pijn voelt ze niet. 
Een laatste ruk en haar bekken is los. 
Het licht snijdt tot achter in haar ogen. Beschermend 
slaat ze haar handen voor haar gezicht. In de zuivere 
lucht ruikt ze groen en grond. De zon is warm, maar 
nog niet op volle kracht. Geluid van vogels! Dit hoort 
bij het voorjaar.  
Een schraal briesje prikt haar hoofdhuid. Ze kan weer 
helder denken, de juiste beslissingen nemen. Ze be-
vindt zich op iets dat lijkt op een verlaten parkeer-
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plaats. Een verharde, mistroostige cirkel tussen onkruid 
en opgeschoten boomtwijgen. Aan de overzijde ver-
dwijnt een weg in het bos. Eerst slingert die naar bene-
den om verderop tegen een heuvel op te klimmen.  
  
Zomer in de weide van haar opa. De zon brandde haar 
sproetjes en het geurde naar ereprijs. Door haar jurkje 
heen kriebelde het gras haar ruggengraat. Achter haar 
gesloten oogleden golfde het licht. Hoog boven haar 
hoorde ze de bewegingen in de lucht. Een gehaast van 
mensen onderweg. Veel liever hield ze van de trage 
vlucht van de lieveheersbeestjes, libellen en hommels. 
Hun vliegen had geen andere bedoeling dan het volgen 
van hun instinct. 
 
Nu ze de duisternis heeft verlaten en het bos betreedt, 
zou ze haar data moeten controleren. De coördinaten 
invoeren die Andres haar gaf, maar waarvan ze niet 
weet met welke plek ze corresponderen. Hoe zit het 
met haar hartslag? Haar longcapaciteit? Haar bloedsui-
kerspiegel? Werken haar hersenen, organen en inge-
wanden normaal of heeft jarenlang ingevroren zijn spo-
ren nagelaten? Normaal zou de display om haar pols de 
functies registreren en datum en uur weergeven. Zon-
der de display heeft ze geen connectie met de sensor in 
haar oor.  
De bosweg daalt en haar benen smeken om rust. Haar 
maag zeurt.  
Op het laagste punt komt ze bij een viersprong. Onder 
een brug stroomt een kwiek riviertje. Van het water 
durft ze niet te drinken. Ze zou de stroom kunnen vol-
gen, die leidt meestal naar de bewoonde wereld, maar 
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het doornige groen op de oevers oogt ondoordringbaar. 
Ze kiest de hellende weg.  
Een plots gevoel van vervoering overvalt haar. De zon, 
de lucht, het bos, de vogels en alles wat ademt, zou ze 
in haar armen willen sluiten. Ze bevindt zich in de tijd 
en tegelijkertijd is ze van alle tijden. Van de eeuwigheid 
van de stenen en de rotsen.  
Terwijl ze de bosweg naar de top volgt, dringt de vraag 
zich weer op wat er met Andres is gebeurd.  
Boven op de heuvel ontvouwt zich een even troosteloos 
als angstaanjagend tafereel. Rondom een centraal ge-
bouw staan barakken onder een wachttoren. De vier 
lichtpylonnen en de hoogspanningskabels doen denken 
aan gevangenissen. Verderop ziet ze verlaten voertui-
gen en willekeurig verspreide lijken waar vliegen om-
heen gonzen. De aangevreten kadavers dragen jassen, 
hoge schoenen met blinkende hakken en felgekleurde 
broeken in een stijl die ze niet kent. Sommige doden 
hebben de armen gespreid, de meeste liggen ineenge-
doken alsof ze, verrast door een of ander onheil, zich-
zelf wilden beschermen. Ook in de voertuigen ontdekt 
ze stoffelijke overschotten. Voor zover ze kan zien, 
draagt geen van de overledenen een display. 
Wat er ook gebeurd is, het heeft een flinke tijd geleden 
plaatsgevonden.  
De centrale deur van het hoofdgebouw staat open. Ze 
stapt naar binnen. De beeldschermen, computerwan-
den en efficiënte inrichting benadrukken dat ze zich in 
een detentiecomplex bevindt. Is de verderaf gelegen 
grot daarvan onderdeel?  
Voorzichtiger daalt ze de trappen af naar de kelderver-
dieping. Alle deuren staan open. Ze houdt haar hand-
palm voor de lichtschakelaar, de lampen weigeren. 
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Nergens zoemen computers. Nergens ruisen verwar-
mingselementen. Elke instelling, zeker een gevangenis, 
beschikt over reservebatterijen of aggregaten voor 
noodsituaties. Hier zijn ze buiten werking.  
Dan hoort ze iets trippelen en piepen. Het geluid doet 
haar rillen.  
Ze keert terug naar de centrale ruimte waar stroken 
zonlicht door de hoge ramen vallen. Ze kijkt door een 
raam. Buiten stoten snavels in de kadavers. Ze rukken 
aan de ingewanden. Verwilderde katten jagen de raven 
weg. Overal kruipen ratten. Een eenpersoonsheli die 
aan de rand van het bos op zijn kop ligt, trekt haar aan-
dacht. De piloot ligt over de stuurknuppel, met zijn 
hoofd tegen de koepel gesmakt.  
Het is onmogelijk dat de elektriciteit is uitgevallen, 
spreekt ze zichzelf moed in. Er zijn zoveel noodproce-
dures. Oneindig veel keren zijn ze getest, geanalyseerd 
en bijgesteld. Bij een totale catastrofe sturen satellieten 
van buiten de dampkring impulsen die alle netwerken 
reactiveren. Vallen die uit, dan zijn er de analoge satel-
lieten met back-ups. Ook deze procedures zijn water-
dicht. De wereld is aan. Altijd. Ze kan zich niet herin-
neren dat haar ouders of grootouders ooit over een 
algemene uitval vertelden.  
Haar broer rende met opa’s hond over het strand en ze 
klauterden op de manshoge zwerfstenen. De afdrukken 
die ze in het zand achterlieten fascineerden haar. Over 
enkele uren zou de zee die voorgoed wegspoelen. Voor 
water was niets voor altijd.  
Opa, die de jongen aanmoedigde, stond opeens met 
zijn handen voor zijn gezicht. Een gebaar van schaamte 
of ontzetting dat Triinu niet van hem kende. Ze vroeg 
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wat er aan de hand was. Hij schudde zijn hoofd. Zwaai-
de lachend naar haar broer.  
‘Kom op, opa,’ hield ze aan.  
‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’  
‘Met zo’n antwoord moet ik het doen?’  
‘Ik ben een oude man die vaak terugkijkt en zich be-
kommert om de toekomst.’  
‘Maak je je zorgen om ons?’ Ze wees naar haar broer, 
die een kuil aan het graven was. ‘We zijn dwazen, maar 
komen vast goed terecht.’  
 Haar opa trok haar naar zich toe.  
‘Ik ben meer bezorgd om jou,,’ zei ze. ‘Wat zit je 
dwars?’  
‘Doorvragen is altijd je talent geweest,’ glimlachte hij. 
‘Als je net als ik veel hebt meegemaakt, kijk je anders 
tegen bepaalde zaken aan.’ 
Ze liet zich niet zomaar afschepen. ‘Bepaalde zaken?’  
‘De zogenaamde vooruitgang.’ Hij zuchtte. ‘De gevol-
gen van de Grondstoffenoorlog. Maar laten we wat 
gaan drinken. De zeelucht …’  
‘De Grondstoffenoorlog heeft vrede gebracht,’ onder-
brak Triinu hem. ‘Welvaart en welzijn. Dat leren we 
op school. Als dat geen vooruitgang is.’ 
‘Dat laat de officiële geschiedschrijving ons geloven.’  
‘Je twijfelt daaraan?’  
Haar opa keek om zich heen. ‘Wat ik je nu vertel, blijft 
tussen ons.’ 
Triinu knikte.  
‘Voor de Grondstoffenoorlog gingen we ervan uit dat 
alles voor eeuwig goed zou gaan. Wie de schaarse 
grondstoffen beheerde, had de macht en de verant-
woordelijkheid om ze aan te wenden voor het alge-
meen welzijn. Maar hebzucht ligt altijd en overal op de 
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loer.’ Haar opa pauzeerde even en deed een stap dich-
ter naar Triinu. ‘Meer dan vijftig jaar leverden de in-
stallaties in de Noord-Afrikaanse woestijn energie aan 
de hele wereld. De oorlog vernietigde de systemen. 
Zonder die aanvoer kregen we het lastig. Ineens moes-
ten we teruggrijpen op onze eigen energiebronnen, 
onze wind-, zonne- en watersystemen. Niet genoeg om 
aan alle vraag te voldoen.’  
‘Allemaal de schuld van de Coalitie van de Oosterse 
Mogendheden. Dat is ons tenminste geleerd.’  
‘Wie zichzelf wil vrijpleiten, moet een zondebok aan-
wijzen. Om een oorlog te beginnen, heb je meerdere 
partijen nodig. Partijen die belangen en motieven vaak 
met schijnargumenten verdedigen. De waarheid sneu-
velt als eerste.’  
Hij stopte met praten omdat een van de strandwachten 
hun richting op kwam. Opa groette hem beleefd toen 
hij langsliep.  
‘Na een wapenstilstand heb je winnaars en verliezers,’ 
vervolgde hij. ‘Grondstoffen veranderden van eigenaar. 
De Farma …’ Opa keek om naar de strandwachten, 
maar die sloegen geen acht op een oude man en zijn 
kleindochter. ‘De Farma kwam definitief op het voor-
plan. Op haar manier loste die organisatie het vraagstuk 
op. Ook die van de energievoorziening. Nooit gedacht 
dat één autoritair geleide organisatie boven alle Coali-
ties zou komen te staan en ons volledig in de greep zou 
krijgen. Wie weet tot wat ze in staat is.’ Hij stopte ab-
rupt. ‘Roep je broer, we gaan een ijsje halen.’  
 
Ze loopt naar buiten en werpt een blik door de vensters 
van de kale barakken. Nergens een hamer of een ander 
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werktuig waarmee ze de kasten van de centrale ruimte 
te lijf kan gaan.  
Onder het afdak tegen de achterwand van de laatste 
barak staan kruiwagens, harken, schoppen en spades. 
Ze kiest de stevigste schop uit en sleept hem mee naar 
binnen. Ze wrikt, de deurtjes geven geen millimeter 
mee. Gefrustreerd dat ze niet genoeg kracht kan zet-
ten, slingert ze het werktuig in de hoek en zakt ze moe 
tegen de muur neer. Het heeft geen zin langer in dit 
verdomde oord te blijven. Kon ze maar een display van 
een van de lijken gebruiken. Als ze er een vindt, heeft 
ze niet alleen de duimafdruk van de bezitter nodig, ook 
het wachtwoord, dat hij bij zijn geboorte kreeg. On-
mogelijk om van een onbekende de karakteristieke 
energiestroom die al zijn sloten opent na te bootsen.  
Ze gooit het portier van een voertuig open. Door de 
hitte binnenin is het lichaam van de bestuurder opge-
zwollen. Ze houdt zijn duim voor de contactsensor. De 
batterij is leeg. Ze haast zich naar het volgende voer-
tuig. Het portier staat op een kier. Voor ze de deur 
helemaal opentrekt, hapt ze naar adem. Dan neemt ze 
de duim van de man op de bestuurdersstoel beet en 
houdt die voor het contact. Het voertuig komt tot le-
ven. Met alles wat ze in zich heeft, trekt ze de man van 
de stoel.  
Ze schrikt van de vrouwenstem uit de display die haar 
vriendelijk toespreekt. Waar ze naartoe wil? Triinu 
realiseert zich dat ze niet eens weet waar ze is. In het 
toestel is ongetwijfeld een stemherkenner ingebouwd.  
‘Naar huis,’ probeert ze met een lage stem. 
Vanzelf zet de wagen zich in beweging en rijdt het ter-
rein af. Triinu drukt op een knop en het raam schuift 
naar beneden. Zuivere lucht waait naar binnen. Meer 
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stroom durft ze niet verbruiken. Op een streepje na is 
de batterij leeg. Het is goed dat de weg naar beneden 
loopt en de batterij vanzelf oplaadt.  
Grijswitte berkenbomen sluiten tegen elkaar aan, vor-
men een ondoordringbaar bos en dreigen haar op te 
slokken. Het ritme van het voertuig wiegt haar. Ze wil 
wakker blijven, maar verliest het gevecht tegen de 
slaap. 
  
Wanneer ze wakker schiet, is alles rondom haar stil. Ze 
heeft over haar moeder gedroomd. Niet over Andres. 
Hersenen zijn onbetrouwbare bondgenoten die een 
absurd eigen leven leiden. Het is fijn om over haar 
moeder te dromen, toch is het haar metgezel die haar 
eerste aandacht verdient. 
Ze staat beneden in een dal. De batterij heeft de geest 
gegeven.  
Moet ze hier straks de nacht doorbrengen? Ze heeft 
vuur nodig om dieren op afstand te houden. Haar ge-
voel zegt dat het omstreeks het middaguur moet zijn.  
Zo lang ze in de auto kan schuilen, is ze veilig. Ze sluit 
de ogen en probeert haar ademhaling en de oprijzende 
hoofdpijn onder controle te krijgen. Uiteindelijk gooit 
ze het portier open.  
Ze loopt rond de wagen en opent de kofferbak. Boven 
op het allegaartje aan spullen ligt een deftige gevouwen 
mantel. In elke zak vindt ze een gevoerde want. In de 
koffer ligt verder een gedistingeerde herenhoed. Ze 
plant hem op haar kale hoofd. 
Ze schuift de rits van een van de reistassen open en 
ontdekt pullovers, T-shirts, boxershorts, kousen en een 
pantalon. Uit de kleuren en maten leidt ze af dat ze niet 
voor de zwaarlijvige bestuurder zijn bedoeld. Ze trekt 
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haar eigen kleren uit en wurmt zich in een boxershirt, 
een T-shirt en de pantalon. De pijpen rolt ze op. Ver-
volgens trekt ze twee pullovers over haar hoofd en 
zoekt ze een riem om de te wijde broek mee dicht te 
sjorren. De dozen bevatten eenvoudige kant-en-
klaarmaaltijden met een hoge voedingswaarde.  
Het is onverstandig wat ze doet. Van kindsbeen is ze 
gedrild om nooit, maar dan ook nooit het voedsel van 
een ander tot zich te nemen. Elk lichaam is anders en 
heeft specifiek voedsel nodig; een eigen samenstelling 
aan vitamines, mineralen, hormonen, koolhydraten en 
vetten. Een verkeerde samenstelling kan iemand ziek 
maken of ronduit giftig zijn.  
Normaal zou haar display haar met een rood signaal 
waarschuwen wanneer ze in contact komt met voedsel 
dat niet goed voor haar is. Via haar sensor zou hij aan-
geven welke voedingsstoffen ze dringend moet aanvul-
len.  
Ze draait de schroefdop van een van de flessen energie-
drank open en klokt het vocht naar binnen. Het smaakt 
naar sinaasappelen en is sterk gezoet. Hoewel haar keel 
smeekt om meer moet ze voorzichtig zijn met haar 
maag. Snel doen de suikers hun werk: haar bloed neemt 
het op en stuurt het door naar haar spieren.  
Ze scheurt de folie van een granenreep open en bijt er 
stukken af. Voorlopig ervaart ze geen vreemde reacties. 
Nu ze iets binnen heeft, verdwijnt juist haar duizelig-
heid. Ze voelt zich zekerder. De angst en hoofdpijn 
minderen en ze durft zich van de veiligheid van de auto 
los te rukken. 
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In de jaszakken propt ze proviand. Ze gooit de koffer 
dicht en werpt een laatste blik in de auto. Voor de pas-
sagierszetel ligt een papiertje.  
Ukmerge. Bauska. Valmeira. Valga. Pade. Rakvere. Obja. 
Tudu. 
De bestuurder heeft dorpen en steden genoteerd. 
Waarom schrijft iemand zijn reisroute neer als er rou-
teplanners zijn? Tenzij die de geest hebben gegeven en 
enkel nog eenvoudige opdrachten als “naar huis” kunnen 
uitvoeren.  
Tudu was zijn laatste passage. Is dit een stad of een 
dorp? En waar ligt het? In geen geval in Estland, haar 
land. Niet dat ze alle dorpen in haar land kent, maar de 
woorden missen de typerende klinkertekens ä, ö, ü en 
õ. 
De wagen blijft achter. Ze houdt hem als schuilhut in 
gedachten. Ze slaat haar kraag op en drukt haar hoed 
over haar oren. Aan het einde van elke weg is er hoop. 
 
De hut die Jonas voor alle medestudenten had gehuurd, 
was via een steiger verbonden met een meer. Het mis-
tige water geurde naar het voorjaar. Zilverzwarte vis-
sen sprongen salto’s. De prutsneeuw smolt en beschei-
den gaf de vruchtbare aarde zich tussen de berken en de 
beuken bloot. 
Triinu was een van de twaalf en kende niemand behalve 
Jonas, Ashild en Noma, die bij haar in hetzelfde jaar 
zaten. Jonas had de groep samengesteld. Tot haar ver-
rassing had hij haar ook voor zijn verjaardag uitgeno-
digd. Soms zaten ze in dezelfde werkgroep, maar ver-
der dan taakgerichte gesprekken kwamen ze niet. Jonas 
was Jonas: hyperactief, luid en druk, maar vooral op-
pervlakkig. Met veel op zichzelf gerichte energie. 
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Tijdens het kajakken, het uitzetten van de vislijnen en 
het roosteren van de vangst deed ze haar best een van 
hen te zijn. Ze zong mee, stak taart in haar mond, deel-
de feestkussen uit en crawlde in het donker in het ijs-
koude water.  
Bij het kampvuur voelde ze voor het eerst Andres’ blik 
op haar gericht. Ze wist niets over hem, behalve dat hij 
een jaar hoger zat en farmaceutische energie studeerde. 
In de onvatbare nacht verlichtten de sterren de onein-
digheid die plechtig vanuit het hemelgewelf op haar 
neerdaalde. Een haast religieuze sensatie die vrede 
schonk en haar verbond met alles rondom haar. 
De volgende middag leidde Jonas de groep door het 
bos. Zelfverzekerd stuurde hij hen van het pad de be-
groeiing in. De planten vormden stekelige en giftige 
wanden. Vleesetende insecten stortten zich op hun 
huid. Jonas dwong hen over beken en omgevallen bo-
men. Steeds dieper zakten ze in de modder. Tot hij zijn 
armen in de lucht gooide en moest bekennen dat hij het 
ook niet meer wist. 
Koud zweet gutste van onder Triinu’s muts. Haar 
bloeddruk daalde, het werd zwart voor haar ogen en ze 
hyperventileerde. Haar display knipperde en stootte 
een alarmsignaal uit. 
Andres’ bruine ogen hingen boven haar gezicht toen ze 
bijkwam.  
 
De bospaden doen haar denken aan de tochten waarop 
haar opa haar meenam. Ze verwondert zich over de 
helderheid van haar geheugen. Zelfs de geuren komen 
terug.  
De weg eindigt op een T-splitsing. Het pad dat rechts 
het woud binnendringt, ligt bezaaid met koffers en 
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handtassen. Daartussen ziet ze kinderpoppen en huis-
raad.  
Links is het schouwspel niet minder treurig. Ook hier 
lijkt een massa mensen te zijn voorbijgetrokken. Als in 
oude films waarin vluchtelingen massaal hun land verla-
ten. Ook in die beelden vond ze de achtergelaten kin-
derspullen hartverscheurend. Hoe leg je de jonge kin-
deren uit dat ze nooit meer thuis zullen slapen, dat hun 
vriendjes en hun school tot een andere tijd behoren?  
Op goed geluk slaat ze rechtsaf. Hopelijk bereikt ze een 
stad en kan ze zich dan verder oriënteren. Misschien 
een plek die op het briefje van de chauffeur staat. Tudu, 
bijvoorbeeld. Tenzij het papiertje dan toch niets met 
een route te maken heeft.  
Aanvankelijk treft ze hoofdzakelijk kledingstukken en 
koffers aan. Verderop verandert het achtergelaten goed 
van aard. Ze ziet fotokaders, tafelkleden, kandelaars en 
andere luxegoederen. Bedden en volledige kleerkasten 
liggen langs de kant van de weg. De vluchtelingen zijn 
in tegengestelde richting gegaan! 
Ze keert terug en loopt bij de T-splitsing rechtdoor. 
  
Tegen valavond ontdekt ze een verlaten kampement. In 
de struiken hangen lappen die als nachtbeschutting heb-
ben gediend. Er zit niets anders op dan de nacht hier 
door te brengen. Bang of niet. 
Doodop gaat ze tussen de achtergelaten rommel op 
zoek. Onder in een toilettas treft ze een aansteker. Ze 
verzamelt droog materiaal en kort daarna laait het vuur 
op. Ze kan zich warmen en zich afsluiten voor de drei-
ging van het vreemde woud en het vijandige zwart van 
de nacht. 
 


