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1.

Triinu Kuusk

Triinu ligt op een stapelbed in een onverlichte ruimte.
Als ze haar hoofd zou heffen, zou ze het stenen plafond
raken. Een dunne overall zit als een vel om haar lijf.

De pijn verbijtend, draait ze zich op haar zij. Het lijkt
alsof ze in een gang ligt. Waar die verderop een bocht
naar links maakt, knippert een zwak groen schijnsel. Ze
draait terug, moe van deze korte inspanning. In een
reflex grijpt ze naar haar linkerpols. Geen display. Na-
tuurlijk niet. Alles is haar afgenomen.

Het matras onder haar is echt, net als het koude metaal
van het bed en het grove gewelf boven haar hoofd. Dat
betekent dat ze leeft. Wat is dat voor geur?

Als een vacht weegt de stilte tegen de wanden van de
gang.

Dan hoort ze het aritmische pletsen tegen het metaal
van de tientallen stapelbedden en op de vloer. Druppels
met een lange valtijd, of ratelend. Ze ligt in een grot.
Ze gluurt over de bedrand. In het duister onder haar

denkt ze een lichaam te onderscheiden. Bedorven lucht



waait haar toe, knijpt haar keel dicht en doet haar kok-
halzen.
Ze trekt haar hoofd terug. Een herinnering dringt zich

op.

Mama hield haar hand vast, terwijl vader haar op het
voorhoofd kuste en haar broer toekeek. Haar vriendin-
nen, Katrin, Laura en Tina, wachtten met opgestoken
haren en in feestelijke jurken op wat er ging gebeuren.
De kamer geurde naar bloemen. Triinu’s lievelingsmu-
ziek suste de gemoederen en verdreef tijdelijk alle angst
en pijn.

Verschillende keren had ze dit afscheidsritueel van nabij
meegemaakt. Bij haar tante, Anu. Haar neef, Ferdi.
Drie van haar schoolvriendinnen. Haar display had haar
aangeraden een kalmeringsmiddel te nemen. De display
had altijd gelijk. Daardoor kon ze nu zonder in panick
te raken de ceremonie ondergaan.

Andres hield haar andere hand vast. De zijne voelde
warm en droog. In zijn ogen las ze zijn liefde voor haar.
Het stelde haar gerust, maar ze wist: hem stond het-
zelfde te wachten. ‘Liever dit dan de kogel of het ver-
dwijnen achter tralies, zoals vroeger,” fluisterde hij.
Triinu was klaar voor de verdoving.

Als een mantra herhaalde ze in haar hoofd de coordina-
ten die Andres haar had ingefluisterd. Het was nuttelo-
ze informatie, dat wist ze. Het ijs is onverbiddelijk. Het
laat niemand ontsnappen. Maar met de dood voor
ogen, grijp je elke strohalm.

Haar hart krijgt een dreun. Het ijs is gesmolten.
Andres! Hij moet hier ook ergens liggen.
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Haar spieren zijn stram. Hard wrijft ze over haar bo-
venbenen en ze duwt haar koude bekken zo ver moge-
lijk omhoog. Keer op keer. Beweging stimuleert de
bloedsomloop en zorgt voor warmte.

Ze draait op haar buik, wringt haar benen over de rand
tot haar voeten het trapje vinden. Trede voor trede
glijdt ze langs de metalen constructic naar beneden,
waar ze met haar rug tegen het trapje leunt om op
adem te komen en haar ogen aan het donker te laten
wennen. Haar vermoeden klopt: ze is in een grot. In
het duister ontwaart ze stalactieten. Ze hoort haar eigen
ademhaling en stelt vast dat er verder geen menselijk
geluid is.

Aan het voeteneinde van elk bed hangt een bordje dat
zich moeizaam laat lezen. Op het opschrift van de mid-
delste matras ontcijfert ze: Diana Kirsipuu, 14-6-2217.
Aan het bovenste bed ontdekt ze haar eigen naam: Trii-
nu Kuusk, 22-5-2212. Ze is hier vijf jaar eerder neerge-
legd dan Diana Kirsipuu. Welk jaar is het nu?

In elk bed ligt een dode vrouw. Ook hier onderin. Hoe
kan het dat overal lijken ontdooien en dat zij, Triinu,
leeft? De namen doen haar beseffen dat dit een gang
voor vrouwen is. Andres moet zich in een andere be-
vinden. Het kan niet anders dan dat hij hetzelfde lot is
beschoren als deze vrouwen. Ze probeert die gedachte
van zich af te zetten.

Haar knieén werken tegen als verroeste scharnieren.
Onhandig sleept ze het ene been voor het andere en
strompelt naar een volgende gaanderij in de grot. Er
ligt een John. Een Ahmed. Een Tjorven. Namen die
haar niets zeggen. Allemaal opgeborgen tussen het jaar
"12 en het jaar ’17. Ze schuifelt verder en schat dat de
bedden aan ongeveer twechonderd personen plaats
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bieden. Een voor een gaat ze de bedden na. Stroef vol-
gen haar benen de bevelen van haar hersenen.

Hoewel ze naar hem op zock is, voelt ze een schok bij
het zien van een bordje met Andres’ naam. 22-5-2212,
dezelfde datum als die van haar. Ze verzamelt moed en
hijst zich langs de treden omhoog. Nog voordat ze bo-
ven is weet ze: het bed is leeg. Of Andres is voortijdig
weggehaald, wat niet aannemelijk is, of hij is ook ont-
dooid en heeft de grot verlaten. Zou hij dit doen zon-
der haar te zocken? Hoe het ook zij, het belangrijkste is
de mogelijkheid dat hij nog leeft.

Ze maakt de oversteek naar een knipperend groen
schijnsel, op zoek naar een weg uit deze ontdooide
grafkelder. Voor ze de hock omslaat, zockt ze steun
tegen de wand. Aan haar voeten ligt een plas. Vaal-
groen ziet ze zichzelf gereflecteerd. Het spiegelbeeld
jaagt haar schrik aan. Niet het grauwe gelaat en de mes-
scherpe trekken. Het is de kale schedel waarvoor ze
terugdeinst. Geen rimpeltje, geen vlekje is er sinds haar
invriezen bij gekomen. Het ijs heeft haar geen dag ver-
ouderd.

In de kamer met bloemen werd haar verzocht op de
stoel plaats te nemen. Ze kende de procedure en vooraf
had ze haar moeder gevraagd of zij het karwei op zich
wilde nemen. Terwijl de schaar in haar dikke haar ging,
verbeet haar moeder haar tranen. Triinu’s vriendinnen
staarden machteloos naar het tafereel. Haar trots viel en
verzamelde zich rond haar stoel. Haar vrouwelijkheid,
die ze met fierheid droeg. Aarzelend betastte ze haar
schedel. De stoppeltjes schuurden haar huid. Ze bekeek
haar hoofd in de spiegel: het was verrassend eivormig.
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Straks zou ze de verplichte tunick aantrekken en was
het de beurt aan de anesthesiste.

Uit de jongste jaartallen aan de bedden leidt ze af dat er
sindsdien minstens vijf jaar is verstreken. Dan is ze nu
zesentwintig.

Op goed geluk gaat ze een volgende hoek om. Voor
haar doemt nog een tunnel op. Meer dan honderd me-
ter verder knippert een ander groen licht. Voorzichtig
laat ze de muur los en stapt ze het dreigende donker
binnen. Ze moet haar voeten een voor een optillen om
niet te struikelen. Elke stap kost kracht en haar hoofd
duizelt. Ze merkt dat het pad ietwat stijgt. Dat geeft
moed.

In de duisternis botst ze tegen een obstakel. Ze voelt
het vochtige en koude ijzer en het rubber van de ma-
tras. Voor de tekst op de naamborden heeft ze geen oog
meer. Ze moet verder, het groene schijnsel is haar ba-

ken.

Liefdevol boog de anesthesiste zich over haar arm, een
vriendelijke vrouw met zachte handen. Alles in haar
houding straalde vertrouwen en vakkennis uit.

‘Je gaat lekker en lang slapen,’ fluisterde ze en prikte
met vaste hand.

Vanuit haar ooghoeken ving Triinu een glimp van haar
geliefden, een beeld dat ze zich inprentte.

Verschillende keren moet ze kort stoppen om te her-
stellen. Dan klemt ze haar tanden op eclkaar en gaat
verder. Er knipperen alleen noodlichten. Er is iets mis
met de stroomtoevoer. Dat verklaart waarom alle inge-
vroren dissidenten ontdooid zijn. Tegelijk kan ze zich
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niet voorstellen dat er geen vervangend systeem in
werking is getreden. Of zouden de machthebbers in al
hun arrogantie een hapering niet voor mogelijk hebben
gehouden?

Het pad wordt steiler. Even verder neemt de spelonk
een scherpe draai. Ze bereikt het laatste bed. 12-6-
2221. Dat zou betekenen dat ze geen zesentwintig,
maar eenendertig is.

Achterin ontdekt ze een nieuw, zwak licht. Meedogen-
loos stijgt het pad naar boven. Ze moet nu klauteren.
Verbeeldt ze het zich, of wordt de lucht warmer? Is dat
buitenlucht, een briesje dat zuurstof aanvoert? En die

lichtstreep, daar in de hoogte? Is dat het einde van de
hel?

Ze gooit zich tegen een vergrendelde poort. Massief en
log weigert die mee te geven. Moet ze een code in-
drukken? Nergens een paneel te ontdekken. Haar vin-
gers glijden over de vochtige rotswand. In een holte
voelt ze een knop. Alsof een mechanick telkens onder-
broken wordt, komt de poort met minieme rukjes tot
leven. Ze blijft op de knop drukken. Uiteindelijk perst
ze zich door de opening. Eerst haar hoofd, dan haar
bovenlichaam, dat blijft haken. De pijn voelt ze niet.
Een laatste ruk en haar bekken is los.

Het licht snijdt tot achter in haar ogen. Beschermend
slaat ze haar handen voor haar gezicht. In de zuivere
lucht ruikt ze groen en grond. De zon is warm, maar
nog niet op volle kracht. Geluid van vogels! Dit hoort
bij het voorjaar.

Een schraal briesje prikt haar hoofdhuid. Ze kan weer
helder denken, de juiste beslissingen nemen. Ze be-
vindt zich op iets dat lijkt op een verlaten parkeer-
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plaats. Een verharde, mistroostige cirkel tussen onkruid
en opgeschoten boomtwijgen. Aan de overzijde ver-
dwijnt een weg in het bos. Eerst slingert die naar bene-
den om verderop tegen een heuvel op te klimmen.

Zomer in de weide van haar opa. De zon brandde haar
sproetjes en het geurde naar ereprijs. Door haar jurkje
heen kriebelde het gras haar ruggengraat. Achter haar
gesloten oogleden golfde het licht. Hoog boven haar
hoorde ze de bewegingen in de lucht. Een gehaast van
mensen onderweg. Veel liever hield ze van de trage
vlucht van de lieveheersbeestjes, libellen en hommels.
Hun vliegen had geen andere bedoeling dan het volgen

van hun instinct.

Nu ze de duisternis heeft verlaten en het bos betreedt,
zou ze haar data moeten controleren. De coordinaten
invoeren die Andres haar gaf, maar waarvan ze niet
weet met welke plek ze corresponderen. Hoe zit het
met haar hartslag? Haar longcapaciteit? Haar bloedsui-
kerspiegel? Werken haar hersenen, organen en inge-
wanden normaal of heeft jarenlang ingevroren zijn spo-
ren nagelaten? Normaal zou de display om haar pols de
functies registreren en datum en uur weergeven. Zon-
der de display heeft ze geen connectie met de sensor in
haar oor.

De bosweg daalt en haar benen smeken om rust. Haar
maag zeurt.

Op het laagste punt komt ze bij een viersprong. Onder
een brug stroomt een kwick riviertje. Van het water
durft ze niet te drinken. Ze zou de stroom kunnen vol-
gen, die leidt meestal naar de bewoonde wereld, maar
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het doornige groen op de oevers oogt ondoordringbaar.
Ze kiest de hellende weg.

Een plots gevoel van vervoering overvalt haar. De zon,
de lucht, het bos, de vogels en alles wat ademt, zou ze
in haar armen willen sluiten. Ze bevindt zich in de tijd
en tegelijkertijd is ze van alle tijden. Van de eeuwigheid
van de stenen en de rotsen.

Terwijl ze de bosweg naar de top volgt, dringt de vraag
zich weer op wat er met Andres is gebeurd.

Boven op de heuvel ontvouwt zich een even troosteloos
als angstaanjagend tafereel. Rondom een centraal ge-
bouw staan barakken onder een wachttoren. De vier
lichtpylonnen en de hoogspanningskabels doen denken
aan gevangenissen. Verderop ziet ze verlaten voertui-
gen en willekeurig verspreide lijken waar vliegen om-
heen gonzen. De aangevreten kadavers dragen jassen,
hoge schoenen met blinkende hakken en felgekleurde
brocken in een stijl die ze niet kent. Sommige doden
hebben de armen gespreid, de meeste liggen ineenge-
doken alsof ze, verrast door een of ander onheil, zich-
zelf wilden beschermen. Ook in de voertuigen ontdekt
ze stoffelijke overschotten. Voor zover ze kan zien,
draagt geen van de overledenen een display.

Wat er ook gebeurd is, het heeft een flinke tijd geleden
plaatsgevonden.

De centrale deur van het hoofdgebouw staat open. Ze
stapt naar binnen. De beeldschermen, computerwan-
den en efficiénte inrichting benadrukken dat ze zich in
een detentieccomplex bevindt. Is de verderaf gelegen
grot daarvan onderdeel?

Voorzichtiger daalt ze de trappen af naar de kelderver-
dieping. Alle deuren staan open. Ze houdt haar hand-
palm voor de lichtschakelaar, de lampen weigeren.
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Nergens zoemen computers. Nergens ruisen verwar-
mingselementen. Elke instelling, zeker een gevangenis,
beschikt over reservebatterijen of aggregaten voor
noodsituaties. Hier zijn ze buiten werking.

Dan hoort ze iets trippelen en piepen. Het geluid doet
haar rillen.

Ze keert terug naar de centrale ruimte waar stroken
zonlicht door de hoge ramen vallen. Ze kijkt door een
raam. Buiten stoten snavels in de kadavers. Ze rukken
aan de ingewanden. Verwilderde katten jagen de raven
weg. Overal kruipen ratten. Een eenpersoonsheli die
aan de rand van het bos op zijn kop ligt, trekt haar aan-
dacht. De piloot ligt over de stuurknuppel, met zijn
hoofd tegen de koepel gesmakt.

Het is onmogelijk dat de elektriciteit is uitgevallen,
spreekt ze zichzelf moed in. Er zijn zoveel noodproce-
dures. Oneindig veel keren zijn ze getest, geanalyseerd
en bijgesteld. Bij een totale catastrofe sturen satellieten
van buiten de dampkring impulsen die alle netwerken
reactiveren. Vallen die uit, dan zijn er de analoge satel-
lieten met back-ups. Ook deze procedures zijn water-
dicht. De wereld is aan. Altijd. Ze kan zich niet herin-
neren dat haar ouders of grootouders ooit over een
algemene uitval vertelden.

Haar broer rende met opa’s hond over het strand en ze
klauterden op de manshoge zwerfstenen. De afdrukken
die ze in het zand achterlieten fascineerden haar. Over
enkele uren zou de zee die voorgoed wegspoelen. Voor
water was niets voor altijd.

Opa, die de jongen aanmoedigde, stond opeens met
zijn handen voor zijn gezicht. Een gebaar van schaamte
of ontzetting dat Triinu niet van hem kende. Ze vroeg
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wat er aan de hand was. Hij schudde zijn hoofd. Zwaai-
de lachend naar haar broer.

‘Kom op, opa,” hield ze aan.

‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’

‘Met zo’n antwoord moet ik het doen?’

‘Ik ben een oude man die vaak terugkijkt en zich be-
kommert om de toekomst.’

‘Maak je je zorgen om ons?” Ze wees naar haar broer,
die een kuil aan het graven was. ‘We zijn dwazen, maar
komen vast goed terecht.’

Haar opa trok haar naar zich toe.

‘Ik ben meer bezorgd om jou,,” zei ze. ‘Wat zit je
dwars?’

‘Doorvragen is altijd je talent geweest,” glimlachte hij.
‘Als je net als ik veel hebt meegemaakt, kijk je anders
tegen bepaalde zaken aan.’

Ze liet zich niet zomaar afschepen. ‘Bepaalde zaken?’
‘De zogenaamde vooruitgang.” Hij zuchtte. ‘De gevol-
gen van de Grondstoffenoorlog. Maar laten we wat
gaan drinken. De zeelucht ...’

‘De Grondstoffenoorlog heeft vrede gebracht,” onder-
brak Triinu hem. ‘Welvaart en welzijn. Dat leren we
op school. Als dat geen vooruitgang is.’

‘Dat laat de officiéle geschiedschrijving ons geloven.’
‘Je twijfelt daaraan?’

Haar opa keek om zich heen. “Wat ik je nu vertel, blijft
tussen ons.’

Triinu knikte.

‘Voor de Grondstoffenoorlog gingen we ervan uit dat
alles voor eeuwig goed zou gaan. Wie de schaarse
grondstoffen beheerde, had de macht en de verant-
woordelijkheid om ze aan te wenden voor het alge-
meen welzijn. Maar hebzucht ligt altijd en overal op de

18



loer.” Haar opa pauzeerde even en deed een stap dich-
ter naar Triinu. ‘Meer dan vijftig jaar leverden de in-
stallaties in de Noord-Afrikaanse woestijn energie aan
de hele wereld. De oorlog vernietigde de systemen.
Zonder die aanvoer kregen we het lastig. Ineens moes-
ten we teruggrijpen op onze eigen energiebronnen,
onze wind-, zonne- en watersystemen. Niet genoeg om
aan alle vraag te voldoen.’

‘Allemaal de schuld van de Coalitie van de Oosterse
Mogendheden. Dat is ons tenminste geleerd.’

‘Wie zichzelf wil vrijpleiten, moet een zondebok aan-
wijzen. Om een oorlog te beginnen, heb je meerdere
partijen nodig. Partijen die belangen en motieven vaak
met schijnargumenten verdedigen. De waarheid sneu-
velt als eerste.’

Hij stopte met praten omdat een van de strandwachten
hun richting op kwam. Opa groette hem beleefd toen
hij langsliep.

‘Na een wapenstilstand heb je winnaars en verliezers,’
vervolgde hij. ‘Grondstoffen veranderden van eigenaar.
De Farma ...” Opa keek om naar de strandwachten,
maar die sloegen geen acht op een oude man en zijn
kleindochter. ‘De Farma kwam definitief op het voor-
plan. Op haar manier loste die organisatie het vraagstuk
op. Ook die van de energievoorziening. Nooit gedacht
dat éeén autoritair geleide organisatie boven alle Coali-
ties zou komen te staan en ons volledig in de greep zou
krijgen. Wie weet tot wat ze in staat is.” Hij stopte ab-
rupt. ‘Roep je broer, we gaan een ijsje halen.’

Ze loopt naar buiten en werpt een blik door de vensters
van de kale barakken. Nergens een hamer of een ander
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werktuig waarmee ze de kasten van de centrale ruimte
te lijf kan gaan.

Onder het afdak tegen de achterwand van de laatste
barak staan kruiwagens, harken, schoppen en spades.
Ze kiest de stevigste schop uit en sleept hem mee naar
binnen. Ze wrikt, de deurtjes geven geen millimeter
mee. Gefrustreerd dat ze niet genoeg kracht kan zet-
ten, slingert ze het werktuig in de hoek en zakt ze moe
tegen de muur neer. Het heeft geen zin langer in dit
verdomde oord te blijven. Kon ze maar een display van
een van de lijken gebruiken. Als ze er een vindt, heeft
ze niet alleen de duimafdruk van de bezitter nodig, ook
het wachtwoord, dat hij bij zijn geboorte kreeg. On-
mogelijk om van een onbekende de karakteristicke
energiestroom die al zijn sloten opent na te bootsen.

Ze gooit het portier van een voertuig open. Door de
hitte binnenin is het lichaam van de bestuurder opge-
zwollen. Ze houdt zijn duim voor de contactsensor. De
batterij is leeg. Ze haast zich naar het volgende voer-
tuig. Het portier staat op een kier. Voor ze de deur
helemaal opentrekt, hapt ze naar adem. Dan neemt ze
de duim van de man op de bestuurdersstoel beet en
houdt die voor het contact. Het voertuig komt tot le-
ven. Met alles wat ze in zich heeft, trekt ze de man van
de stoel.

Ze schrikt van de vrouwenstem uit de display die haar
vriendelijk toespreekt. Waar ze naartoe wil? Triinu
realiseert zich dat ze niet eens weet waar ze is. In het
toestel is ongetwijfeld een stemherkenner ingebouwd.
‘Naar huis,” probeert ze met een lage stem.

Vanzelf zet de wagen zich in beweging en rijdt het ter-
rein af. Triinu drukt op een knop en het raam schuift
naar beneden. Zuivere lucht waait naar binnen. Meer
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stroom durft ze niet verbruiken. Op een streepje na is
de batterij leeg. Het is goed dat de weg naar beneden
loopt en de batterij vanzelf oplaadt.

Grijswitte berkenbomen sluiten tegen elkaar aan, vor-
men een ondoordringbaar bos en dreigen haar op te
slokken. Het ritme van het voertuig wiegt haar. Ze wil
wakker blijven, maar verliest het gevecht tegen de

slaap.

Woanneer ze wakker schiet, is alles rondom haar stil. Ze
heeft over haar moeder gedroomd. Niet over Andres.
Hersenen zijn onbetrouwbare bondgenoten die een
absurd eigen leven leiden. Het is fijn om over haar
moeder te dromen, toch is het haar metgezel die haar
eerste aandacht verdient.

Ze staat beneden in een dal. De batterij heeft de geest
gegeven.

Moet ze hier straks de nacht doorbrengen? Ze heeft
vuur nodig om dieren op afstand te houden. Haar ge-
voel zegt dat het omstreeks het middaguur moet zijn.
Zo lang ze in de auto kan schuilen, is ze veilig. Ze sluit
de ogen en probeert haar ademhaling en de oprijzende
hoofdpijn onder controle te krijgen. Uiteindelijk gooit
ze het portier open.

Ze loopt rond de wagen en opent de kofferbak. Boven
op het allegaartje aan spullen ligt een deftige gevouwen
mantel. In elke zak vindt ze een gevoerde want. In de
koffer ligt verder een gedistingeerde herenhoed. Ze
plant hem op haar kale hoofd.

Ze schuift de rits van een van de reistassen open en
ontdekt pullovers, T-shirts, boxershorts, kousen en een
pantalon. Uit de kleuren en maten leidt ze af dat ze niet
voor de zwaarlijvige bestuurder zijn bedoeld. Ze trekt
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haar eigen kleren uit en wurmt zich in een boxershirt,
een T-shirt en de pantalon. De pijpen rolt ze op. Ver-
volgens trekt ze twee pullovers over haar hoofd en
zockt ze een riem om de te wijde broek mee dicht te
sjorren. De dozen bevatten eenvoudige kant-en-
klaarmaaltijden met een hoge voedingswaarde.

Het is onverstandig wat ze doet. Van kindsbeen is ze
gedrild om nooit, maar dan ook nooit het voedsel van
een ander tot zich te nemen. Elk lichaam is anders en
heeft specifick voedsel nodig; een eigen samenstelling
aan vitamines, mineralen, hormonen, koolhydraten en
vetten. Een verkeerde samenstelling kan iemand ziek
maken of ronduit giftig zijn.

Normaal zou haar display haar met een rood signaal
waarschuwen wanneer ze in contact komt met voedsel
dat niet goed voor haar is. Via haar sensor zou hij aan-
geven welke voedingsstoffen ze dringend moet aanvul-
len.

Ze draait de schroefdop van een van de flessen energie-
drank open en klokt het vocht naar binnen. Het smaakt
naar sinaasappelen en is sterk gezoet. Hoewel haar keel
smeekt om meer moet ze voorzichtig zijn met haar
maag. Snel doen de suikers hun werk: haar bloed neemt
het op en stuurt het door naar haar spieren.

Ze scheurt de folie van een granenreep open en bijt er
stukken af. Voorlopig ervaart ze geen vreemde reacties.
Nu ze iets binnen heeft, verdwijnt juist haar duizelig-
heid. Ze voelt zich zekerder. De angst en hoofdpijn
minderen en ze durft zich van de veiligheid van de auto

los te rukken.
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In de jaszakken propt ze proviand. Ze gooit de koffer
dicht en werpt een laatste blik in de auto. Voor de pas-
sagierszetel ligt een papiertje.

Ukmerge. Bauska. Valmeira. Valga. Pade. Rakvere. Obja.
Tudu.

De bestuurder heeft dorpen en steden genoteerd.
Waarom schrijft iemand zijn reisroute neer als er rou-
teplanners zijn? Tenzij die de geest hebben gegeven en
enkel nog eenvoudige opdrachten als “naar huis” kunnen
uitvoeren.

Tudu was zijn laatste passage. Is dit een stad of een
dorp? En waar ligt het? In geen geval in Estland, haar
land. Niet dat ze alle dorpen in haar land kent, maar de
woorden missen de typerende klinkertekens &, 6, i en
0.

De wagen blijft achter. Ze houdt hem als schuilhut in
gedachten. Ze slaat haar kraag op en drukt haar hoed
over haar oren. Aan het einde van elke weg is er hoop.

De hut die Jonas voor alle medestudenten had gehuurd,
was via een steiger verbonden met een meer. Het mis-
tige water geurde naar het voorjaar. Zilverzwarte vis-
sen sprongen salto’s. De prutsneeuw smolt en beschei-
den gaf de vruchtbare aarde zich tussen de berken en de
beuken bloot.

Triinu was een van de twaalf en kende niemand behalve
Jonas, Ashild en Noma, die bij haar in hetzelfde jaar
zaten. Jonas had de groep samengesteld. Tot haar ver-
rassing had hij haar ook voor zijn verjaardag uitgeno-
digd. Soms zaten ze in dezelfde werkgroep, maar ver-
der dan taakgerichte gesprekken kwamen ze niet. Jonas
was Jonas: hyperactief, luid en druk, maar vooral op-
pervlakkig. Met veel op zichzelf gerichte energie.
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Tijdens het kajakken, het uitzetten van de vislijnen en
het roosteren van de vangst deed ze haar best een van
hen te zijn. Ze zong mee, stak taart in haar mond, deel-
de feestkussen uit en crawlde in het donker in het ijs-
koude water.

Bij het kampvuur voelde ze voor het eerst Andres’ blik
op haar gericht. Ze wist niets over hem, behalve dat hij
een jaar hoger zat en farmaceutische energie studeerde.
In de onvatbare nacht verlichtten de sterren de onein-
digheid die plechtig vanuit het hemelgewelf op haar
neerdaalde. Een haast religicuze sensatie die vrede
schonk en haar verbond met alles rondom haar.

De volgende middag leidde Jonas de groep door het
bos. Zelfverzekerd stuurde hij hen van het pad de be-
groeiing in. De planten vormden stekelige en giftige
wanden. Vleesetende insecten stortten zich op hun
huid. Jonas dwong hen over beken en omgevallen bo-
men. Steeds dieper zakten ze in de modder. Tot hij zijn
armen in de lucht gooide en moest bekennen dat hij het
ook niet meer wist.

Koud zweet gutste van onder Triinu’s muts. Haar
bloeddruk daalde, het werd zwart voor haar ogen en ze
hyperventileerde. Haar display knipperde en stootte
een alarmsignaal uit.

Andres’ bruine ogen hingen boven haar gezicht toen ze
bijkwam.

De bospaden doen haar denken aan de tochten waarop
haar opa haar meenam. Ze verwondert zich over de
helderheid van haar geheugen. Zelfs de geuren komen
terug.

De weg eindigt op een T-splitsing. Het pad dat rechts
het woud binnendringt, ligt bezaaid met koffers en
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handtassen. Daartussen ziet ze kinderpoppen en huis-
raad.

Links is het schouwspel niet minder treurig. Ook hier
lijkt een massa mensen te zijn voorbijgetrokken. Als in
oude films waarin vluchtelingen massaal hun land verla-
ten. Ook in die beelden vond ze de achtergelaten kin-
derspullen hartverscheurend. Hoe leg je de jonge kin-
deren uit dat ze nooit meer thuis zullen slapen, dat hun
vriendjes en hun school tot een andere tijd behoren?

Op goed geluk slaat ze rechtsaf. Hopelijk bereikt ze een
stad en kan ze zich dan verder oriénteren. Misschien
een plek die op het briefje van de chauffeur staat. Tudu,
bijvoorbeeld. Tenzij het papiertje dan toch niets met
een route te maken heeft.

Aanvankelijk treft ze hoofdzakelijk kledingstukken en
koffers aan. Verderop verandert het achtergelaten goed
van aard. Ze ziet fotokaders, tafelkleden, kandelaars en
andere luxegoederen. Bedden en volledige kleerkasten
liggen langs de kant van de weg. De vluchtelingen zijn
in tegengestelde richting gegaan!

Ze keert terug en loopt bij de T-splitsing rechtdoor.

Tegen valavond ontdekt ze een verlaten kampement. In
de struiken hangen lappen die als nachtbeschutting heb-
ben gediend. Er zit niets anders op dan de nacht hier
door te brengen. Bang of niet.

Doodop gaat ze tussen de achtergelaten rommel op
zoek. Onder in een toilettas treft ze een aansteker. Ze
verzamelt droog materiaal en kort daarna laait het vuur
op. Ze kan zich warmen en zich afsluiten voor de drei-
ging van het vreemde woud en het vijandige zwart van
de nacht.
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