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  Introductie


  Tijdens de Hongerwinter van 1944/1945 worden de twee oudere broers van Philip Freriks naar hun grootouders in Groningen gestuurd. Daar is immers wel voldoende voedsel. Philip is dan zes maanden oud en blijft bij zijn ouders in Utrecht. Als op 5 mei Nederland wordt bevrijd van de Tweede Wereldoorlog, viert de bevolking feest, ook de familie Freriks, niet wetend dat hun oudste zoon Jan half april is omgekomen bij de bevrijding van Groningen. Een verdwaalde kogel, naar men zei. Maar was het werkelijk een ongeluk?
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Hoe vaak zijn we er niet geweest? Zo vaak in ieder geval dat ik de route wel kan dromen. Op de fiets gingen we. Het zondagse uitje. Ik in een zitje aan het stuur van mijn vaders fiets. Als een meester op de bok. Zo heet dat in spoorwegtermen en als mensen van het spoor wisten we daar alles van. Mijn zusje bij mijn moeder achterop, ook in een zitje. Mijn broer met zijn eigen fiets, zo groot was hij al. Mijn vader had een echt rijwiel want zo mag je een fiets met handremmen en een mooie voorlamp toch wel noemen. Later moest ik achterop de bagagedrager met een kussentje onder de snelbinders en uitklapbare voetsteunen. En nog weer later op mijn eigen fiets. Met schijnwerper. Een cadeau van Sinterklaas, gedicht incluis. Wat aan het zondagse ritueel overigens niets veranderde.



  
Daar gingen we. Met een bocht om de enige auto in de straat, de kever van ‘oom’ Wim Groot. De buren van links waren allemaal oom en tante. Niet die van rechts, want die waren katholiek. En die van de overkant te veel artikel 31.



  
Straat uit. Een heel gewone straat tussen twee haakjes waar de gordijnen dichtgingen als er iemand overleden was en je aan de raambiljetten iemands politieke voorkeur aflezen kon. We waren de enigen met een biljet van Drees. Rijtjeshuizen met voor- en achtertuintjes aan de ene kant – waar wij woonden – en mindere woningen met alleen maar achtertuintjes aan de andere kant. Een net buurtje met nette eenvoudige mensen, in de schaduw van de Sint Gerardus Majellakerk. Nieuwbouw van kort voor de oorlog, omringd door grasland.



  
Aan het eind van de straat begonnen de weilanden waar we voor moederdag gele paardebloemen en madeliefjes gingen plukken. En pinksterbloemen niet te vergeten. Iets verderop was de fabriek van Douwe Egberts met zijn koffiebranderij. Een heerlijk soort stankoverlast. Ik kom er nog weleens voorbij en soms is die geur er dan weer. Koffiebranden ruikt nog net als toen.



  
De kerk was ons baken. Niet vanwege het geloof maar door het getingel en gebeier. Elke ochtend werden we aan onze plichten herinnerd met onophoudelijk klokgelui. Om tien voor zeven, tien voor acht, tien voor negen. Op naar de nieuwe dag. Aan de heilige moederkerk heeft het niet gelegen. Dag en nacht speelde het carillon de eerste maten van Merck toch hoe sterck, dat van oorsprong nou niet bepaald een katholiek strijdlied was.



  
Het carillon behoorde tot de sterke verhalen in de buurt. We hadden het te danken aan Van Seumeren, oudijzerhandelaar, die zo’n klokkenspel cadeau zou doen als hij en zijn familie ongeschonden de oorlog doorkwamen. En dat kwamen ze. Ze woonden aan een smal weggetje richting Amsterdam-Rijnkanaal, in een grote witte villa met aan de andere kant een brede sloot waar ik schaatsen heb geleerd. Hij had Cadillacs met chauffeur. Eén van hen was de oom van een buurjongen. Hij nam ons af en toe mee voor een ritje. Dan daverde hij, wij onze neus tegen de panoramische voorruit, met 120 km per uur over de Vleutenseweg. De ramen gingen elektrisch open en dicht. Een wonder.



  
We fietsten het Majellapark langs, voorbij het politiebureau op de hoek van de Broerestraat, de Vleutenseweg op. Oversteken, uitkijken, linksaf. Langs Koot, de sigarenwinkel in een voorkamertje met ronde kolenkachel waar het altijd warm en gezellig was, niet in het minst door de zoete geur van tabak. Bij Koot had ik ooit een sigaar van vijftig cent gekocht als Sinterklaascadeau voor mijn vader. Een vermogen. Hij vond ’t zonde van het geld.



  
Dan langs de openbare school in de monumentale bouwstijl van rond de vorige eeuwwisseling. Met imitatietrapgevel en schoffies van wie we elk jaar de strijd om de kerstbomen verloren. Ze woonden in de zijstraten van de Laan van Nieuw-Guinea. De Loan, in kort Utrechts gezegd. Er zaten veel ‘communisten’. Nu waren de schoffies ongevaarlijk, want op zondag zag je ze niet. En de communisten waren best nette lui, volgens mijn moeder, want haar broer was er ook één geweest. In de gymzaal was in de oorlog de gaarkeuken waar mijn broers Jantje en Joke lang in de rij stonden voor een armzalig pannetje soep.



  
Op de Vleutenseweg was nog geen fietspad. Dat kwam pas later. De twee rijbanen werden gescheiden door brede rechthoekige graskuilen. Tegenover de school waren nog schuilkelders waar oudere jongens in het geniep sigaretjes rookten die ze bij Koot hadden gekocht. We passeerden het snoepwinkeltje tegenover de Jaffafabriek en dan de Jaffa-apotheek.



  
Aan het eind, vlak voor het spoor, ging de weg over in een laan met grote grove klinkers, overschaduwd door hoge bomen. Een restant vroeg 19e eeuw. Je had er de Kanonstraat en de Hagelstraat, vast bedoeld om het militaire personeel in de aanpalende kazernes een thuisgevoel te geven. Kleine arbeidershuisjes die later onbewoonbaar zijn verklaard, onderdeel van wat wij als een gribusbuurtje zagen. Troelstra zou er nog even hebben gewoond. Als ik weleens plaatjes zag van de Blauwe Knoop met het opschrift ‘Toe vader drink niet meer’, dan moest ik aan dat buurtje denken.Daar kwam je niet. Behalve als ik naar pianoles ging aan het Wolff en Dekenplein, aan het begin van de Bilderdijkstraat. Bij juffrouw Peperkoorn die later mevrouw Dreese werd. Ik voel nog haar zware borsten die mijn hoofd omsloten als ze iets voorspeelde. Denk niet dat er sprake was van erotische dwaalgedachten. Ik stikte eerder onder haar zweterige lichaam dat de taal sprak van irritatie omdat ik die week weer niet voldoende had geoefend. De toetsen werden niet gestreeld maar gestraft, zozeer dat de meest subtiele sonate klonk als oorlogszuchtige marsmuziek.
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Mijn moeder met Joke voor ons huis met verduisterde, afgeplakte ramen op 10 mei 1940
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Vervolgens namen we de tunnel onder het spoor die af en toe onderliep als het heel hard regende. Dan rechtdoor over de Leidsche Veer tot aan het stoplicht voor de Smakkelaarsbrug. Een brug die openging en dus veel als smoes heeft gediend. Zwermen fietsers, het drukste stukje van Utrecht en dus gevaarlijk. Mijn moeder was geobsedeerd door gevaar. Geen wonder.



  
Over de singel was de ‘stad’, met de Galeries Modernes en V&D. Her en der waren de sporen van de vooroorlogse tram naar Zeist nog zichtbaar. Links had je de ‘lunchroom’ van Rutecks. Rechts de Neude met het hoofdpostkantoor. Ik denk dat we daarna gewoon de Voorstraat inreden. Die was bij mijn weten nog met tweerichtingsverkeer. Na de Wittevrouwenbrug kwamen we op de Biltstraat, langs OZEBI waar ik zwemmen heb geleerd. Diploma A en B. Mijn broer Joop bracht me er ’smorgens vroeg naartoe. Ik bij hem achterop. Na de zwemles bracht hij me terug tot aan de spoortunnel. Vandaar ging ik lopend naar huis. De bus was luxe. Joop was dan nog net op tijd voor zijn eerste lesuur op de Gemeente HBS aan de Catherijnesingel. Om kwart over acht. Nooit heb ik hem horen morren.



  
Via de Biltstraat kwamen we bij de Berenkuil. Mooie naam. Lichtrode stoeptegels waardoor de fiets in een ritme reed dat leek op dat van een trein. Dat waren we ook in mijn fantasie. En ik, voor in het zitje aan het stuur, was de machinist, net als Opa Groningen, en maakte de bijbehorende geluiden. Kedèng, kedèng en veel gesis van de remmen. De fietsers werden via tunneltjes door de kuil geleid, de auto’s bovenover. Heel modern voor die tijd. Nooit beren op de weg gezien.



  
We namen het fietspad aan de linkerkant van de grote weg naar Zeist. Toen al vierbaans maar zonder tussenberm. Er kwamen bussen langs die op weg leken naar ver. Een ver dat voor fietsers onbereikbaar was. We passeerden de Ascotstomerij van de familie Botterman, die eveneens lid was van onze kerk. In de voortuin stond een groot houten paard dat met gestrekte poten een reuzensprong over een hindernis maakte en daarop een Ascotruiter in vol ornaat. Allemaal verdwenen. Nieuwbouw, het is er niet mooier op geworden. Later kwam ik er over de vloer omdat ik een beetje ging met de jongste dochter die ik van catechisatie kende. Dat kwam dus goed uit, ook al is het nooit wat geworden.



  
In mijn ogen waren ze rijk. Ze hadden een Spaans dienstmeisje voor dag en nacht; gastarbeiders kwamen toen uit Zuid-Europa. Aan tafel werd er onderling veel geruzied. Vader troonde aan het hoofd; breed, kop met wit haar, opvallende das met speld, gouden horloge, een ondernemer die het voor zichzelf had gemaakt. Dat moest je goed weten en vooral zijn zoons die hij bij voorkeur in mijn bijzijn voor verwende lapzwansen uitmaakte. Soms mochten we mee in z’n Amerikaanse slee waarmee hij steeds weer snelheidsrecords verbrak. Vooral als hij dronken was.



  
Linksaf. Via Park Arenberg en de Kerklaan. Huizen met koosnaampjes in sierlijke letters op de gevel. Weltevreden, Mon Rêve, Free Air, Eigen Haard. Of meisjesnamen; Gerda, Johanna, Sonja. De meeste zijn verdwenen. De huizenbezitters van nu dromen niet meer hardop. Met de verkiezingen zag je er veel VVD-raambiljetten of van de CHU. De KVP pleitte voor individuele bezitsvorming, wat tegen de principes van mijn ouders was.



  
Dan via de 1e en de 2e Brandenburgerweg. De fabriek van Inventum. Twee mogelijkheden: linksaf en via de onbewaakte overweg langs de hockeyvelden of rechtsaf via het stationnetje door het Heidepark. Meestal deden we het eerste, omdat het korter was. Er stonden paddestoelen van de ANWB, maar die hadden wij niet nodig, we kenden de weg maar al te goed. Alles is er nu volgebouwd. En aan het weggetje staat de nieuwbouwversie van de beroemde werkplaats van Kees Boeke, die in tegenstelling tot wat de naam zou doen vermoeden, een school met kinderen van de elite was. Tussen het fietspad en de hockeyvelden was er een haag van bomen en struiken waardoor je nooit iets van het spel zag maar alleen aanmoedigingen hoorde, gejuich soms en getik tegen de bal.



  
En dan was er plotseling die statige laan naar de andere wereld. De wereld van voorbij het leven. Een doodlopende weg. Natuurlijk. Plotseling dat gevoel van beklemming met alleen het geknirp van de banden op het grint. De ingang werd gevormd door een rijtje coniferen. Ze stonden er strak rechtop, als wachters voor de eeuwigheid. We spraken niet meer. Dat was ons al heel vroeg duidelijk gemaakt, op een begraafplaats sprak je niet. Of alleen fluisterend. Uit eerbied voor de doden, die volgens het gezegde in vrede zouden rusten. Schrale troost trouwens. Ze storen zou een doodzonde zijn.



  
De begraafplaats heette Den en Rust, wat wij meestal uitspraken als Dennenrust. ‘Als het zondag mooi weer is gaan we naar Dennenrust.’ Een mooie begraafplaats, inderdaad met veel dennen en rust. Bijna nooit iemand te zien. Uitgestorven. Uiteraard. De onderwereld als lusttuin voor wie niet beter wist. Een heerlijke plek om dood te zijn.



  
Het weer was vaak mooi op zondag.



  
Mijn ouders hadden altijd plantjes bij zich. Gele of paarse viooltjes, begonia’s, petunia’s of hoe dat allemaal heten mag. Bij de ingang mochten wij een ijzeren gieter vullen met water. En die zeulden we dan stil over het zandpad naar het graf van Jantje. Op de grafsteen stond Jan. Staat er nog altijd trouwens. Jan Freriks met de jaartallen 19-5-1935 – 14-4-1945. Wij noemden hem Jantje en zo is het gebleven.



  
Op een dag was ik er met mijn vader. Alleen. Hij hield me bij de hand. Klein in heel groot. Op het pad naar ons graf was een tuinman in de weer. Mijn vader raakte met hem in gesprek en vertelde het verhaal van Jantje. Het verhaal dat ik allang kende. Zijn dood bij de bevrijding van Groningen, waar hij met z’n broertje Joop, toen nog Joke genoemd, bij opa en oma logeerde om aan de hongerwinter te ontsnappen. De verdwaalde kogel. Het verdriet. De ontreddering. Dat ze het pas weken later van de dominee in Utrecht hadden gehoord. Mijn vader vertelde het in sobere bewoordingen. Zin voor zin. Een afgepaste monoloog met fatale afloop. Onafwendbaar.



  
Nooit heb ik zo gehuild als toen. Misschien omdat ik het verhaal zo niet eerder had gehoord. Uit zijn mond. Het grote verdriet van mijn moeder kende ik. Ik had er zogezegd mee leren leven. Het was deel van mezelf geworden. Maar zoals hij daar nu stond, zo groot en zo verloren bij dat anderhalve metertje zandgrond, gekocht van hun schamele spaarcenten. Die grote man, pratend tegen zichzelf over dat verloren kind. Nog geen tien. Een lief jong. Aanhankelijk. Zijn kind. Kapotgeschoten.



  
Ik heb me toen ongetwijfeld heel erg met hem verbonden gevoeld. Zijn verdriet was mijn verdriet. Verdriet dat altijd bij ons zou zijn. Onvervreemdbaar familiebezit. Schrijnend als een schaafwond tot in lengte van dagen. Een zwakke plek die af en toe opspeelt als bij veranderende weersomstandigheden. Ik hoor weer het geruis van de hoge bomen boven het graf. Ze liggen er nu met zijn drieën. En een kleindochter aan de andere kant van het pad. Ook in het hoofd getroffen, maar in haar geval door de sluipende dood.



  
We gaan er nog altijd naartoe met verse plantjes. En kaarsen. Als teken van leven. Bijna een familiereünie. Ik vroeg me altijd al af of het wel het geruis van de bomen was dat ik hoorde en niet het geraas van een trein. Zelfs nu nog slaag ik er niet in om het onderscheid te maken. Geruis en geraas die onmerkbaar in elkaar overgaan. Mooi wel voor een spoorfamilie; bomen die het verre gerucht van een passerende trein suggereren.
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