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Voorwoord

In de afgelopen twintig jaar heb ik met mijn 
Peugeootje in alle seizoenen duizenden bezoekjes 
afgelegd. In Wijchen, Balgoy en Alverna kwam ik 
bij talloze mensen thuis. Soms waren die ontmoe-
tingen kort en tijdelijk, en ben ik ze vergeten. Maar 
vaak ook werden ze langdurig en blijvend.
Terwijl ik mijn vak als wijkverpleegkundige uitoe-
fende, gebeurden er dingen die me aan het denken 
zetten over de soms bescheiden en soms grote rol 
die ik speel in het leven van die mensen. Gebeur-
tenissen die zich in mijn hoofd vastzetten en die 
mij inspireerden om te gaan schrijven.
Het is bijzonder om te ervaren hoe vaak kwetsbare 
mensen mij toelaten. Om vertrouwen te krijgen in 
een moeilijke fase van hun leven, waarin ze afhan-
kelijk zijn van zorgverleners en soms ook van mij.
De mensen in mijn wijk hebben me verteld over 
hun verdriet en frustraties, hun angst en boos-
heid.
Maar ik heb ook gehoord over liefde, geluk en 
hoop.
Deze mensen hebben mij geleerd dat niet ziekte 
of handicap bepalend is voor hoe je je gezondheid 
ervaart.
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Het gaat erom hoe je samen met je naasten in staat 
bent ermee om te gaan. Soms met een lach. Soms 
met een traan.
Dat ik daar deel van uit mag maken is waardevol.
Als ik de deur achter me dichttrek, denk ik te zien 
dat degene die achterblijft zich een klein beetje 
beter voelt. Mijn bezoekje deed ertoe. Ik deed 
ertoe.

Deze werkelijkheid is een andere werkelijkheid 
dan de media ons laten zien. We lezen en horen 
schrijnende en ook zure verhalen.
Ik wil met mijn verhalen een completer beeld 
schetsen van het werken als wijkverpleegkundige.
Ik wil laten zien wat er achter al die voordeuren 
werkelijk mogelijk is.
De inspiratie voor mijn boek haal ik uit de prak-
tijk, de verhalen zijn fantasie. 
Ik hoop met Zuster in de wijk mijn liefde voor de 
wijkverpleegkunde over te brengen. Dat lezers 
door kennis te maken met mijn personages, ook 
zien wat een heerlijk vak het is.
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Handtekening

16.30. Alleen even een handtekening halen. Tien 
minuten heen, kort gesprekje, handtekening, tien 
minuten terug.
Efficiënt gewerkt. In een paar uurtjes tijd heb ik 
glashelder geformuleerd waar mijn mevrouw 
behoefte aan heeft.
Ik klop mezelf stiekem alvast een beetje op de 
borst. Optimaal gebruikgemaakt van mijn netwerk 
in zorgland. Regels en wetten van de gemeente 
handig omzeild. Het keukentafelgesprek blijft 
mijn mevrouw bespaard. Geen onnodige poespas, 
geen veelheid aan goedbedoelende hulpverleners, 
geen onrust en bovenal: tijdswinst.
Ik voel een lichte triomf. Geen zes tot acht weken 
wachten op een reeds door mijzelf voorgestelde 
uitslag. Directe actie. De koe bij de horens… Daar 
houd ik van.
Alleen nog even een handtekening halen.
Goed gemutst en zeer voldaan stap ik in mijn auto. 
Het weer doet hard zijn best aan te sluiten bij mijn 
gemoedstoestand. De zon schijnt. De bomen heb-
ben jonge, frisgroene bladeren, kleurtype Granny 
Smith. Deze aanblik versterkt mijn toch al goede 
humeur.
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In de tuin voor het huis van mijn mevrouw staat 
een prachtige boom, vol met bloesem. Zo’n boom 
met een diepbruine, gekronkelde stam die er 
enorm oud uitziet. De stam oogt veel te bejaard 
voor de roze bloemen. Eigenlijk zou er een houten 
schommel aan een van de dikke takken moeten 
hangen, bedenk ik als ik over het tuinpad loopt. 
Het leidt me over het wat verwaarloosde gazon en 
heeft als eindbestemming de voordeur. Ik bel aan.
Het duurt even, maar dan doet mijn mevrouw 
open. Ze herkent me niet. Ik introduceer mezelf 
voor de zoveelste keer. Mijn mevrouw kijkt me 
enigszins leeg aan. Ik heb geen idee of ze weet wie 
ik ben. Toch laat ze me allervriendelijkst binnen.
Ze gaat me voor en loopt de keuken in. Het is er 
te warm en te vol. Ik ruik dat er zojuist iets op het 
fornuis heeft staan pruttelen, maar wat? Ze wijst 
naar een ouderwetse keukenstoel en vraagt of ik 
koffie wil. Beleefd weiger ik en leg omslachtig en 
verontschuldigend uit dat ik daar nu geen tijd voor 
heb. Ik denk een spoor van teleurstelling op haar 
gezicht te herkennen.
Ik probeer mijn afwijzing van koffie te recht-
vaardigen door op te sommen wat ik allemaal 
voor haar gedaan heb vandaag. Dat alle door mij 
bedachte acties erop gericht zijn om haar leven 
weer wat fijner te maken, zinvoller, leuker zelfs. En 
dat het vast aangenaam voor haar is om wat meer 
onder de mensen te zijn. Dat ze zich daardoor 
zeker wat minder eenzaam zal voelen.
Als klap op de vuurpijl benadruk ik dat haar 
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kinderen vierkant achter me staan. En oh ja, ik zal 
uiteraard niets doen wat ze niet wil.
Naarmate ik meer argumenten opsom, zie ik de 
vertwijfeling op haar gezicht toenemen. Haar blik 
wordt steeds standvastiger. Ik realiseer me dat ik 
haar kwijt ben. Onderweg verloren.
Vanaf het moment dat ik de koffie weigerde, begon 
de afdruk van haar hakken zich steeds dieper in 
het zand af te tekenen. Ik negeer de signalen die 
ze heel duidelijk uitzendt. Het enige wat mijn 
mevrouw nog hoeft te doen is even haar handteke-
ning zetten.
Ze weigert.

Oogappeltje

Sommige mensen werken zich snel op van cliënt 
naar Mijn Mevrouw. Die vlieger gaat hier niet op.
Vorige week kreeg ik een belletje van een bewon-
derenswaardig betrokken huisarts. Ze stak niet 
onder stoelen of banken dat de dame waarvoor 
ze me belde een van haar oogappeltjes is. Ze zou 
graag zien dat ik dagelijks even controleer of de 
pillen goed zijn ingenomen en of alles oké is.
Ik krijg een helder signalement van mevrouw 
Nabuurs: 94 jaar, half Indisch, goed verzorgd, 
wat wiebelig op de been en helaas soms ook in 
het hoofd. Niet erg verontrustend: passend bij de 
leeftijd. Overige kenmerken: authentiek en eigen-
zinnig.
Ik voel enige, niet goed te definiëren, schroom.
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Dinsdag, 10.30. Mevrouw Nabuurs woont in een 
wat sombere jarentachtigwijk. Veel steen en beton, 
weinig fantasie en zo mogelijk nog minder bomen. 
Ik ben benieuwd naar wat ik ga aantreffen. 
Authentiek en eigenzinnig zijn prachtige eigen-
schappen. Ze gaan echter zelden hand in hand 
met lekker vlot meewerken. Bovendien schept 
de status ‘oogappeltje’ nogal wat verwachtingen, 
waarvan ik me afvraag of ik ze kan waarmaken.
Mevrouw Nabuurs doet open. Er staat een rollator 
tussen haar en mij. Ze is klein. Ze heeft prachtig 
grijs haar. Niet van dat geel-grijs, maar levendig 
grijs, waarbij je aan de donkerste lokken nog kunt 
zien dat ze ooit gitzwart waren. Vers in de krul.
Ze draagt niet zomaar een mantelpakje, een mooi 
mantelpakje. Om haar ogen een lijntje kohl en op 
de lippen een vleugje lichtroze. De zachte geur van 
een poeder hangt om haar heen.
Met gepaste bescheidenheid stel ik mezelf voor. 
Even blijft het stil en dan schuifelt ze een stukje 
naar achteren. Ze biedt me een stoel aan en ik ga 
voorzichtig zitten op de rode, velours bekleding.
‘Blieft u koffie?’
Terwijl mevrouw Nabuurs koffiezet, neem ik 
het interieur in me op. Aan de wand hangen 
allerhande foto’s van kinderen, kleinkinderen 
en achterkleinkinderen. Niet gearrangeerd, er 
is er gewoon steeds eentje bij gehangen. Geheel 
op basis van gevoel en plek. Verder een heleboel 
tierelantijn.
Even later komt ze binnen. Vakkundig manoeu-
vreert ze de rollator over de dikke vloerbedekking. 
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Erop een dienblad met twee keurige, gebloemde 
kopjes. Bijpassend suikerpotje en melkkannetje, 
zilveren lepeltjes en koekjes op een schoteltje.
Dan een vreemde eend in de bijt.
Haar pillendoos. Vakje ‘dinsdagochtend’ is leeg.
Ze zet de koffie kordaat voor me neer.
Zonder dat ik erom vraag, vertelt ze me dat de 
weegschaal 48 kilo aangeeft, ietsje minder dan 
vorige week.
‘Fijn, want dan doen de plaspillen hun werk,’ ratelt 
ze. Ze is vol lof over de thuiszorg en zegt dat er 
zonder twijfel veel ouderen zijn die mijn hulp hard 
nodig hebben. Dit beaam ik.
Er valt geen speld tussen te krijgen en ik voel dat 
het tijd wordt om op te stappen.
Ik vraag of ze het goed vindt dat ik over een maand 
of wat weer een keertje langs kom, als ik toch in de 
buurt ben. Ze vindt het goed. ‘Dat zal mijn dokter 
ook fijn vinden, ze is altijd zo bezorgd over me.’
Ik glimlach en trek de deur achter me dicht.

Oranje tompouce

‘Heb je ze al gezien?’ Ik hoor aan de stem uit de 
slaapkamer dat er sprake is van opwinding.
‘Wacht even, even de sleutel terugleggen.’
Ik ga naar buiten en rommel wat aan het sleutel-
kastje. Het is aan vervanging toe. Ik stel weinig 
eisen aan een sleutelkastje, maar goed dichtgaan 
is daar wel een van.
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Ik ram het klepje dicht. Terug in huis stap ik over 
twee vakkundig dichtgeknoopte pedaalemmer-
zakken vol gebruikte incontinentiebroekjes. Die 
rekenen erop dat ze straks door mij in de kliko 
geworpen worden.
‘Heb je ze nou al gezien?’ vraagt Miep weer.
Meestal slaapt ze nog rond deze tijd. Dag- en 
nachtritme is iets waar ze zich niet meer aan 
houdt. Wanneer ze moe is, gaat ze slapen, wan-
neer ze wakker is, staat ze op. Ze neemt de dag hoe 
die komt.
Miep zit rechtop in bed. Vertrouwde pose. Op haar 
bed ligt van alles verzameld. Boeken, biscuitjes, 
bril, kranten, een eenlingsok en een verdwaalde 
krulspeld. Zo eentje van zacht schuim, meestal 
lichtgroen.
Ze heeft haar ogen gericht op het beeldscherm 
aan het voeteneind van het bed. Het geluid uit, de 
ondertitels van Teletekst aan.
Ik kijk.
‘Had je ze nog niet gezien?’
Vertederd, bijna verliefd kijkt ze naar Harry en 
Meghan. Het ontroert me. Haar afleiding is afhan-
kelijk van wat wij en de beeldbuis haar wereld 
binnenbrengen.
We kijken een tijdje samen naar het sprookje, 
maar dan wil ik toch door.
‘Miep, wat wil jij vandaag aan?’ Ik open de kleding-
kast die zoals altijd een puinhoop is.
‘Ach kind, maakt me niet uit, pak maar wat.’
Haar droom spat uiteen.
Deze dag schreeuwt om een oranje tompouce.
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Haartjes

In de woonkamer op een kastje staat een zilveren 
lijstje met een oude foto van een vrouw. Ik vind 
haar heel mooi. Niet gekunsteld. Geen poespas. 
Puur natuur. Ik loop door het huis en tref Eugenie 
als verwacht in de badkamer.
Ze heeft reuma en dus last van een gebrekkige 
fijne motoriek. Heel onhandig allemaal. Het is 
de bedoeling dat ik haar wat ondersteun bij het 
douchen. Ze kan nog veel zelf. Een beetje in de 
buurt zijn is eigenlijk voldoende, en hulp bij kleine 
knoopjes.
Ik vraag haar wie die prachtige jonge vrouw op de 
foto is.
‘Dat was ik, vroeger… Op die foto ben ik zeventien 
jaar.’ Ze zegt het met weemoed in haar stem, maar 
ik meen in de verte ook enige trots te horen.
Eugenie vertelt me dat uiterlijk altijd belangrijk 
voor haar was. Dat ze echt haar best deed er mooi 
en verzorgd uit te zien.
Terwijl ze haar kleren uitzoekt, valt het me ineens 
op dat ze veel mooie kleding heeft, Gerry Weber, 
Frank Walder. Alles is echter één, misschien wel 
twee maatjes te groot.
Het verval heeft zich hier heel langzaam meester 
gemaakt van de situatie.
Als ze me koffie heeft gegeven, kijk ik nog eens 
naar de foto. Het is nu ineens heel duidelijk dat zij 
het is. Ze is nog steeds mooi. Anders mooi.
Rustig zit ze in haar stoel en drinkt haar koffie. Ze 
heeft niet in de gaten dat ik haar bekijk. Ineens 

Zuster in de wijk binnenwerk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  28/03/2022  /  10:35  |  Pag. 17Zuster in de wijk binnenwerk.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  28/03/2022  /  10:35  |  Pag. 17



18

valt mijn oog op een paar haartjes op haar kin. 
Eenmaal gezien laten ze zich niet negeren.
Ik voel schroom, maar besluit haar van mijn ont-
dekking op de hoogte te brengen. ‘Als je een pincet 
hebt, wil ik ze wel even weghalen.’
Eugenie kijkt me aan en glimlacht een beetje 
beschaamd.
‘Ik had ze al gezien, maar durfde het niet te vra-
gen. Ik dacht dat jullie dat niet mochten. Mijn 
vingers willen niet meer…’
Voor ik vertrek pas ik het zorgplan aan.
‘Eventuele haartjes verwijderen met een pincet.’

Spons

‘Een heerlijk hulpmiddel bij het wassen van je 
huid, vooral bij een gevoelige huid,’ zo meldt de 
reclame over een natuurspons.
Ik gruwel ervan. Zowel van de natuurlijke spons 
als van de roze of lichtgroene, synthetische vari-
ant. Zolang hij gebruikt wordt voor het wassen van 
de auto vind ik het prima. Combineert lekker met 
rubberhandschoenen en een plastic emmer.
Het gruwelen begint wanneer ik de spons in de 
badkamer zie. Ik heb een klein vermoeden dat de 
spons zichzelf ook een beetje schaamt voor wat hij 
geworden is. Hij ligt nooit trots op de badrand te 
wachten tot hij wordt opgepakt. Hij bevindt zich 
altijd achter de douchestang, zo’n 30 centimeter 
onder de douchekop, verscholen.
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Meestal heeft hij zijn beste tijd gehad. Er zijn zicht-
baar plukken van hem verdwenen en soms steken 
er haartjes uit. Aan de lengte en de krulling te zien 
schaamhaartjes.
De eigenaar van de spons is blijkbaar zo gehecht 
aan de spons, dat deze dienst blijft doen tot het bit-
tere eind.
Sinds een jaar of tien heeft de spons er een con-
current bij. Een vrolijk gekleurde, fluffy variant die 
bij iedere supermarkt, drogist of Hema verkrijg-
baar is. Deze hangt meestal aan een koordje aan 
de kraan. Ook dit ding geeft me, zij het in mindere 
mate, de kriebels. Waarom?
Zowel de spons als zijn nieuwerwetse collega 
wordt gebruikt als washandje. Er is echter een 
groot verschil. Het washandje gaat na de klus zelf 
lekker in bad, de wasmachine in. De spons niet.
Nooit!
De spons sopt moeiteloos alle regionen van het 
menselijk lichaam. Ik vrees dat hij soms zelfs ver-
schillende lichamen in een huishouden bedient. 
Vervolgens wordt hij lafjes uitgespoeld en met een 
ferme duw weer achter de stang gedrukt.
Daar mag hij wachten tot hij weer aan de beurt is, 
week in week uit, maand in maand uit. En waar ik 
hem keer op keer tegenkom en gruwel.

Petje

Als ik de straat inrijd, zie ik dat er een busje voor 
het huis van mijn cliënt staat. Dikke, rode letters 
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verraden dat het busje van de uitleen is. Thuis-
zorgartikelen.
Er staat een snelle jongen bij de voordeur, snel 
petje, snelle sneakers. Volgens mij staat hij er al 
even. Ik ga op een drafje op hem af, bang dat hij 
onverrichterzake huiswaarts zal keren.
‘Ik loop wel even achterom,’ roep ik. ‘Mevrouw is 
niet meer zo rap.’ Voor hij kan reageren ben ik de 
hoek al om.
Binnen tref ik mevrouw Hoffman paniekerig bij 
de voordeur. Ze rommelt met de ene hand aan de 
sloten, de andere steunt onzeker op de rollator. 
‘Er komt nooit iemand via de voordeur,’ zegt ze 
ontredderd.
Ik leg mijn hand op haar schouder en vraag of ik 
het even zal afhandelen. Ze kijkt me dankbaar 
aan.
Wanneer ik alles heb ontgrendeld sta ik oog in 
oog met de snelle jongen. Ik mompel iets van een 
excuus voor het wachten. Hij komt direct ter zake.
‘Ik kom de bedverhogers ophalen.’ Hij kijkt langs 
me heen of zijn doelwit al klaarligt. Ik kijk hem 
vertwijfeld aan. ‘Bedverhogers? Deze toiletstoel en 
rolstoel moeten mee,’ zeg ik, wijzend naar het duo 
dat ongemakkelijk onder de trap is opgepropt.
‘Nee, ik kom voor de bedverhogers.’ De jongen 
duwt me een A4’tje onder mijn neus. Op het 
blaadje staat zijn gelijk.
Ik voel dat dit niet het moment is om hierover te 
gaan dimdammen. Dit vergt een andere aanpak. 
Eentje met stroop, niet met azijn.
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‘Goh ja, ik zie het. Maar zou heel fijn zijn als je deze 
twee hier toch mee wilt nemen. Ze staan hier in dit 
kleine halletje vreselijk in de weg en willen dol-
graag terug naar het magazijn,’ maar mijn poging 
er een grapje van te maken strandt.
‘Nee, dat kan niet. Dat staat niet in het systeem. 
Ik moet meenemen wat op de order staat,’ zegt de 
jongen resoluut.
Kansloos. Ik neem mijn verlies.
‘Dat moet toch wel kunnen,’ zegt ik teleurgesteld.
‘Geen idee,’ zegt de snelle jongen schouderopha-
lend. Hij draait zich om en loopt met lege handen 
naar zijn busje.
‘Tot ziens.’
Ik vraag mij af of hij dezelfde frustratie voelt als ik.
Volgens mij niet.

Kriebelige krabbel

Gewapend met een stapeltje formulieren ga ik op 
missie. Het zijn formulieren in de categorie ‘wat-
moet-moet’. Formulieren die na ondertekening 
een zorgeloze uitwisseling van medische informa-
tie met collega-hulpverleners mogelijk maken.
Heel zinvol.
Ik voel weerstand bij deze missie. Niet door de 
inhoud, want ik snap dat privacy een groot goed is, 
maar door de praktische uitvoering ervan.
Ik zal mensen de strijd aan moeten laten gaan 
met de pen en mijn formulier. Mensen die in het 
verleden talloze keren en met het grootste gemak 
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een krabbel hebben gezet. Maar dat was vroeger. 
De handen en vingers van nu blijken amper nog in 
staat tot de pengreep.
Daar waar ze jarenlang moeiteloos en met ferme 
hand een degelijke handtekening plaatsten, staat 
nu slechts een bibberig, slap aftreksel. En voor dit 
aftreksel excuseren ze zich. Een vernedering die ik 
hen graag wil besparen.
Maar wat moet, moet, dus ik ga stug door. Eentje 
nog, Pieter.
Pieter was ooit een geslaagd zakenman. Hij vierde 
het leven, verdiende veel geld en dronk veel, te 
veel.
In het huidige leven van Pieter zie ik amper 
nog iets van dat geslaagde verleden. Wel de 
desastreuze gevolgen van zijn alcoholmisbruik: 
Korsakov.
Ik leg Pieter in zakelijke taal uit wat ik van hem 
wil. Taal die past bij wie hij ooit was en diep van 
binnen nog steeds is. Ik geef hem het formulier en 
een pen. Pieter kijkt me aan, schuift zijn stoel aan 
en… wisselt van gedaante.
Hij recht zijn rug en leest. Hij knikt een paar keer 
en humt wat. Dan legt hij het formulier op tafel, 
naast de bomvolle asbak en de halve fles Bokma, 
en zegt: ‘Dit lijkt me een prima overeenkomst.’ 
Terwijl hij dat zegt plaatst hij met ferme halen een 
loei van een handtekening op het papier. Ver bui-
ten de lijntjes en met meer kracht dan ik in jaren 
bij Pieter heb gezien. Heel even zag ik hem zoals 
hij vroeger moet zijn geweest. Ik ben verbluft.
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Eureka!

Janet heeft veel meegemaakt, veel operaties, veel 
pech. Zij en ik stellen alles in het werk om haar 
zo snel mogelijk weer helemaal zelfstandig te 
maken. Met succes. Ondertussen is ze volleerd in 
het verzorgen van haar stoma en kan ze zichzelf 
injecteren. Ze is niet meer wiebelig op de been, 
waardoor zelfstandig douchen, in een douchebak 
met idioot hoge instap, weer verantwoord lijkt.
Ze heeft er hard voor geknokt. Lief en leed heeft 
ze me toevertrouwd. Leed dat ontstond door 
ontplofte stomazakjes of door onbedoeld onbe-
grip van haar naasten. Ze trotseerde het vaak met 
opgeheven hoofd, maar soms moest ze ervoor bui-
gen. Ze heeft angsten opzijgezet. Heel langzaam 
heeft ze weer vertrouwen in haar lichaam en in 
zichzelf gekregen.
Vandaag is een heuglijke dag.
Vandaag gaan we de zorg evalueren en afsluiten. 
Dat is immers de bedoeling. Cliënt komt in zorg, je 
stelt samen doelen op en zodra de doelen bereikt 
zijn sluit je de zorg weer af. Hoe sneller, hoe goed-
koper, hoe liever.
Ik loop achterom en zie haar aan de tafel zitten. 
Ze ziet er goed uit. Ze heeft zich opgemaakt. Het 
bewijs dat het goed met haar gaat.
Dan ziet ze mij staan, steekt haar hand op en glim-
lacht. Ik lach terug. Ik doe in de loop mijn jas al uit 
en hang hem bij binnenkomst over de rugleuning 
van de keukenstoel.
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