
Tante Stoel

Het gaat wel weer over

roman

Oswald Schwirtz



1
Over begin en einde



Ze was net vijftig geworden toen ze het vroeg. 
‘Kun je me bijtijds een zetje geven?’
Eerst wist ik niet wat ze bedoelde, ze zat al meer dan 
veertig jaar in een rolstoel, een zetje zou een duwtje kun-
nen betekenen, maar waarheen?
‘Ik wil niet te lang meer leven, ik ben nu nog onafhanke-
lijk, nou ja een soort van, maar voor mij voldoende. Als ik 
straks meer hulp nodig heb, dan wil ik dat jij me een zetje 
geeft. Je begrijpt het wel,’ zei ze met een glimlach.

Ik ben haar neef, haar petekind, misschien een vriend. 
Mijn moeder is haar oudste zus. Zij was de jongste van 
het gezin.

Toen ze me de vraag stelde, was ik nog geen dertig. Nu 
ben ik zestig en vraag ik niemand om mij een zetje te ge-
ven. Wat een moed om dat aan je neef te vragen. Hoe erg 
moet het zijn geweest? Toen besefte ik niet wat het voor 
haar moest hebben betekend om mij zo in vertrouwen te 
nemen.
Ik was niet blij met haar verzoek. Hoe pak je zoiets aan, 
een zetje geven? En wanneer had ze dat gepland? 
Ze had niet de volgende dag in haar hoofd, we konden er 
de tijd voor nemen, zei ze terwijl ze een sigaret aanstak, 
maar ook weer niet te lang. Na haar vraag heb ik gedaan 
wat ik kon, maar of het goed was, weet ik niet.
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Ik twijfel, zeker nu ik tien jaar ouder ben dan toen zij het 
vroeg. Ik heb besloten om de puzzel van haar leven – en 
dat van mij – opnieuw te leggen, want ik dacht dat ik alles 
wist, maar er ontbreken stukken. Ik moet de geschiedenis 
opschrijven en beginnen op dag één, toen alles veranderde.
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Tante Stoel heeft een prachtige naam: Philippine 
Maria Edmée Hoppe Huygens, geboren in Arnhem, 
de stad van parken, lanen, fonteinen, bossen en de 
Rijn die in lome bochten langs de uiterwaarden 
stroomt en tegen de hoge kademuren klotst wanneer 
zwaarbeladen aken passeren.
De oude stalen boogbrug over de Rijn was er één te 
ver voor de Engelsen die in september 1944 op de 
verkeerde plaats uit de zweefvliegtuigen sprongen 
om Nederland te bevrijden.
Bungelend aan hun parachutes landden ze op de 
Ginkelse Heide bij Ede. Jonge mannen werden uit 
de lucht geschoten door de Duitsers die zich had-
den verschanst in de bossen van Wolfheze. Tussen 
de bloeiende heideplanten lagen op 17 september 
tientallen dode soldaten. De overlevenden begonnen 
aan een rampzalige voettocht naar Arnhem. Met een 
kleine groep bereikten ze de brug.
Een paar dagen na de inval moest de hele stad wor-
den geëvacueerd. De bevolking vluchtte naar familie 
of bekenden ver buiten de stad. Binnen een week 
stond er geen steen meer op de ander. De statige 
toren van de grote kerk werd bij de slag om de brug 
verpulverd tot een miezerige hoop bakstenen. De 
markt was onherkenbaar, net als de hele binnenstad 
en de vele chique buitenwijken. De prachtige stad 
was veranderd in een belegerde vesting.
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Philippine werd geboren toen de oorlog net was be-
gonnen, in mei 1940. ‘Een oorlogsbaby,’ zei mijn opa. 
Als jongste van een gezin van vijf was ze zeer gewenst. 
‘Nieuw leven in de oorlog bracht hoop,’ zei mijn 
grootvader.
De pastoor kwam al snel na de bevalling bij mijn 
grootouders op bezoek om ze ervan te overtuigen 
toch vooral te blijven werken aan nieuw leven. 
Mijn oma bekende mij later dat ze er niet op zat te 
wachten, nog een baby, de oorlog bracht zorgen ge-
noeg. 
‘De pastoor had er potdikkie niks mee te maken, 
maar wat moest je in die tijd? Gelukkig hebben we 
kunnen voorkomen dat er nog een zesde kind werd 
geboren, ons gezin was compleet na de geboorte van 
Philippine.’

Ze werd door haar drie zussen, mijn moeder Fran-
cien, Henriëtte, Regien en broer Toon verwend. Een 
levende pop, herinnert mijn moeder zich.
‘We verschoonden haar wel tien keer op een dag, 
trokken haar steeds nieuwe kleertjes aan en wan-
delden uren met de babywagen door de straten van 
onze wijk.’
Ze groeide ondanks de oorlogsjaren gezond op, was 
een beeldschoon meisje, kon al vroeg praten, lachte 
altijd, leek muzikaal en maakte iedereen vrolijk met 
haar danspasjes. Toen de stad plotseling moest eva-
cueren en de familie op de fiets naar een heeroom in 
de Achterhoek vluchtte, zong ze liedjes achter op de 
bagagedrager van haar moeder, alsof ze op vakantie 
gingen. Als ze moesten schuilen voor bombarde-
menten en in de greppels langs de weg doken, werd 
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Philippine beschermd door haar ouders, haar zussen 
en broer. Ze lagen als zandzakken om haar heen, 
haar mocht niks overkomen.
Eind mei 1945 konden de inwoners terugkeren naar 
hun stad. De familie kwam thuis in een gesloopt 
huis. Philippine was vier jaar, haar slaapkamer had 
geen ramen in de sponningen en haar bed was ver-
dwenen. Er zaten kogelgaten in de muren, de wind 
blies door het trapgat en de meeste meubels waren 
kapot of gestolen. Ook de mooie vleugel, waar altijd 
muziek op werd gemaakt, was weg. Ze was niet ver-
drietig of terneergeslagen zoals haar zusjes en haar 
ouders. Ze ruimde zelf haar kamer op en aan het 
einde van de eerste dag vonden ze haar op een ma-
tras in de hoek van de kamer.

Als mijn opa later over die tijd vertelde, dan trilde 
zijn onderlip. Hij sprak graag over haar eerste le-
vensjaren. Je kreeg er kippenvel van. 
‘Ze beurde ons allemaal op, bracht plezier, zelfs zo 
midden in die ellendige oorlog, en al helemaal toen 
we thuiskwamen van de evacuatie. Het deerde haar 
niet, ze bleef zingen, dansen en lachen.’
Na de oorlog ging ze naar de lagere school. Het was 
een bijdehandje, haalde negens en tienen, was een 
opvallende verschijning en de juffen van de katho-
lieke school spraken met plezier over haar snelle 
vorderingen. Ze stelden voor haar eerder naar het 
gymnasium te laten gaan, maar mijn grootvader stak 
daar een stokje voor. 
‘Laat haar nog even kind zijn, ze heeft wat in te ha-
len door de oorlog.’
Op de balletschool, midden in de stad, was ze bijna 



12

dagelijks op les. Nog voor ze naar het gymnasium 
ging, danste ze al mee met de oudere meisjes. Haar 
armpjes konden amper bij de barre, maar een ambi-
tieuze danseres volgde haar met grote interesse en 
liet speciaal voor haar een lagere barre aan de muur 
bevestigen.
‘Ze heeft talent,’ zei ze tegen mijn opa en oma. ‘Het 
is iets waarmee ze is geboren, een extreem gevoel 
van ritmiek met een scherp gehoor, waardoor haar 
passen net iets anders uitdrukken, verfijnder, alsof 
ze er niets voor hoeft te doen. Ze beweegt niet, ze 
wordt bewogen.’
Bij een uitvoering in de grote concertzaal van Musis 
Sacrum – ze zat in de eerste klas van het stedelijk gym-
nasium – zaten haar zussen en haar broer op de eerste 
rij. Ze danste op haar roze schoentjes een pas de deux 
met een jongen van veertien en bewoog alsof ze van 
elastiek was, zo zweefde ze boven de stevige armen van 
haar danspartner. Ze kreeg een staande ovatie.
‘Het kwam door haar uitstraling,’ vertelde mijn oma. 
‘Ze had iets van een engel, toen al.’
Vanaf de eerste dag op de middelbare school was 
ze in haar element, leergierig, wilde alle talen leren 
spreken, het beste zijn in tekenen en werd in de eer-
ste klas benoemd in de schoolraad. Philippine was 
eigenzinnig, een beetje lastig en soms bazig, maar 
haar vriendinnen smolten bij het horen van haar 
stem of bij het zien van haar engelengezicht en kwa-
men trouw naar de voorstellingen. Het dwingende 
in haar karakter werd haar vergeven.
Het was niet eenvoudig een keuze te maken voor 
een vervolgstudie. Ze kon medicijnen gaan studeren 
of klassieke talen, een jaar naar het buitenland gaan 
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of Italiaans studeren in Rome. De wereld lag voor 
haar open.
Haar zussen bemoeiden zich met haar toekomst. 
Voor Philippine alleen het beste, de benjamin, het 
oorlogskind. Ze wilde dansen, bij het ballet, rondrei-
zen als ballerina. Optreden in de grootste dansthea-
ters van de wereld. Parijs, Madrid, Moskou, Berlijn.
Ze fantaseerden er iedere avond over. Op haar ka-
mer, op de zolder van het ouderlijk huis, kwamen de 
zussen bij elkaar en speelden ballètje. Ze droomden 
samen over het uitzinnige publiek in de theaters dat 
rozen op het podium gooide en haar naam scandeer-
de. En op een dag zou ze oogcontact maken met een 
knappe man in het publiek.
Als de zusjes, opgewonden van de verhalen en het 
dansen, naar hun eigen kamers vertrokken, stapte 
Philippine in haar bed en drukte een kussen tegen 
zich aan. Ze speelde, vlak voor ze in slaap viel, nog 
één keer de film af. Opgetild door haar danspartner 
reikte ze met haar armen naar de lucht en voelde de 
warmte van de toneelverlichting als een brandende 
zon op haar gezicht.

‘Ga eerst maar eens proefdansen op een balletacade-
mie,’ stelde mij opa voor toen ze in haar examenjaar 
een besluit moest nemen. 
‘In Den Haag zit een geweldige school, doe daar 
auditie,’ zei hij op een zondagmiddag terwijl de hele 
familie bij de open haard zat te borrelen en zoute 
pinda’s at. 
Philippine kon niet wachten. Haar zussen hielpen 
haar dagelijks met de voorbereidingen. Ze oefenden 
alle danspassen op de parketvloer die extra vaak in 
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de was werd gezet. Ze draaiden er muziek bij, Mo-
zart en Haydn. Mijn moeder, Francien, bediende de 
draaitafel en verschoof de naald krassend naar een 
volgend fragment. Ze gaven haar extra lessen uit een 
boekje met de titel Feilloos balletdansen. Dat hadden 
ze op haar dansschool liever niet, ze ging er anders 
door bewegen zeiden ze, maar de vier meisjes ver-
smolten met elkaar op die middagen en besloten dat 
haar bewegingen juist soepeler werden, alsof haar 
ledematen door touwtjes werden opgetild.

De auditie verliep vlekkeloos.
De leden van de selectiecommissie keken hun ogen 
uit, zoveel gratie, charisma, wat een talent. Dit meis-
je had alles. Philippine danste zonder na te denken, 
haar voeten raakten amper de grond. Haar spitzen 
lieten op de stoffige houten vloer minimale fijne 
streepjes achter, als de vegen van een houtskoolteke-
ning van Rembrandt.
Met de muziek van Satie, waarop ze zelf een dans 
had geschreven, betoverde Philippine de beoorde-
lingscommissie. Ze sloot haar ogen en danste door 
de ruimte zonder zich bewust te zijn van de muren, 
het plafond, de ramen en de warme lampen. Ze 
waande zich alleen met Satie en haar elastische lede-
maten maakten vanzelf de juiste bewegingen.
Bij de laatste noten werd ze nauwkeuriger en strakker, 
kreeg controle over iedere spier en landde op de vloer 
alsof ze voorzichtig van de rand van een onzichtbare 
hand gleed. Ze stapte drie pasjes naar voren. 
Haar nieuwe schoenen knelden, maar ze voelde het 
niet. Ze stond rechtop, de gevlochten paardenstaart 
hing links over haar schouder tussen haar kleine 
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borsten en ze maakte een buiging, een minimaal 
knikje naar de leden die betoverd achter de lange 
tafel zaten.
Haar gezicht straalde, haar ogen flonkerden. Het 
bleef stil. Je kon een pluis horen vallen. Alsof ze het 
hadden afgesproken stonden de commissieleden van 
aanname gelijktijdig op. Ze applaudisseerden en Phi-
lippine zag dat een wat oudere dame met een zak-
doekje een traan wegveegde.

Ze mocht van haar vader met een taxi terug naar 
haar logeeradres. Ze klemde haar balletschoenen in 
haar handen alsof het om een gewijd Mariabeeldje 
ging, rechtstreeks uit Lourdes, besprenkeld met wa-
ter. Het regende. De taxi wachtte voor het stoplicht 
op de Laan van Meerdervoort. In de verte zag ze het 
huis van haar oom en tante, waar ze zou slapen. Ze 
kon niet wachten om ze te vertellen over de auditie. 
Daarna zou ze haar vader bellen en hem trots vertel-
len dat ze had gezweefd, dat ze even in een andere 
wereld was geweest, zonder tijd of geluid, in volledi-
ge stilte, terwijl ze toch heel helder de klanken van 
Satie had gehoord. Het was magisch, ja, dat woord 
zou ze gebruiken, magisch.

Als het stoplicht op groen springt, trekt de taxi op. 
Door de harde regen is de chauffeur extra voorzich-
tig en neemt bij het oversteken van het kruispunt wat 
gas terug. Nog maar honderd meter, dan zal hij de 
ventweg nemen en stoppen voor het huis van oom 
Herman en tante Sascha. Ze weet dat ze klaarzitten 
met thee en kaneelkoekjes. Misschien was dit wel de 
fijnste dag van haar leven, dat ze zo had kunnen dan-
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sen, zo intens had genoten van de muziek. Wat was 
ze blij met haar zusjes en dat boekje, Feilloos balletdan-
sen. Zonder hen was ze nooit zo ver gekomen.

Ze heeft geen tijd om de klap te horen. In de verte 
klinkt rinkelend glas en staal dat over het wegdek 
schuurt. Het is doodstil als ze van de achterbank van 
de taxi wordt geslingerd en in slow motion over de 
tussenberm vliegt. Ze zweeft, net als in het theater 
nog geen uur geleden, maar nu heeft ze geen con-
trole over haar bewegingen.
Deze dans heeft ze niet ingestudeerd en de gelui-
den zijn niet van de piano, geen noot die ze van 
Satie herkent. Ze hoort helder de klappende handen 
van de commissieleden en ziet de lampen aan het 
plafond haar hoofd belichten. Ze voelt de warmte 
afstralen op haar lichaam en wil nog een keer die 
buiging maken. Ze hoort haar zussen roepen: ‘Phi-
lippine, je hebt het gehaald!’
Ze probeert de meisjes te omhelzen en hun gezich-
ten te kussen, maar het is alsof haar lichaam is be-
vroren. Wat kan het stil zijn, bedenkt ze. Er is niets, 
geen geluid, geen vogels, geen wind, geen verkeer, ze 
hoort zelfs haar eigen hart niet kloppen.

Als ze door de ambulance met blauwe zwaailichten 
en sirenes naar het Bronovo ziekenhuis wordt ge-
bracht, zijn de balletschoentjes versmolten met haar 
handen. Langs één van de roze veters druppelt bloed 
van haar vinger langs de zachte stof. De ambulance-
broeders kijken elkaar aan. 
‘We kunnen alleen maar bidden,’ zeggen ze terwijl 
ze het vocht stelpen dat uit haar hoofdwond sijpelt.
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Ik was er niet bij, ik was nog niet eens geboren. Dat 
ongeluk was in 1958, ik ben van 1962. Ik heb het niet 
verzonnen. Het zijn de flarden van de verhalen die ik als 
kind opving. Kleine stukjes. Soms vertelde mijn moeder 
iets over het ongeluk, geen details, hoogstens mededelin-
gen. 
‘Ja, ze kon gewoon lopen vóór het ongeluk.’ ‘Het was 
domme pech, het kwam door de regen.’ ‘Ze kwam net te-
rug van haar auditie.’
Mijn opa en oma spraken altijd over vóór het ongeluk of 
erna. ‘Toen gingen we naar de Westerbouwing, met die 
kabelbaan, was dat nou voor of na het ongeluk?’ 
In de gesprekken die ik opving ging het altijd over vóór of 
na. Het was precies zoals er werd gepraat over de evacu-
atie. ‘We gingen met tante Jo naar dat concert, dat moet 
toch vóór de evacuatie geweest zijn?’
Ik besefte als kind dat die zin een ander tijdperk betrof, 
dat er een leven van vóór en na bestond.
Mijn grootouders leefden na het ongeluk in het nu, Philip-
pine leefde vooral in een tijdperk van vóór het ongeluk. Als 
jonge jongen moest ik een eigen puzzel leggen. Tante Phi-
lippine was met het ongeluk uit de taxi geslingerd en met 
haar hoofd op de stoeprand terechtgekomen. Het waren de 
enige twee stukjes waarvan ik zeker wist dat ze pasten; 
‘hoofd’, ‘stoep’.
We spraken er thuis wel over, maar mijn moeder hield het 
af, het was nu eenmaal gebeurd en daar kon Onze-Lieve-
Heer niks meer aan veranderen. Ik kreeg een hechte band 
met mijn tante en vanaf mijn tiende verjaardag beginnen 
mijn eigen herinneringen.
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Ze was lief en zorgzaam, ze luisterde naar mijn kinder-
verhalen en kocht cadeautjes voor me, vooral chocola. We 
lachten veel om grappen die ze maakte, maar ik zag haar 
ook huilen, en soms schreeuwen of schoppen met haar voe-
ten. Aan de stand van haar oogleden kon je zien hoe het 
met haar was, of ze migraine had, of pijn. Of ze opgewekt 
was of moedeloos. Ik zag haar niet als invalide, of gehan-
dicapte, een woord waarvan ze ging schoppen. Ze was 
mijn tante in een rolstoel.
Diep verborgen zat een klont medelijden onder mijn mid-
denrif. Ik kon mij niet voorstellen dat haar leven leuk kon 
zijn. Natuurlijk hadden we het daar niet over. We had-
den het nergens over, dat kwam pas veel later, toen ik zelf 
volwassen was en zij ouder werd.
Ik was in mijn jeugd altijd op zoek naar hoe het was ge-
gaan, zo’n ongeluk, wat je dan meemaakt, een gevoel van 
sensatie dat voelde als een schande. Voor mijn tante, die 
het was overkomen, wilde ik het beste, ik zou haar nooit 
teleurstellen. 

Op de zolderkamer van mijn grootouders ging ik stude-
ren voor mijn eindexamen. De herinneringen daaraan 
werden het geitenpaadje dat me dichter bij het leggen van 
de puzzel zou brengen. 
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‘Kind,’ zegt mijn opa, ‘wat moet ik vertellen, ik zou 
niet weten waar te beginnen en het is al meer dan 
twintig jaar geleden, dan laat je dingen soms ook 
rusten.’ Het is zijn eerste reactie op mijn vraag of ik 
iets over tante Philippine mag vragen.
Ik zit in de salon van mijn grootouders, op mijn 
vaste plaats in een fauteuil met een stijve rugleuning 
en een borduurwerkje op de armsteunen. Ik voel me 
thuis bij ze, kom zo vaak als ik kan. Bij voorkeur in 
de late middag, omdat mijn oma klokslag vier uur 
een geurige kop ceylonthee schenkt, met een thee-
beschuitje bestrooid met kaneel.
De laatste paar maanden ben ik min of meer inge-
trokken, omdat ik moet studeren voor mijn eindexa-
men. Ik ben er vier dagen per week. Na school fiets 
ik naar het huis aan de Hogeweg. Het ligt aan een 
romantisch bebost plein. Ik heb de sleutel van de 
voordeur, zwaai kort om de hoek van de woonkamer, 
anders raken we aan de praat, zegt mijn oma en neem 
de twee statige trappen naar de zolderverdieping om 
daar ijverig achter een bureau mijn boeken uit te 
stallen.
De vijf kamers zijn nog ingericht alsof mijn moeder 
en mijn tantes en oom in hun rokken en bandplooi-
broeken nog achter hun bureaus zitten. De lam-
penkappen staan verstoft en scheef op hun voet en 
de vitrages zijn aan vervanging toe. 
Ik werk in de grote kamer die op het zuiden ligt. 
De ramen van de dakkapel kunnen open. Ik kijk uit 
op een lange grasmat die in de verte eindigt bij een 
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vijver. De vogels fluiten de hele dag en vliegen af 
en aan. Als ik uit het raam staar en luister naar het 
opgewekte gekwetter, dwalen mijn gedachten snel 
af. Ik studeer hier om mij beter te kunnen concen-
treren dan thuis, maar ik kan zo opgaan in de natuur 
achter het huis, dat er middagen zijn dat ik na het 
openslaan van de boeken vooral naar buiten kijk en 
tekeningetjes maak.
Het is erop of eronder, ik sta er verdraaid slecht 
voor, maar het valt me zwaar. Ik kan me er slecht toe 
zetten om de stof in me op te nemen. Mijn hoofd is 
altijd vol met gedachten die weinig tot niets te ma-
ken hebben met wis- of natuurkunde. 
Mijn oma brengt meestal precies om vier uur het 
kopje thee. Liever ging ik naar beneden om een 
beetje te kletsen, maar ze is streng. ‘Je moet echt 
dat diploma halen, daarna is er voldoende tijd voor 
prietpraat, kom op.’
Vandaag heeft ze mij van onder aan de trap geroe-
pen, dat ik best beneden thee kon komen drinken, 
voor de afwisseling.

‘De kamer waar ik studeer, was die vroeger van tante 
Philippine?’ vraag ik als reactie op de opmerking van 
mijn opa, waar te beginnen. Ik neem een stevige slok 
thee. 
‘Ja,’ antwoordt mijn opa, ‘voor het ongeluk was het 
haar kamer.’ 
Het blijft stil in de salon, mijn grootouders kijken 
ongemakkelijk, alsof ze elkaar proberen te overtui-
gen dat er iets verteld moet worden. Op mijn lippen 
brandt een vraag die naarmate de tijd verstrijkt bla-
ren veroorzaakt. 
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Het is beter om het er niet over te hebben, zei mijn 
moeder, toen ik eens iets meer wilde weten over het 
ongeluk.
‘Die dag moet op uw leven een grote impact hebben 
gehad,’ zeg ik zonder rekening te houden met de 
aanwijzing van mijn moeder.
Mijn opa’s onderlip trilt. 
‘Kind, het ongeluk is lang geleden, maar het had 
net zo goed gisteren kunnen zijn, we praten er niet 
graag over.’ 
Hij neemt een korte pauze en ik merk dat hij over-
weegt om toch nog van onderwerp te veranderen 
of door te gaan na zijn eerste woorden; waar moet ik 
beginnen?

‘Het zal een uur of zes zijn geweest,’ zegt hij terwijl 
hij naar mijn oma kijkt. 
‘Om precies te zijn kwart voor zes,’ corrigeert zij. 
‘Dat weet ik zo precies, omdat ik net terugkwam van 
het boodschappen doen en ik de auto pal voor het 
bordes parkeerde, zodat ik niet zo ver met de zware 
boodschappentassen hoefde te sjouwen. Ik keek nog 
op het klokje van het dashboard en dacht, Philippi-
ne zal zo wel bellen. Toen liep ik de hal binnen en 
hoorde de telefoon rinkelen.’
‘Het was dus kwart voor zes,’ zegt mijn opa, ‘en ik 
liep naar de werkkamer om de telefoon op te nemen. 
Mijn broer Herman uit Den Haag aan de lijn. Je 
moet weten dat ze daar logeerde, zodat ze niet voor 
dag en dauw met de trein naar Den Haag hoefde te 
reizen voor haar auditie. Ze verheugde zich enorm 
op die logeerpartij bij haar oom Herman en tante 
Sascha, en natuurlijk op de auditie op de academie. 
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Het voordansen, het aantrekken van haar jurk en 
haar roze balletschoenen, ze had het er dagelijks 
over.’
‘We hadden die schoentjes een week voor de auditie 
nog gekocht bij de Bata, hier in de stad,’ vult mijn 
oma aan. ‘Ze zaten haar eigenlijk niet lekker, maar ze 
klaagde niet, hoor. Met knellende schoenen ben je beter 
geconcentreerd tijdens het dansen, zei ze. Je bent je meer 
bewust van je bewegingen. Wijs hè, van zo’n kind?’
‘Goed, ik krijg broer Herman aan de lijn,’ vervolgt 
mijn opa. Zijn lip trilt weer terwijl hij dat probeert 
tegen te gaan door er met zijn tanden op te bijten. 
‘Cornelis, je moet maar even een stoel pakken, zegt mijn 
broer. Ik had natuurlijk niet het minste idee dat hij 
met een vreselijk bericht zou komen, ik dacht dat hij 
iets zakelijks wilde bespreken en pakte rustig de stoel 
die bij mijn bureau stond en zeg nog: steek van wal. 
Ja, dat zei ik letterlijk, steek van wal. Er is een ongeluk 
gebeurd, Cornelis, hier op de ventweg, haast voor de deur, 
nog geen vijftig meter bij ons vandaan. Philippine is erbij 
betrokken, ze is met een ambulance naar het ziekenhuis 
onderweg, het Bronovo. En ik hoor de stem van Her-
man breken,’ zegt mijn opa. ‘Ik vraag hem of ze iets 
heeft gekneusd of mogelijk een hersenschudding 
heeft opgelopen, of het een idee is dat we naar Den 
Haag zullen komen. Of ze iets gebroken had, vroeg 
ik hem nog.’
‘Zeg dat wel,’ zegt mijn oma, ze glimlacht en knijpt 
haar ogen samen terwijl ik een slok van mijn thee 
neem.
‘Laat ik eerlijk zijn,’ gaat mijn opa verder, ‘Herman 
kwam niet meer uit zijn woorden. Hij snikte en 
haspelde de woorden door elkaar en gaf de hoorn 


