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Statige dames en heren
56 Stemmen uit de Republiek

Wij willen een Hollands hof dat respect afdwingt bij de Europese koningshuizen. 

Uit: Amalia van Solms (1602-1675) Als een vorstin 

Grootmoeder Maria de’ Medici wil dat ik trouw met hun prins van Oranje. 
Moeder vindt dat vernederend voor de Stuarts. 

Vader ziet voordelen. ‘Die Hollandse prins,’ zegt hij, 
‘wordt stadhouder en dat is een ander woord voor koning.’

Uit: Mary Henrietta Stuart (1631-1661) Doorluchtig hoog 

Als politiek leider correspondeer ik met Nederlandse gezanten, generaals, 
vlootvoogden, staatslieden, de Europese vorsten ... 

Bij stromen gaan brieven in en uit.  
De politieke agenten van onze Republiek zijn actief in 

Madrid, Turijn, Parijs, Londen, Brussel, Wenen, Berlijn 
en andere invloedrijke Duitse steden. 

Ik hoor en weet alles. 
Ik wil de verbonden landen tegen Frankrijk bij elkaar houden, 

maar verzet mij tegen uitbreiding van oorlog.
Uit: Anthonie Heinsius (1641-1720) Na langdurig overleg





Inleiding
1469 - 1746

De Nederlanden, in en rond de zeventiende eeuw. 56 ‘stemmen’ geven leven aan statige dames en 
heren. 14 van de 56 dames en heren - vijf stadhouders, de moeder van Willem van Oranje en acht 
echtgenotes - zijn verbonden met het huis van Oranje.
‘Wij willen een Hollands hof dat respect afdwingt bij de Europese koningshuizen,’ zegt Amalia van 
Solms in haar verhaal. Als geen ander brengt zij vorstelijke praal en status naar Den Haag en de 
Nederlanden, een status die kwetsbaar blijkt tijdens het eerste stadhouderloze tijdperk (1650-1672). 
Daarna treedt Amalia weer op de voorgrond.

Allen zijn verbonden door kleine en grote gebeurtenissen. Het is 1619. Griffier Anthonie Duyck 
bestudeert de processtukken voor het schrijven van aanklachten tegen Johan van Oldenbarnevelt 
en andere heren: 
‘Ik dien slap onderbouwde aanklachten wegens hoogverraad in. In mijn hart hoop en verwacht ik 
dat er geen veroordelingen volgen … De tijd schrijdt voort. Er volgen toch veroordelingen: Van 
Oldenbarnevelt, niet bereid een verzoek tot gratie in te dienen, wordt onthoofd. Nooit zal ik deze 
wreedheid vergeten,’ vertelt Anthonie Duyck, de man die geen aanklager wilde zijn, maar bezweek 
onder druk van ‘zijn baas’ stadhouder Maurits.

‘Ik schrijf het boekje Trou-ringh’ zegt dichter/staatsman Jacob Cats (1577-1660): ‘Het handelt over 
huwelijkskwesties zoals partnerkeuze, hertrouwen, veelwijverij en leeftijds- en standsverschil tussen 
geliefden. Ik licht dit alles toe met verhalen en anekdotes, toon het paradijselijke huwelijksgeluk 
van Adam en Eva, omschrijf een brute dubbele verkrachting, toon hoe een listige vrijer een Haagse 
weduwe inpalmt. De verhalen in mijn boek ‘Trou-ringh’ zijn ontleend aan Bijbel, oudheid en nieuwere 
tijden en worden afgewisseld met dialogen. Het boek is bestemd voor allen die na mij komen en 
zal - vermoed ik - tot in lengte van dagen velen bereiken.’

‘Als politiek leider correspondeer ik met Nederlandse gezanten, generaals, vlootvoogden, staatslieden, 
de Europese vorsten ... Bij stromen gaan brieven in en uit. De politieke agenten van onze Republiek 
zijn actief in Madrid, Turijn, Parijs, Londen, Brussel, Wenen, Berlijn en andere invloedrijke Duitse 
steden. Ik hoor en weet alles. Ik wil de verbonden landen tegen Frankrijk bij elkaar houden, maar 
verzet mij tegen uitbreiding van oorlog,’ vertelt Anthonie Heinsius (1641-1720) in zijn levensverhaal. 
Vrijgezel Antonie Heinsius: als staatsman gelijkwaardig aan mannen zoals Johan van Oldenbarnevelt 
en Johan de Witt, is twee decennia een verbinder-bij-uitstek in de Nederlanden en in Europa. 

Terzijde … Benoemen historici in de 22ste eeuw ‘vrijgezel en verbinder Mark Rutte’ tot de ‘Anthonie 
Heinsius van de 21ste eeuw’? Speculeren, hoewel verleidelijk: niet toegestaan!

Michel Meissen, juni 2022
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Twee denkers laten zich horen

Bibliotheek van de Universiteit van Leiden, Willem Isaacsz. van Swanenburg, naar Jan Cornelisz. van ‘t Woudt, 1644

In ‘Statige dames en heren’ vertellen tijdgenoten hun leven. Ieder staat op zich en allen zijn met elkaar 
verbonden door grote gebeurtenissen en door de duizend en één kleinigheden die bepalend zijn voor een 
tijdperk.
Allereerst nemen Desiderius Erasmus en de ruim honderdzestig jaar later geboren Benedictus Spinoza het 
woord. Geboren Nederlanders, denkt Schrijver met enige trots. ‘Schrijver’ is de man die luistert en op mag 
tekenen wat ‘de stemmen zeggen’. 
Erasmus en Spinoza geven na de Middeleeuwen richting aan het denken van ‘de Nieuwe Tijd’.

Het woord is aan
Erasmus
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Erasmus 1466/1469 - 1536 
De gewenste

1466, het Utrechtse stadje IJsselstein wordt verwoest door bendes uit Gelre. Er is veel slechtheid in 
de wereld. Misschien ben ik, Erasmus, in 1466 geboren? 
Bendeleden zijn roofdieren. 

1467, bij de inhuldiging van Karel de Stoute als graaf van Vlaanderen breekt in Gent, grootste en 
rijkste stad van de Nederlanden, opstand uit. ‘Stoute Karel’ slaat die met harde hand neer, velen 
worden gedood. Misschien ben ik in 1467 geboren?
Ik haat geweld. In ieder geval ben ik geboren in oktober.
Ik bestudeer de dialogen van Plato, hij leefde rond 400 voor Christus, en schrijf in zijn geest over 
de voortreffelijke en vriendelijke Eulalia en de twistzieke Xanthippe. Het gesprek voor deze twee 
dames gaat zo: 

Xanthippe: 	 Hoe heb jij je echtgenoot aangepast aan jouw manier van leven? 
Eulalia: 	 Ik lette op stemmingen en gevoelens. Ook temmers van olifanten en leeuwen 

doen dat, want met geweld bereik je niets bij die dieren. 
Xanthippe: 	 Zo’n ongetemd creatuur woont in mijn huis. 
Eulalia: 	 Als je naar een stier gaat, draag je geen rode jas, want je weet dat dat 

beest dan razend wordt. Als je een paard traint, fluister je zoete woordjes, en 
je streelt. 

Xanthippe: 	 Ga verder, ik ben benieuwd. 
Eulalia: 	 Toen ik dat doorhad, probeerde ik me aan te passen door niets te doen dat 

hem kon kwetsen. 
Xanthippe: 	 Ook als hij dronken was? 
Eulalia: 	 Als hij dronken thuiskwam, zei ik leuke dingen en lokte hem naar bed. 
Xanthippe: 	 Moet een vrouw zich dan maar schikken naar een driftige dronken kerel 

die precies doet waar hij zin in heeft? Zo’n vrouw is te beklagen. 
Eulalia: 	 Bij ernstige en belangrijke zaken mag de vrouw haar man terechtwijzen. 

Kleinigheden? Laat gaan.

De katholieke God schonk mij het levenslicht in Rotterdam op 28 oktober 1466 of in Gouda op 27 
oktober 1467, maar ook 1468 en 1469 vind ik aanvaardbare data. Ik kom ter wereld als bastaard, 
twijfel over mijn geboortejaar leidt de aandacht daarvan af. 
Reinier Sonoy beweert dat ik uit Gouda kom. Hij is burgemeester en geneesheer in Gouda en tien 
jaar na mij geboren. Zijn er grotere zotten dan ikzelf? Iets van mijn zotheid, de twijfel die ik zaaide 
over mijn geboortejaar, blijft historici verwarren. Dat is goed, zo wil ik dat.
Mijn moeder Margaretha is de dochter van een medicijnmeester uit Zevenbergen. Mijn vader heet 
Gerard. Hij wilde trouwen, maar moest zich, als jongste van negen broers, aan God wijden. Hij 
werd priester in Gouda, moeder werd huishoudster in zijn pastorie. Er kwam een kind. Dat werd 
Pieter. Grootmoeder was heel boos.
Zij zetten hun relatie voort. Weer werd moeder zwanger. Grootmoeder werd woedend. Voor vader 
werd Gouda onhoudbaar. Hij vluchtte naar Italië, werd priester in een klooster en werkte als kopiist 
van handschriften. Moeder reisde met de kleine Pieter naar een behulpzame tante in Rotterdam. 
Word ik daar geboren? Ik krijg de naam Erasmus. ‘Herasmus’ is Grieks voor liefde en het is de naam 
van een heilige, een ‘noodhelper’ die na gebed christenen van hongersnood of pest bevrijdt.

Drie jaar lang hoort moeder niets van vader. Dan ineens staat hij voor haar. Oma had hem ge-
schreven dat moeder in het kraambed was gestorven. Vader omhelst moeder, maar wil toch trouw 
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blijven aan zijn priestergelofte. Naar goed katholiek gebruik biecht hij zijn zonden bij een priester, 
waarna die ervoor zorgt dat God de zonden van vader vergeeft. Hij is weer welkom als parochie-
priester voor de Goudse Sint Janskerk.

Vader woont in de pastorie, wij vinden een woning in de buurt. Hij zorgt goed voor ons. Tijdens de 
heilige mis schitteren de gebrandschilderde ramen, hemels spel van vorm en kleur, heilig. Ik ben 
leerling op de parochieschool in Gouda, ga naar de Latijnse school in Deventer. Moeder gaat mee. 
Ze kookt voor mij, geeft thee, masseert mijn harde buik, geeft een klysma. Ik ben een goede student 
en leer, leer, leer. Een geleerde geeft een openbare les. In Italië leerde hij het humanisme kennen. Hij 
leert mij dat een gelovig mens niet hecht aan uiterlijk vertoon, maar een persoonlijke relatie wil met 
God. ‘Bestudeer daarvoor de bijbel,’ zegt de geleerde man, ‘en oefen het geweten.’
Moeder is ziek. Ze mag niet sterven, nog niet, nog lang niet! Ik heb haar zo nodig. Ik heb haar zo 
lief. Dringend stuur ik mijn gebeden. 
Ik bid vurig, vraag haar genezing, eis haar genezing. Bidden helpt niet, ook Herasmus, mijn hemelse 
noodhelper laat het afweten. Moeder sterft aan de pest. Waarom laten die twee daarboven dit toe? 
Hoe verdraag ik dit?
Vader regelt drie voogden. Die sturen mij naar het fraterhuis van de Broeders des Gemenen Levens 
in ‘s-Hertogenbosch. We krijgen les uit een verkeerd vertaalde tekst. Ik klaag, krijg slaag en moet 
een betere vertaling maken. Dat doe ik. 
Hoe kan ik verder studeren? Geld ontbreekt, alleen het klooster biedt uitkomst. Ik word Augustijner 
monnik in Delft, daarna in Gouda. Studeren? Zoveel als mogelijk is, tussen het verplegen van pest-
lijders en het begraven van doden door.
Een kloosterregel eist dat ik weinig eet, helaas verdraagt mijn lichaam dat niet. Ik krijg vrijstelling 
van het vasten en van het nachtelijk koorgebed. Enkele kloosterbroeders zijn jaloers op mij: lijder 
aan chronische niersteen, een ziekte die mijn artsen nooit weten te verlichten. Maar, altijd verzet 
ik mij tegen dat weigerachtig lijf en werk, bestudeer de klassieken van het oude Rome, oefen en 
polijst mijn stijl en schrijf over de Verachting van de Wereld. De bisschop van Kamerijk, Hendrik 
van Bergen, wil naar Rome gaan en heeft een secretaris nodig. Ik mag die zijn, maar ik moet dan 
wel priester worden. 

1492, ik verlaat het kloosterleven, studeer en word priester. Ik vergezel de bisschop op zijn reizen en 
celebreer dagelijks het Heilig Misoffer. Hendrik van Bergen komt terug op zijn besluit naar Rome te 
gaan. Als troost geeft hij mij geld om te studeren in Parijs op het Collège Montaigu. Daar ontmoet 
ik humanisten. Zij hebben grote belangstelling voor de werken uit de klassieke en christelijke oud-
heid waarin de mens centraal staat. 
Onderdak vind ik bij een hospita. Zij is nog jong en weduwe. Ze hemelt me op en stopt me af en 
toe een smakelijk hapje toe. Al snel weet ze wat mijn maag niet verdraagt. Daar houdt ze rekening 
mee. Ze is een aantrekkelijke vrouw. Zorgvuldig houd ik afstand. 
Mijn afkeer van de heersende kerkleer groeit. Wel prijs ik mij gelukkig met mijn priestergelofte die 
omgang met vrouwen verbiedt … zij zijn nu eenmaal klagerig, al lijkt mijn hospita een uitzondering 
op die regel. Ik ben een christelijk humanist en verwerf een eigen plaats als dichter, letterkundige 
en humanist.
Ik wijd mijn leven aan het verspreiden van kennis, beschaving en dwaasheid. Ik krijg vriendschap 
met een leerling, geniet van zijn helder verstand. Nooit is hij klagerig. Die heerlijke tederheid. Mijn 
hospita, plotseling een heks, ziet ons in innige omarming op mijn bed. Ze schreeuwt. 
Waarom? Wat is er mis met wat zo teder is? 
Haar oordeel is wreed. Haar huis moet ik onmiddellijk verlaten.

Ik reis door vreemde landen en mijd de Nederlanden met het onaangenaam eten en het na-ijverig 
volk dat de wetenschappen minacht. In Engeland logeer ik bij staatsman Thomas More en zijn 
vrouw Jane. Thomas en ik ontmoeten humanisten en geleerden. Onze gesprekken zijn intens. Thomas 
heeft kritiek op de Engelse samenleving. Ik bekritiseer de katholieke kerk die ver is afgedwaald van 
de heldere boodschap van Christus.
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Bij mijn bezoek aan een landgoed neem ik deel aan een jachtpartij. Eens, maar nooit meer! De bijeen-
komst erna is wel een genoegen. Niet vanwege de mannen, die spreken alleen over de jacht. Een 
nieuwsgierig dametje stelt me vragen. Ik antwoord. Ze luistert goed, vraagt meer. Is ze eigenlijk nog 
een meisje? Zoekt ze een minnaar? Ze kust me. Ik geniet ervan. Verlegen neem ik afscheid. 
‘Zie ik u nog eens?’ vraagt ze. Ik knik tegen beter weten in.
Een andere bijeenkomst, weer een nieuwsgierige jonge vrouw. Eenzelfde tafereel ontspint zich, 
Eenzelfde afscheid. Wat kussen die Engelse meisjes fijn, denk ik en haast me weg. Dankzij geld van 
vrienden kan ik weer reizen en studeren. 
Ik reis naar Frankrijk, de uitvoer van geld blijkt verboden. Het wordt gestolen door douanebeambten. 
Toch bereik ik Parijs, zoek en vind er rijke beschermers en bewijs mijn vernuft. In enkele dagen van ern-
stige studie verzamel ik ‘Adagia’. Die Latijnse ‘spreekwoorden’ worden, aangevuld met persoonlijke 
kanttekeningen, uitgegeven in een kleine bundel. Mijn schrijversnaam is onmiddellijk gevestigd. 
Een leven lang blijf ik spreekwoorden en gezegden verzamelen. 
Ik spreek en schrijf met vrienden, toon me wantrouwend, prikkelbaar, veeleisend, soms grof. Dat 
mag, daar zijn vrienden voor. Ik geef les, ben vaak alleen, studeer, orden gedachten, schrijf, meestal 
in het Latijn. 
De pest breekt uit in Parijs. Ik vlucht naar Orléans, schrijf, geef les. Na drie maanden reis ik naar 
Leuven en geef er les aan de universiteit. Na een verblijf van enkele jaren ben ik in Engeland. Onrust 
en onbestemd verlangen drijven mij voort.
Dankzij mijn kennis van de klassiekers krijg ik inzicht in wat de middeleeuwse slordigheid met de 
oorspronkelijke christelijke leer heeft misdaan en ontwerp een ‘Bijbels humanistische theologie’. 
Die plaatst goed en kwaad midden in het christendom en hecht nauwelijks waarde aan dogmatische 
leerstukken, heiligenverering en kerkelijke ceremonies.

1506, aan mijn naam voeg ik ‘Desiderius’ toe, wat ‘de gewenste’ betekent. 
Als ‘Desiderius Erasmus’ reis ik, het is een droom die uitkomt, drie jaren door Italië en verzamel 
gegevens voor uitgaven over de kerkvaders. In Turijn behaal ik een doctorsgraad in de theologie. 
Te paard trek ik over de Alpen, een tas met boeken aan de zadelknop. Ik reis door Frankrijk. In 
1509 scheep ik in en zeil naar Engeland. Tijdens dit verblijf schrijf ik ‘Lof der Zotheid’.
Het boekje draag ik op aan mijn vriend Thomas More. ‘Lof der Zotheid’ is een satire op de maat-
schappelijke en kerkelijke misstanden. ‘Zotheid zelf ’ krijgt het woord. Zij is een vrouw. Alleen zij 
bezit de macht om vrolijk en vrijuit kritiek te leveren, om luisteraars aan zich te binden en op te 
vrolijken. Vrouwe Zotheid zegt:

‘Ik bied u allernederigst een lofrede aan, vertel voor de vuist weg en recht voor zijn raap, en juist 
daarom de waarheid. Mijn vader, fris en in de kracht van zijn leven, is Rijkdom. Hij verwekt 
mij bij de allerliefste nimf Jonkheid. Ik word geboren op het eiland van de Gelukzaligen. Twee 
nimfen voeden mij. 
Nu ben ik volgroeid en heb een gevolg van vriendinnen en dienaressen. Die lange dunne is 
Vergetelheid, die dikke is Laksheid, die kleine die altijd dommig glimlacht is Leeghoofd. Die 
schoonheid is Begeerte, zij betovert tot diep in het kruis. En er is Eigenliefde en Vleierij. Herkent 
u ze?’

Mijn ‘Lof der Zotheid’ verovert de wereld. Eeuwenlang luistert de mensheid naar de dwaze invallen 
van mijn Vrouwe Zotheid. Kan het dwazer?
In Engeland doceer ik Grieks aan de universiteit van Cambridge en geef colleges over de brieven 
van kerkvader Hiëronymus. Die geleerde vierde-eeuwer was omgeven door een kring van vrouwelijke 
asceten uit de hoge Romeinse adel. Tussendoor was hij een boeteling in de woestijn. 

1516, als secretaris en vertrouweling van paus Leo X herzie ik fragmenten uit Latijnse Bijbelvertalin-
gen. Op zijn verzoek verzorg ik de publicatie van de werken van Hiëronymus. Overigens woon ik, 
als het zover is, al twee jaar in het Zwitserse Bazel. 
Ik werk aan publicaties over de kerkvaders. De prior van mijn klooster in de Nederlanden wil zijn 
gezag over mij als monnik laten gelden en eist terugkeer. Hij heeft dat recht. Ik negeer het bevel van 
de prior en vraag met hulp van een vriend dispensatie bij de paus.
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Geleerden, vorsten en welgestelde burgers voelen zich aangesproken door mijn geschriften met een 
weliswaar afwijkende maar intense beleving van het christelijk geloof. Zij schenken mij gastvrijheid. 
Ik zit aan hun tafel, neem beschaafd met drie vingers de spijzen van de schotels, geniet van de wijn, 
de muzikale onderbrekingen en de grappige sketches.
Thomas More schrijft Utopia. Daarin hekelt hij de economie en politiek van Engeland en schetst 
een staat met veel gemeenschappelijk bezit, die zou bijdragen aan het geluk van allen. Ik geniet van 
dit werk, maar vrees de gevolgen. 

Ik vergelijk systematisch de Griekse tekst van het Nieuwe Testament met de Latijnse vertaling, ben 
ontevreden, maak een betere vertaling en plaats er persoonlijke aantekeningen bij. Velen vinden dit 
werk van groot belang, anderen noemen mij een lasteraar die het onwankelbare gezag van de Bijbel 
bevuilt. Onbegrijpelijk! Hoe kan een betere vertaling de Bijbel bevuilen? 
Spanjaarden, Italianen, Zweden en Denen zijn mij beter gezind dan mijn landgenoten: een hongerig 
slag mensen, alleen voor de buik geboren. En toch, als een bestrijder van mijn leer mij verachtelijk 
het woord ‘Batavus’ voor de voeten werpt, vraag ik of het een ondeugd is ‘Hollander te zijn’, alsof 
Holland bij enig land ten achter zou staan, dat rijke land met zo vele talenten.
Ik ben in Antwerpen en klaag over de hoge belasting die van het volk geëist wordt. Adel en geeste-
lijken zijn vrijgesteld. Het volk komt in opstand. De soldaten die de vorst stuurt plunderen huizen, 
vermoorden jongens en mannen, verkrachten meisjes en vrouwen. Sta ik machteloos? 
Ik beschrijf wat een vorst hoort te doen en noem het opstel ‘De opvoeding van een christenvorst’.
Ik draag het op aan keizer Karel V en dring aan op het instellen van internationale gerechtshoven 
voor het beslechten van geschillen tussen vorsten. 

1517, de Duitser Maarten Luther, priester en theoloog, spijkert stellingen op de deur van een kerk 
waarin hij fel kritiek uit op bisschoppen die zich onchristelijk gedragen. Dapper! De man heeft gelijk.
Paus Leo X ontslaat mij van de kloostergeloften en ontneemt daarmee de prior van mijn oude 
klooster diens gezag over mij. Als vrij man woon ik in Leuven en sticht het Drietalencollege waar 
Nederlands wordt gesproken en Grieks en Latijn worden gedoceerd.
Na vier jaar gaat het mis. Men dicht mij ketterse ideeën toe omdat ik Luthers kritiek op de katholieke 
kerk kan waarderen, ook al vind ik dat de man te onbesuisd optreedt. In nuances denkt ‘men’ niet. 
Ik voel me bedreigd, verlaat Leuven en ga terug naar Bazel. Luther is intussen geen priester meer 
en vestigt een eigen kerk. Niet goed.
Koning Hendrik VIII van Engeland en de paus dringen erop aan dat ik tegen Luther schrijf. Dat 
kan gevaarlijk zijn, ik wil hervorming en geen scheuring. Mijn gematigde houding is veel katholieke 
geestelijken een doorn in het oog. Ik daag uit, blijf bij mijn waarheid, spreek over een welwillende 
en verdraagzame christelijke samenleving. Daarbij kijk ik naar links, kijk naar rechts, kijk achterom, 
zet eerst dan een stap vooruit. Ik ben en blijf voorzichtig.
Als hulp bij het leren van Latijn schrijf ik een boekje dat de naam krijgt ‘Colloquia’. Het zijn ‘ge-
sprekken’. Geestelijken en kloosterlingen misdragen zich, ik laat ze aan het woord. De dialogen zijn 
humoristisch, dat houdt mensen bij de les. Het werk krijgt negatieve reacties. Snel schrijf ik over 
gewone mannen en vrouwen. Weer in dialoogvorm. Ik geef een voorbeeld. Een man probeert een 
vrouw te verleiden:

Vrouw: 	 Misschien denk je anders over me als ziekte of ouderdom mijn schoon-
heid heeft aangepakt.

Man: 	 Mijn lichaam, lieve kind, blijft er ook niet altijd even aantrekkelijk uitzien. 
Maar ik kijk niet alleen naar de woning die stralend en charmant is. Ik 
hou veel meer van de eigenaar. 

Vrouw: 	 Welke eigenaar? 
Man: 	 Jouw geest, die met de jaren alleen maar in schoonheid toeneemt. En, wij 

zullen voortdurend jong zijn in onze kinderen. 
Vrouw: 	 Maar ik ben dan wel mijn maagdelijkheid kwijt. 
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En dan zegt de man iets over een boomgaard, over bloesem waarvan we toch willen dat die 
uitgroeit tot rijpe vruchten. En dan vraagt de vrouw: 
Wat vind je mooier om te zien: een roos, stralend wit aan haar struik of één die geplukt is en 
die langzaam verwelkt?

Hiermee maak ik vrienden. 
Verlangen? Vriendschap? Een tedere vriendschap waarvan niemand mag weten? Begeer ik die? 
Heb ik die? Over mijn eigen gevoelens spreek ik niet. 

1524, als geleerd man neem ik stelling tegen Luther. Dat doe ik in mijn boek ‘De vrije wil’. Het be-
nadrukt dat de traditie en de autoriteit van de Kerk de geloofsinhoud moeten bepalen. Daarmee 
verwerp ik de individueel getinte geloofsopvatting van Luther. Ik weet wat ons verbindt, maar in 
‘De vrije wil’ benadruk ik wat ons scheidt. De vrije wil is volgens mij noodzakelijk, daardoor krijgen 
rechtvaardigheid en barmhartigheid zin. Luther schrijft als weerwoord ‘De slaafse wil’.
Volgens Luther is de mens niet vrij en volkomen afhankelijk van de genade van God. Feitelijk staat 
hij dichter bij de traditionele kerkelijke leer dan ik, want hij verdedigt de absolute afhankelijkheid 
van Gods werkzaamheid en genade. Vanaf ‘De slaafse wil’ is de verborgen tegenstelling in het denken 
van Luther en mij een onheelbare breuk.
De reformatorische leer van zonde en genade blijft mij vreemd. De Reformatie ervaar ik als een 
revolutionaire beweging. Altijd en overal probeer ik humanisme en christendom samen te brengen. 
Die visie werkt door in mijn leerboeken voor het onderwijs in de klassieke talen. Ik hecht grote 
waarde aan opvoeding en onderwijs, en aan goede manieren.

1530, ik schrijf een manierenboekje voor de jeugd. Velen weten zich niet te gedragen en verwaar-
lozen zichzelf. Ik spoor aan tot goede omgangsvormen, het verzorgen van de tanden, het kammen 
van de haren en schrijf:

‘Draai je om als je moet spuwen, zodat niemand de volle laag krijgt of nat wordt.’
Ik weet niet dat het boekje tweehonderd jaar zal worden gebruikt, ook in vertalingen en bewerkingen.
Dat mijn ideeën zich ruim verspreiden komt door het wonder van de boekdrukkunst. Een vriend 
van mij, drukker en boekhandelaar, verzorgt bijna alle eerste uitgaven van mijn werk. De nu complete 
‘Adagia’, ‘Latijnse Spreekwoorden en Gezegden’, staan waar je maar denken kunt in boekenkasten en 
worden eeuwenlang geraadpleegd.
Zoveel lees- en studievrienden in een toekomst die ik niet ken. Bijzonder.
In mijn eigen tijd heb ik steeds minder vrienden en meer vijanden. Als troost luister ik naar mijn 
geliefde Zotheid en schrijf wat ik haar in gedachten hoor zeggen:

‘Wat voor vriendschap geldt, geldt nog meer voor het huwelijk. Twee personen delen hun leven. 
Echtscheidingen worden alleen voorkomen doordat man en vrouw in het huiselijk verkeer flik-
flooien, grapjes maken, toegeeflijk zijn, misstappen maken en liegen.’

In Bazel komen aanhangers van de hervorming aan de macht. Ondanks mijn ouderdom en ziekelijk-
heid moet ik vertrekken. Ik ga naar Freiburg, daar is de katholieke zaak nog gewaarborgd. De lucht 
is er goed. Ook ligt de stad gunstig als ik zou willen vluchten naar Frankrijk of de Nederlanden. 
Ik studeer en pleit voor verdraagzaamheid binnen een ongedeelde kerk die zich richt op bijbelse 
vroomheid en hoge moraal.

1535, Thomas More is niet bereid koning Hendrik VIII te steunen in zijn afwijzing van het katholieke 
geloof. Hij blijft een trouw katholiek. Volgens zijn koning is dat majesteitsschennis. Thomas is zeven-
enveertig en wordt onthoofd. Als ik dat lees, wordt het mij zwart voor de ogen. Ik wil schreeuwen 
van afschuw, maar zwijg. 
Ik ben over de zestig en leef nog. Ik hoor dat Bazel weer veilig is voor mij en ga er naartoe. Moeilijk-
heden ontwijk ik zoveel mogelijk, ook al wekt dat de schijn van onoprechtheid.

Toch zal men later zeggen: ‘Zijn zuivere levenswandel en wetenschappelijke waarheidszin staan 
buiten twijfel.’

Katholiek of protestant? Mijn standpunten zijn passend voor allen. Mijn werk wil een steun zijn 
voor wetenschappers die diepgaand religieuze meningsverschillen overdenken en bespreken. Als 
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grijsaard met een scherp, zacht gezicht en een glimlach – mengsel van ironie, hoop en berusting – 
houd ik een glas in de hand en nip van een goede bourgogne.

1536, 12 juli, Bazel. Zal ik naar Bourgondië gaan? 
Vóór ik een besluit kan nemen, knijpt deze grijsaard er tussenuit. 
Ik doe dat met de Hollandse woorden: 
‘Lieve God’ 
op de lippen. 

Vrienden begraven Erasmus in de Domkerk van Bazel ... Is het de stem van Erasmus die blijft spreken?
‘In mijn eigen tijd heb ik invloed op het geestelijk leven in Europa. Geleerden, edelen, hoge ambtenaren en 
geestelijken onderhouden – over grenzen heen – respectvol contact en informeren elkaar. 
Uitwisseling van nieuwe ideeën, uitvindingen, politieke veranderingen en roddels gaan per post of door 
middel van persoonlijke ontmoetingen. Men spreekt over de Republiek der Letteren.
Velen noemen mij “de vorst” van deze Republiek. Een erenaam die mij streelt.’

In de zeventiende eeuw helpen Erasmus’ ideeën in een godsdienststrijd tegenover dogmatici. In de achttiende 
eeuw heeft hij invloed op de Verlichting, in de negentiende en twintigste op het vrijzinnig protestantisme. 
In de eenentwintigste, tweeëntwintigste, drieëntwintigste eeuw ... Ook dan nog? Men zegt dat zijn werk ‘een 
basis legt onder de menselijke beschaving’.

Honderd jaar na zijn dood krijgt Erasmus een bronzen beeld op de Grote Markt van Rotterdam: een reus 
in wijde mantel, aandachtig lezend in een boek. Telkens als de torenklok luidt, zegt het volk, slaat hij een 
pagina om.

In de naamgeving aan straten, lanen en dergelijke wordt Erasmus geëerd: Amersfoort heeft een Erasmusstraat, 
Amstelveen een Erasmuslaan, Amsterdam een Erasmusgracht, Erasmuspark en een Erasmusstraat. En er is 
meer, veel meer. De naam ‘Erasmus’ is en blijft diep verbonden met de Nederlanden.

Ik mis een man in grijze toog, gebogen,
het hoofd wat schuin, de ingetogen
blik scherp gericht op enkele zinnen
waarmee hij aandacht voor het goed wil winnen
dat vrijheid-van-gedachten heet.
Ik zie hem in het duister schijnen.
Ik zie de aandacht in het hart.
Hij componeert in heldere lijnen.
Ik zie de pijn die hem verwart.
Ik zie zijn eeuwigheid van rust
een brandend vuur dat niemand blust,
een geestesvuur dat wakker kust.
Uren, weken, maanden, eeuwen.
Muggen, vliegen, mussen, spreeuwen.
Steeds staat hij stil en doet zijn werk.
een zonderling, los van de kerk.
Hij steekt en zoemt, hij tsjilpt en schijt.

Hij was beroemd en werd benijd,
determineerde nevelvlekken,
nam een nieuwe wereld waar.
De laatste scheiding van het leven,
het koud fragment van overgang,
verlossing van de tollenaar. 
Hij had de Zotheid in de ziel.
Zijn geest is dood. Zijn geest staat open.

Rond honderdzestig jaar later na Erasmus komt Spinoza ter wereld.

Het woord is aan
Benedictus Spinoza 


