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De Vleugels
van Jalila






“No one leaves home unless
home is the mouth of a shark”

Warsan Shire






“We noemen ze vluchtelingen,
en daar gaat het al mis,
alsof iemand die zoekt naar veiligheid
opeens geen mens meer is.”

Martin Gijzemijter
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Me 2009

Mijn lichaam zweeft gewichtloos boven de huisjes van
Aderho, zwaaiend naar de buurvrouw — die net een
kleed staat uit te kloppen — vlieg ik over een boom vol
blauwe bloesem, blijf kort hangen boven de minaret
van de moskee in Senafe, stijg dan verder op over de
Fakarkila berg, zoef over de hoofdstad Asmara en vlieg
in een ruk door naar Massawa, met daarachter de zee.

Ik sta versteld van de oneindigheid van het water dat
me doet denken aan de onbegrensdheid van mijmeringen.
Nergens prikkeldraad, zo vrij al een vlinder fladderen
mijn verzinsels heen en weer in mijn hoofd.

Een onzichtbare hand plukt de vleugels van mijn lijf.
Ze dwarrelen als boomblaadjes naar de zee. Razendsnel
duikel ik naar beneden. Net voordat ik in het water
plons, knipper ik een paar keer met mijn wimpers en
glijdt mijn blik langs het gordijn naar de stoel. Als een
havik zoem ik in op de jurk die erover heen hangt.

Vandaag mag ik hem eindelijk aan. De bovenkant van
de jurk lijkt op de inkepingen van een vijgenblad: vouw
het blad een paar keer dubbel, snij er een paar driehoekjes
uit, open het en voila, een schitterend patroon.

Ik spring uit bed over mijn slapende broertje heen, ruk
mijn T-shirt over mijn hoofd en stap in mijn jurk. Mijn
arm buig ik zover naar achteren tot het zeer doet, het
lukt nét niet om de rits dicht te maken.

‘Mama!’

Ik trek het gordijn tussen de slaapkamer en de keuken
opzij, snuif de geur van injerapannenkoeken op en loop
langs de kookpotten naar buiten.

Mama staat op een afgebrokkeld stuk beton voor ons
huis. Haar omslagdoek wappert in de wind op de maat

13



van de tjirpende krekels.

‘Mama, kijk!”

‘Stil Jalila! Luister!” Ze wijst in de verte naar de oude
olijffboom. Met haar vinger tegen haar mond en haar
hoofd geheven fluistert ze: ‘Aman, kijk daar! Anas
Acuta! Aman, hoor, de Crex!

Er is iets mis met haar. Ze ziet me niet, terwijl ik toch
speciaal voor vandaag deze jurk van haar kreeg. Is ze
nog boos? Die rare vogelnamen heeft ze van haar man
geleerd. De vader die al dood was voordat ik geboren
werd. Soms doet mama net of hij nog leeft. Ze praat
tegen hem en wijst alsof hij naast haar staat. "Aman, kijk
een witwangtoerako, Aman, kijk daar!’

Mijn vader sneuvelde in de oorlog tussen Eritrea en
Ethiopié. Mama praat daar niet over, zelfs niet als ik het
vraag. Als ze met mijn vader praat, lijkt het of ik niet
besta, alsof ze dan alleen maar bij hem wil zijn. Natuurlijk
is ze me niet vergeten en weet ze heus wel dat Aman
niet écht naast haar staat. En toch maken haar ogen me
bang, die keiharde blik waarmee ze een krekel zou kunnen
doden.

De geit komt op me af, ik aai haar over de stugge haren
van haar rug. Kauwend op een tak tuurt ze langs me heen,
met haar wijd uit elkaar staande ogen. Ik overweeg te
gaan schommelen, maar dat is een dom en kinderachtig
idee, dat kan niet met een jurk als deze.

Dan moet Misjef maar helpen met de rits. Bedwelmd
door de geuren, licht ik een paar deksels op: een linzen-
stoofpot, een groentestoof en onder het derde deksel
vind ik ‘zigni’, mijn favoriete kipgerecht. Voorzichtig
steek ik een vinger in de pot en lik het pittige mengsel
eraf. Misjef slaapt nog steeds. Ik geef hem een por.
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Hij veert rechtop en wrijft in zijn ogen.

‘Opstaan luilak! Het is familiedag!” Terwijl ik me omdraai
zeg ik : ‘Doe mijn rits dicht.”

Hij trekt er zo hard aan dat er een stukje vel tussen
komt.

‘Misjef! Au! Dat doe je expres!”

Lachend rent hij in z'n onderbroek naar buiten. Hij
is al twaalf en gedraagt zich nog als een kleuter. Ik ben
twee jaar ouder, toch denken de meeste mensen dat ik
minstens vijf jaar ouder ben. Ik volg hem naar buiten
waar mama nog steeds op dezelfde plek staat. Zou ze
Misjef wél zien? Zonder hem aan te kijken aait ze hem
over zijn hoofd. Ik heb zin om mijn katapult te halen en
ze van achteren te bekogelen.

Vroeger lachte mama, dan gooide ze haar hoofd in
haar nek en moest je vanzelf meelachen. Dat ze daarmee
gestopt is, komt door de militairen voor wie ze werkt.
Ze dwingen haar niet alleen om zes dagen in de week
voor hen te koken, maar ook om allerlei klusjes te doen,
waar ze zelf geen zin in hebben. Die mannen hebben
geen respect voor haar, ze hebben een vloek over haar
uitgesproken, dat heeft ze zelf gezegd. Vroeger had
ze een fijne baan op een kantoor in het dorp, waar ze
werkte als bemiddelaar om ruzies te voorkomen in de
dorpsgemeenschap.

‘s Avonds zong ze voor ons, ook dat is verleden tijd.
Gisteren kroop ze op handen en voeten door het huis
om daarna vervolgens met haar hoofd tussen haar
knieén als een opgerolde egel te blijven zitten.

‘Mama, wat doe je?” vroeg ik.

Toen ze langzaam haar hoofd uit haar schoot tilde en
me aankeek, schrok ik van de dierlijke blik in haar ogen.
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‘Het is de vloek, het boze oog, ik ontkom er niet aan.
Dat wat mij overkomt, mag jullie nooit overkomen!’

“Wat bedoel je, mama?’

Ze zuchtte: ‘Jullie moeten een betere toekomst creéren
en gaan studeren, desnoods in het buitenland.’

Mama'’s stemirriteerde me enik schreeuwde: “Waarom
stop je dan niet met dat rotwerk?’

‘Omdat ik niet kan stoppen,” brulde ze, stormde het
huis uit om pas een uur later terug te komen.

Nu heb ik spijt dat ik zo onvriendelijk was. Niets en
dan ook helemaal niets mag in de weg staan van de
viering van de onafhankelijkheid van Eritrea. Op deze
belangrijkste dag van het jaar — een van de weinige vrije
dagen die mama in het jaar heeft —is ze heel vroeg opge-
staan om voor de hele familie te koken.

In Asmara worden carnavalsoptochten, sportcompeti-
ties en concerten georganiseerd. Niet in ons dorp. In
plaats daarvan komen ooms, tantes, nichtjes, neven en
de naaste buren samen om te eten, te drinken en te dansen.
De dag waar we de rest van het jaar niet over uitgepraat
raken.

‘O, wat ben je mooi Jalila!” roept mijn tante in haar handen
klappend. “Wat een prachtige jurk!’

Dat mijn ooms en neven hun blikken over mijn lijf
laten glijden, ontgaat me niet. Ze zien me niet meer als
het kleine, onzichtbare meisje, maar als een jonge vrouw
met rijpende borsten die opbollen onder een strakge-
spannen jurk.

Op de tafel ligt het kleed, in de kleuren van de Eritrese
vlag, die alleen op deze dag uit de doos wordt getoverd.
Geurende eucalyptustakken — symbool voor onze
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bescherming — liggen tussen schalen met lekkernijen
in. Nadat iedereen zijn handen gewassen heeft in de
grote kom, vouwen we onze handen en sluiten onze
ogen. Ik open één oog zodat het lijkt dat ik knipoog
naar mijn oom die namens ons allen het woord voert
tegen de Almachtige. Zijn oogleden openen en sluiten
op de cadans van zijn woorden, alleen het wit van zijn
rollende ogen is zichtbaar — waarmee hij niets anders
lijkt te zien dan het Goddelijke licht. Hij vraagt Hem
voor ons te zorgen en bedankt Hem voor het rijkelijke
eten, waarvoor hij eigenlijk mijn moeder zou moeten
bedanken.

Mijn aandacht verslapt en ik denk aan de nachtelijke
kerkdiensten, die ik als kind zo spannend vond. Het late
opblijven samen met nichten, neven en buurkinderen, de
wandeling in het donker ernaartoe en het mysterieuze
kussen van de kerkdeur. Binnen schopten we snel onze
schoenen uit, trokken de witte gewaden over onze kleding
en spookten rond tussen de anderen. De geur van wierook,
de hemelse klanken van het koor en de slecht op elkaar
afgestemde galm van de samenzang, het onderdrukte
gegiechel als de priester ons de Bijbel liet kussen. Al die
rituelen waar we stiekem zo'n lol om hadden.

Maar nu is alles anders. Ik ben geen kind meer en als
God werkelijk almachtig is en voor ons zou zorgen, dan
zou hij de duivel, die de vloek over mijn moeder uitge-
sproken heeft, heus wel verslaan.

‘Amen!” zegt mijn oom.
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