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“No one leaves home unless
home is the mouth of a shark”

Warsan Shire





“We noemen ze vluchtelingen,
 en daar gaat het al mis, 

alsof iemand die zoekt naar veiligheid
 opeens geen mens meer is.”

Martin Gijzemijter





Aderho, Eritrea
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Mei 2009 
Mijn lichaam zweeft gewichtloos boven de huisjes van 
Aderho, zwaaiend naar de buurvrouw – die net een 
kleed staat uit te kloppen – vlieg ik over een boom vol 
blauwe bloesem, blijf kort hangen boven de minaret 
van de moskee in Senafe, stijg dan verder op over de 
Fakarkila berg, zoef over de hoofdstad Asmara en vlieg 
in een ruk door naar Massawa, met daarachter de zee.

Ik sta versteld van de oneindigheid van het water dat 
me doet denken aan de onbegrensdheid van mijmeringen. 
Nergens prikkeldraad, zo vrij al een vlinder fladderen 
mijn verzinsels heen en weer in mijn hoofd. 

Een onzichtbare hand plukt de vleugels van mijn lijf. 
Ze dwarrelen als boomblaadjes naar de zee. Razendsnel 
duikel ik naar beneden. Net voordat ik in het water 
plons, knipper ik een paar keer met mijn wimpers en 
glijdt mijn blik langs het gordijn naar de stoel. Als een 
havik zoem ik in op de jurk die erover heen hangt. 

Vandaag mag ik hem eindelijk aan. De bovenkant van 
de jurk lijkt op de inkepingen van een vijgenblad: vouw 
het blad een paar keer dubbel, snij er een paar driehoekjes 
uit, open het en voilà, een schitterend patroon.

Ik spring uit bed over mijn slapende broertje heen, ruk 
mijn T-shirt over mijn hoofd en stap in mijn jurk. Mijn 
arm buig ik zover naar achteren tot het zeer doet, het 
lukt nét niet om de rits dicht te maken. 

‘Mamá!’ 
Ik trek het gordijn tussen de slaapkamer en de keuken 

opzij, snuif de geur van injerapannenkoeken op en loop 
langs de kookpotten naar buiten. 

Mama staat op een afgebrokkeld stuk beton voor ons 
huis. Haar omslagdoek wappert in de wind op de maat 
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van de tjirpende krekels.
‘Mama, kijk!’ 
‘Stil Jalila! Luister!’ Ze wijst in de verte naar de oude 

olijfboom. Met haar vinger tegen haar mond en haar 
hoofd geheven fluistert ze: ‘Aman, kijk daar! Anas 
Acuta! Aman, hoor, de Crex!’

Er is iets mis met haar. Ze ziet me niet, terwijl ik toch 
speciaal voor vandaag deze jurk van haar kreeg. Is ze 
nog boos? Die rare vogelnamen heeft ze van haar man 
geleerd. De vader die al dood was voordat ik geboren 
werd. Soms doet mama net of hij nog leeft. Ze praat 
tegen hem en wijst alsof hij naast haar staat. ‘Aman, kijk 
een witwangtoerako, Aman, kijk daar!’ 

 Mijn vader sneuvelde in de oorlog tussen Eritrea en 
Ethiopië. Mama praat daar niet over, zelfs niet als ik het 
vraag. Als ze met mijn vader praat, lijkt het of ik niet 
besta, alsof ze dan alleen maar bij hem wil zijn. Natuurlijk 
is ze me niet vergeten en weet ze heus wel dat Aman 
niet écht naast haar staat. En toch maken haar ogen me 
bang, die keiharde blik waarmee ze een krekel zou kunnen 
doden. 

De geit komt op me af, ik aai haar over de stugge haren 
van haar rug. Kauwend op een tak tuurt ze langs me heen, 
met haar wijd uit elkaar staande ogen. Ik overweeg te 
gaan schommelen, maar dat is een dom en kinderachtig 
idee, dat kan niet met een jurk als deze. 

Dan moet Misjef maar helpen met de rits. Bedwelmd 
door de geuren, licht ik een paar deksels op: een linzen-
stoofpot, een groentestoof en onder het derde deksel 
vind ik ‘zigni’, mijn favoriete kipgerecht. Voorzichtig 
steek ik een vinger in de pot en lik het pittige mengsel 
eraf. Misjef slaapt nog steeds. Ik geef hem een por. 
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Hij veert rechtop en wrijft in zijn ogen.
‘Opstaan luilak! Het is familiedag!’ Terwijl ik me omdraai 

zeg ik : ‘Doe mijn rits dicht.’ 
Hij trekt er zo hard aan dat er een stukje vel tussen 

komt.
‘Misjef! Au! Dat doe je expres!’
Lachend rent hij in z’n onderbroek naar buiten. Hij 

is al twaalf en gedraagt zich nog als een kleuter. Ik ben 
twee jaar ouder, toch denken de meeste mensen dat ik 
minstens vijf jaar ouder ben. Ik volg hem naar buiten 
waar mama nog steeds op dezelfde plek staat. Zou ze 
Misjef wél zien? Zonder hem aan te kijken aait ze hem 
over zijn hoofd. Ik heb zin om mijn katapult te halen en 
ze van achteren te bekogelen.

Vroeger lachte mama, dan gooide ze haar hoofd in 
haar nek en moest je vanzelf meelachen. Dat ze daarmee 
gestopt is, komt door de militairen voor wie ze werkt. 
Ze dwingen haar niet alleen om zes dagen in de week 
voor hen te koken, maar ook om allerlei klusjes te doen, 
waar ze zelf geen zin in hebben. Die mannen hebben 
geen respect voor haar, ze hebben een vloek over haar 
uitgesproken, dat heeft ze zelf gezegd. Vroeger had 
ze een fijne baan op een kantoor in het dorp, waar ze 
werkte als bemiddelaar om ruzies te voorkomen in de 
dorpsgemeenschap.

 ‘s Avonds zong ze voor ons, ook dat is verleden tijd. 
Gisteren kroop ze op handen en voeten door het huis 
om daarna vervolgens met haar hoofd tussen haar 
knieën als een opgerolde egel te blijven zitten.

‘Mama, wat doe je?’ vroeg ik.
Toen ze langzaam haar hoofd uit haar schoot tilde en 

me aankeek, schrok ik van de dierlijke blik in haar ogen. 
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‘Het is de vloek, het boze oog, ik ontkom er niet aan. 
Dat wat mij overkomt, mag jullie nooit overkomen!’

‘Wat bedoel je, mama?’
 Ze zuchtte: ‘Jullie moeten een betere toekomst creëren 

en gaan studeren, desnoods in het buitenland.’ 
Mama’s stem irriteerde me en ik schreeuwde: ‘Waarom 

stop je dan niet met dat rotwerk?’
‘Omdat ik niet kán stoppen,’ brulde ze, stormde het 

huis uit om pas een uur later terug te komen.
Nu heb ik spijt dat ik zo onvriendelijk was. Niets en 

dan ook helemaal niets mag in de weg staan van de 
viering van de onafhankelijkheid van Eritrea. Op deze 
belangrijkste dag van het jaar – een van de weinige vrije 
dagen die mama in het jaar heeft – is ze heel vroeg opge-
staan om voor de hele familie te koken. 

In Asmara worden carnavalsoptochten, sportcompeti-
ties en concerten georganiseerd. Niet in ons dorp. In 
plaats daarvan komen ooms, tantes, nichtjes, neven en 
de naaste buren samen om te eten, te drinken en te dansen. 
De dag waar we de rest van het jaar niet over uitgepraat 
raken. 

‘O, wat ben je mooi Jalila!’ roept mijn tante in haar handen 
klappend. ‘Wat een prachtige jurk!’

Dat mijn ooms en neven hun blikken over mijn lijf 
laten glijden, ontgaat me niet. Ze zien me niet meer als 
het kleine, onzichtbare meisje, maar als een jonge vrouw 
met rijpende borsten die opbollen onder een strakge-
spannen jurk.

Op de tafel ligt het kleed, in de kleuren van de Eritrese 
vlag, die alleen op deze dag uit de doos wordt getoverd. 
Geurende eucalyptustakken – symbool voor onze 
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bescherming – liggen tussen schalen met lekkernijen 
in. Nadat iedereen zijn handen gewassen heeft in de 
grote kom, vouwen we onze handen en sluiten onze 
ogen. Ik open één oog zodat het lijkt dat ik knipoog 
naar mijn oom die namens ons allen het woord voert 
tegen de Almachtige. Zijn oogleden openen en sluiten 
op de cadans van zijn woorden, alleen het wit van zijn 
rollende ogen is zichtbaar – waarmee hij niets anders 
lijkt te zien dan het Goddelijke licht. Hij vraagt Hem 
voor ons te zorgen en bedankt Hem voor het rijkelijke 
eten, waarvoor hij eigenlijk mijn moeder zou moeten 
bedanken.

Mijn aandacht verslapt en ik denk aan de nachtelijke 
kerkdiensten, die ik als kind zo spannend vond. Het late 
opblijven samen met nichten, neven en buurkinderen, de 
wandeling in het donker ernaartoe en het mysterieuze 
kussen van de kerkdeur. Binnen schopten we snel onze 
schoenen uit, trokken de witte gewaden over onze kleding 
en spookten rond tussen de anderen. De geur van wierook, 
de hemelse klanken van het koor en de slecht op elkaar 
afgestemde galm van de samenzang, het onderdrukte 
gegiechel als de priester ons de Bijbel liet kussen. Al die 
rituelen waar we stiekem zo’n lol om hadden.

Maar nu is alles anders. Ik ben geen kind meer en als 
God werkelijk almachtig is en voor ons zou zorgen, dan 
zou hij de duivel, die de vloek over mijn moeder uitge-
sproken heeft, heus wel verslaan. 

‘Amen!’ zegt mijn oom.


