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Deel 1






Proloog

‘Gefeliciteerd, het is een jongen,” zegt de vroedvrouw.

Ze legt de pasgeborene in de armen van zijn moeder
Johanna.

De baby huilt.

‘Zijn longen werken in ieder geval goed.’

Vader Hendrik glundert.

‘Een stamhouder, we noemen hem GertJan naar zijn
beide opa’s.’

Hij drukt een kus op het voorhoofd van Johanna.

‘Goed gedaan, vrouw. Rust maar uit van je zware
bevalling. Je bent de jongste niet meer.’

Vanuit haar ooghoeken ziet ze de mand met roze rom-
pertjes.

Hendrik aait over haar vochtige wangen.

‘De mens wikt, God beschikt. Laten we dankbaar zijn.’






Het zonlicht speelt met de stoflaag op de donkerrode
fluwelen gordijnen. Op het behang tekent zich een kale
plek af waar eerder het dressoir stond. Eva had erop
gestaan dit meubelstuk mee te nemen naar haar nieuwe
woning. GertJan stemde er zonder morren mee in. Dat
was wel het minste wat hij voor haar kon doen.

Eva’s lach verstomde in de loop van de jaren die ze
getrouwd waren. Met het meenemen van de foto’s en de
schilderijen, die ze zo zorgvuldig had uitgezocht, ver-
dween de ziel uit het huis. Wat er rest, is een boekenkast,
wat achtergebleven huisraad en een la met persoonlijke
bezittingen.

GertJan zit op een gammele kruk, die nog uit het huis
van zijn ouders afkomstig is. De grauwe verhuisdozen,
die Peter had gebracht, staan verloren in een hoek van
de kamer. Hij bijt op zijn lip en begint te trillen.

‘Niet terugkijken, niet aarzelen,” had Peter gezegd.
‘Laat je niet leiden door je schuldgevoelens.” Het klinkt
zo gemakkelijk als zijn vriend het zegt. Als ze samen
zijn, voelt GertJan lichtheid en kan hij zijn zorgen opzij-
zetten. Nu hij alleen is, valt een verstikkende deken van
schuld en schaamte als een loden last op hem neer.

Hij neemt een paar boeken uit de boekenkast: de
Institutie van Calvijn en een serie Bijbelverklaringen.
Zal hij ze meenemen of in de doos van de boeken voor
de Kringloop doen? Peter ziet hem aankomen met die
‘oude meuk’.

Zijn oog valt op een zilveren fotolijstje dat omgekeerd
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op een stapel boeken ligt. Met daarin de trouwfoto die
vier jaar lang op het dressoir heeft gestaan. Een felle
steek van pijn trekt door zijn lijf, alsof iemand hem een
harde trap geeft. Nu dringt de volle werkelijkheid tot
hem door dat het voorbij is tussen hen; wat rest is de foto,
achteloos verstopt tussen de boeken. Hij neemt de foto
in zijn hand: Eva, een stralende bruid die hem vol ver-
wachting aankijkt. Haar anders zo bleke gezicht is zacht-
roze gekleurd. Hijzelf staat er stijfjes bij in zijn perfect
passende zwarte pak en glimmende schoenen. Zijn ogen
staan dof; zijn glimlach lijkt geforceerd. Hij hield van Eva,
ooit zijn trouwe jeugdvriendin; toch voelde het alsof
hij tijdens de bruiloft een rol in een toneelstuk speelde.
Weer dreunden de woorden van zijn moeder door zijn
hoofd: “Vandaag is de mooiste dag van je leven. Straks
zie je je bruid en geven jullie elkaar het jawoord voor
Gods aangezicht. Je verlaat je vader en moeder en jullie
zullen tot één vlees zijn.’

Meedogenloos kruipt de rilling omhoog, die door zijn
lijf joeg, toen zijn moeder het woord “vlees” uitsprak.

Bijna alles ging die dag langs hem heen. Alleen de
woorden van de predikant waren hem bijgebleven:
‘Vanaf nu zijn jullie verbonden door middel van een
drievoudig snoer dat onverbrekelijk is. Wat God samen-
smeedt, mag de mens nooit meer verbreken. Hijzelf zal
daarvoor zorgen.’

Hij en Eva hadden afgesproken rein te blijven tot na
hun trouwen. Eva had er meer moeite mee dan hij. Zo
af en toe drong ze op een subtiele manier aan op meer
intimiteit.

De eerste huwelijksnacht. Haar mollige naaktheid,
opdringerige beelden van strakke puntige barbiepoppen.
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De weerzin, de schaamte. ‘Morgen zal het vast beter
gaan,” zei ze alleen maar.

GertJan legt de foto terug. Vorige week is Eva verhuisd
naar haar nieuwe woning, hijzelf trekt aan het eind van
deze week bij zijn vriend in. Peter woont in een fijne,
lichte flat aan de rand van de stad. Eindelijk kan hij weg
uit dit benauwde dorp, waar iedereen hem kent. Hij
drinkt een slok water uit het glas dat op de salontafel
staat.

Een plotselinge moeheid overvalt hem. De stapel boeken
weegt zwaar; bijna laat hij ze uit zijn handen vallen.

De telefoon rinkelt luid in de kale ruimte. Het is Peter;
zijn stem klinkt opgewonden. ‘Schiet je al een beetje op?
Zodra ik klaar ben met mijn werk, kom ik een aantal
dozen ophalen. Ik kan niet wachten tot je voorgoed bij
me bent.’

GertJan antwoordt niet meteen.

‘Gaat alles wel goed met je?” vraagt Peter.

‘Prima hoor.

Niet weer, denkt hij, ik heb al meer dan genoeg toneel-
gespeeld de afgelopen jaren. Steeds maar zeggen dat
het uitstekend met me gaat. Vanaf nu wil ik oprecht zijn.

‘Eerlijk gezegd zit ik er een beetje doorheen op dit
moment. Het valt me zwaar in dit huis te zijn met alle
herinneringen die bovenkomen.’

‘Het komt allemaal goed. Nog even doorbijten, schat.”

De tranen stromen over zijn wangen. In gedachten
hoort hij zijn vader zeggen: ‘Echte mannen huilen niet.’

Ja, pa, echte mannen huilen wel. Zij verstoppen zich
niet achter een masker.
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