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1.

Met bonkend hart ging ik op de dakrand zitten. Het was nog kil 
en donker buiten. Aan de horizon waaierden strepen van violet. 
Enkele merels begonnen aarzelend hun ijl gezang en in de verte 
ruiste het verkeer al over de ringweg. Beneden, in de schemerige 
diepte, lonkten de tuinen met hun vijvers en terrassen. 

Mijn hoofd was vol, het duizelde van beelden uit een ver verle-
den waarin ik verteerd werd door de liefde voor een beeldschone 
vrouw. Nacht na nacht verscheen haar wasbleke gelaat met diep-
glanzende ogen en volle lippen in mijn dromen. Ons samenzijn 
deed alles verstillen. Hoe kon ik aanvaarden dat zij onbereikbaar 
was geworden? Telkens had ik aantekeningen gemaakt en ook 
schetsen, maar het was mij nog niet gelukt om haar gelijkenis te 
vangen.

Ergens aan de overkant werd een venster opengeschoven. Had 
iemand mijn aanwezigheid op het dak opgemerkt? Ondanks 
de allesoverheersende wanhoop moest ik er niet aan denken om 
te springen. Langzaam kwam ik overeind en wankelde een paar 
stappen terug over knisperende kiezels tot een schoorsteen mij 
steun bood. Waar en wanneer was alles begonnen? 

Voor mijn geestesoog verschenen de helverlichte ramen van een 
oud veilinghuis in het centrum van Amsterdam. Bang om te laat 
te komen had ik er die avond, zo’n negen maanden geleden, voor 
gezorgd om ruim op tijd in de verkoopzaal aanwezig te zijn. Er-
gens achterin koos ik een plekje en keek toe hoe de bezoekers hun 
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jas uittrokken en stommelend plaatsnamen. Sommigen haalden 
hun catalogus tevoorschijn, maakten nog snel even een notitie of 
begonnen een praatje met hun buurman, anderen keken afwach-

tend in de richting van de verhoging met het spreekgestoelte van de 

veilingmeester en daarnaast de tafel met telefoons, waarachter ver-
schillende medewerkers van het bedrijf al hadden plaatsgenomen. 

Plots kletterde de regen tegen de hoge ramen. Het leek een 
stemming van saamhorigheid te creëren onder de aanwezigen, die 
elkaar veelbetekenend aankeken en voor de hand liggende op-
merkingen maakten; dat we hier beter af waren dan buiten. Mijn 
maag trok echter samen alsof ik te sterke koffie had gedronken. 
Het was een onaangenaam gevoel dat mij het meest deed den-
ken aan mijn middelbareschooltijd, wanneer ik een spreekbeurt 
moest houden. Daarbij kon op die krakkemikkige stoel waarop ik 
zat maar moeilijk een houding worden gevonden zonder na vijf 
minuten al rugpijn te krijgen. Dat kreng was ook nog eens vast-
geklikt aan een hele rij andere stoelen, zodat elke beweging direct 
aan de buren werd doorgegeven. Waarom zat ik mijzelf hier, in 
deze benauwde veilingzaal, zo nodeloos te kwellen. Was het voor-
werp waarop ik impulsief mijn zinnen had gezet dit waard? 

De laatste bezoekers hadden inmiddels een plaatsje gevonden. 
Het geroezemoes verstomde, de veiling stond op het punt te be-
ginnen. Er was nog een flinke tijd te gaan voordat mijn lotnum-
mer aan de beurt zou komen. Met gesloten ogen probeerde ik mij 
iets aangenaams voor te stellen en tegelijkertijd mijn ademhaling 
onder controle te krijgen. Als vanzelf gingen mijn gedachten te-
rug naar mijn kinderjaren, naar een buitenwijk van Amsterdam, 
een woestenij van opgespoten zand waar de godganse dag enorme 
bulldozers en graafmachines rondreden terwijl her en der lange 
heipalen met veel kabaal de grond in werden gestampt. In de di-
recte omgeving van ons huis bevonden zich, omgrensd door een 
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ringvormige dijk, de restanten van landerijen met smalle slootjes, 
een ruig stuk bos en een uitgestrekt moeras. Hier kon ik naar har-
tenlust ravotten en een hut bouwen met mijn oudere broer en de 
vriendjes uit de buurt. Voor ons bouwproject gebruikten we spij-
kers en planken die we op onbewaakte momenten uit de werk-
plaatsen van bouwvakkers gapten. 

Na verloop van tijd besloot de gemeente onze hut af te breken, 
het bos te kappen en het moeras te dempen. Ons paradijs moest 
wijken voor monotone blokwoningen met kale stoepen, keurig 
omzoomde grasperkjes en parkeerplaatsen waarlangs op regelma-
tige afstand van elkaar sprietige boompjes werden geplant, elk 
met een zwart rubberbandje aan de steunpaal ernaast bevestigd. 
Als gelovig opgevoede jongen stond voor mij vast dat God het zó 
niet bedoeld kon hebben. En naast het idee dat een wrede spe-
ling van het lot mij in een verkeerd decor en in een verkeerde tijd 
had geplaatst ontstond in mijn jonge brein een heimelijk verlan-
gen naar een andere wereld, een wereld die ik mij vaag meende 
te herinneren en die in niets leek op de zich snel uitbreidende 
nieuwbouwwijk waarin ik opgroeide. Avonturenboeken uit de 
bibliotheek boden een tijdelijke mogelijkheid tot ontsnapping. 
In plaats van mijn huiswerk te doen verslond ik verhalen over 
ridders, ontdekkingsreizigers, piraten en schipbreukelingen aan 
verre kusten. 

Op de lagere school vonden de leerkrachten mij een onaange-
past jongetje dat nodig getemd moest worden. Het lag nog vers 
in mijn geheugen dat alle leerlingen vlak voor de zomervakantie 
van de juffrouw de opdracht kregen om tekeningen te maken van 
een plek waar ze het liefst wilden zijn. Deze zouden ter versiering 
in het klaslokaal worden opgehangen. Sommige kinderen kozen 
voor de dierentuin, andere voor het strand of het circus. Ik maakte 
een voorstelling van een nevelig landschap met bergen, bruggetjes 
en watervallen. 
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Toen de werkstukjes klaar waren en met knijpers aan een koord 
bevestigd, stapte de juffrouw ten overstaan van de hele klas naar 
voren, griste mijn fantasielandschap van de wand en maakte er 
een prop van. ‘Zelfs met de beste wil van de wereld lukt het mij 
niet om hier iets leuks in te herkennen,’ riep zij smalend. Kort 
daarop, tijdens een beoordelingsgesprek met mijn ouders, ver-
klaarde zij dat mijn ontwerp naar alle waarschijnlijkheid geko-
pieerd was van een Chinese prent die ik ergens had gezien. 

Gek, dat een incident van zo lang geleden nu in mij opborrelde 
en opnieuw verontwaardiging veroorzaakte. 

2.

‘Lot honderdzevenentachtig, een fraaie celadon schaal uit het 
midden van de achttiende eeuw. Ik begin met zeshonderd euro.’ 
Droog en onverstoorbaar ging de veilingmeester verder. Hij zette er 
geen vaart achter. ‘Zevenhonderdvijftig, achthonderd euro. Biedt 
u?’ 

Nog maar drie dagen voor de veiling was ik hier in een opwel-
ling naar binnen gewandeld. Lichtelijk verveeld had ik vitrines 
vol kommen, borden en schalen van blauwwit en meerkleurig 
porselein aan mij voorbij laten gaan, tot plotseling mijn aandacht 
werd getrokken door een fors meubelstuk dat in een hoek van de 
zaal op een podium was opgesteld. Het was iets dat het midden 
hield tussen een bank en een bed. De verhoudingen waren afwij-
kend van wat wij gewend zijn: voor een bank was het zitgedeelte 
te breed en voor een bed weer net iets te smal. Het meubel was 
voorzien van lage, opstaande panelen vol kunstig uitgesneden 
taferelen. De decoraties in het houtwerk waren beschilderd met 
zwarte, rode en goudkleurige verf, die gedeeltelijk was afgesleten, 
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waardoor de verschillende onderlagen tevoorschijn kwamen. Het 
liggedeelte was gemaakt van een fijn gevlochten bamboe dat 
door het lange gebruik een diep, omberkleurig patina had gekre-
gen. De linker- en achterzijde van de bank waren zwartgeblakerd, 
maar dit deed aan de schoonheid van het geheel weinig af. On-
danks dat het een zwaar stuk was, leek het op de een of andere 
manier te zweven door de elegant gebogen hoefvormige poten die 
onder de vier hoeken uitstaken. Zelden had de esthetische kracht 
van een voorwerp mij zo getroffen als nu. 

Een blik in de catalogus, die aan een kettinkje op een tafeltje 
lag, leerde mij dat dit een Chinees opiumbed was uit het begin 
van de negentiende eeuw. Verder stond vermeld dat er sprake was 
van een oude brandschade. De schatting was dat het bed drie- tot 
vierduizend euro zou opleveren. Niets voor mij, besloot ik. Veel 
te duur, onbruikbaar en bovendien nam het te veel ruimte in. Ik 
vervolgde mijn ronde en stapte even later de brede, stenen trappen 
van het pand af, de warme buitenlucht tegemoet. 

Enkele straten verder werd ik zonder aanwijsbare aanleiding 
overvallen door een allesoverheersende impuls: ik moest en zou 
dat zonderlinge bed nog eens zien. Hoe zag het er ook weer uit, 
waarom had het zo’n indruk op mij gemaakt?

Toen ik voor de tweede keer de zaal van het veilinghuis betrad, 
kreeg ik kippenvel. Het ding was nu nog indrukwekkender. Stil, 
donker en massief stond het daar en het was alsof een stem mij 
toefluisterde: Kom, raak mij aan. 

Ik keek om mij heen en voelde mij zonder meer belachelijk, 
ondanks dat de zaal vrijwel verlaten was. Iets verderop stond een 
oudere heer met een bril op het puntje van zijn neus, gebogen 
boven een vitrine met snuifflesjes. 

Ach, wat zou het, dacht ik. Kordaat stapte ik het podium op 
en knielde neer voor het bed. Het glanzende hout voelde koel aan. 
Voor een niet-bestaand publiek speelde ik alsof ik het meubelstuk, 
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als een door de wol geverfde kenner van antiek, inspecteerde. In 
werkelijkheid hield ik mijn ogen dicht en voelde het bed, minuten- 
lang. Nauwelijks merkbaar drong een subtiele geur mijn neus-
gaten binnen, een aards aroma, zowel bitter als zoet, dat een steek 
van herkenning in mij veroorzaakte en mij meevoerde naar een 
ver en kleurrijk verleden.

Hoelang ik zo met gesloten ogen voor het bed had gezeten wist 
ik niet. In een verre echo hoorde ik achter mij het beleefde doch 
dringende verzoek om de zaal te verlaten. 

‘Het spijt ons meneer, maar we gaan dicht. Als u wilt kunt u 
morgen terugkomen, dan is de laatste kijkdag.’

3.

Terloops begluurde ik mijn medebezoekers in de zaal tijdens het 
bieden, hoe sommigen van hen dat beheerst en nauwelijks merk-
baar deden met een kort knikje van het hoofd en hoe anderen hun 
begerigheid om iets te bemachtigen juist verraadden door telkens 
schokkerig hun hand op te steken. 

Om de tijd te doden zocht ik afleiding in een glossy catalogus 
– met daarin hoogtepunten uit de komende veilingen – die ik bij 
de receptie had gepakt en meegenomen. Naast een selectie werken 
van moderne kunstenaars, die ik zonder uitzondering even lelijk 
als onbeholpen vond, werden wijnen, sieraden, oldtimers en land-
huizen met astronomisch hoge schattingen aangeboden. Tussen-
door stonden foto’s van allerlei gelikte figuren die met een lege 
grijns op hun gezicht in de lens keken. Waren dit soort boek-
werkjes niet eerder een ode aan de morbide wereld van geld en 
glamour dan dat ze iets met de appreciatie voor kunst te maken 
hadden?
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Nog maar tien lotnummers te gaan. Mijn hart begon steeds 
sneller te kloppen. Iets ondefinieerbaars in mij had ervoor gezorgd 
dat ik gebiologeerd was geraakt door dat vreemde meubelstuk en 
wilde het mij in een hebzuchtige trance laten aanschaffen, terwijl 
iets anders mij doodleuk probeerde te overtuigen dat ik beter af 
was zonder. Een lichte paniek maakte zich van mij meester, want 
nu pas kwam het besef dat ik mijzelf geen aankooplimiet had 
gesteld.

Als in een roes hoorde ik de veilingmeester de beschrijving van 
het bed uit de catalogus opdreunen. De spanning was ondraaglijk 
geworden. 

‘Een zeldzaam stuk, we beginnen met tweeduizend euro.’
De man was nog niet uitgesproken of mijn hand schoot om-

hoog. 
‘Tweeduizend in de zaal geboden, tweeënhalfduizend, drie-

duizend.’
In rap tempo volgden de biedingen elkaar op. 
‘Drieënhalfduizend… vierduizend.’
Met gesloten ogen bleef ik mijn hand omhooghouden.
‘Vijfduizend, vijfenhalf, zes, wie meer dan zesduizend? Nie-

mand meer dan zesduizend?’
Het was muisstil in de zaal. Waar wachtte die klootzak op, 

waarom zat hij de boel zo te rekken en sloeg hij niet af? 
‘Zesenhalfduizend.’ 
Ja hoor, het was hem toch weer gelukt om iemand tot een te-

genbod te verleiden.
‘Zevenduizend!’
Ik deed mijn ogen open en zag de veilingmeester in mijn rich-

ting wijzen.
‘Zevenduizend, zevenduizend, eenmaal andermaal…’  
Met een droge klap sloeg de hamer neer. ‘Uw biednummer 

alstublieft.’  
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Ik ontwaakte uit mijn trance, was klam van het zweet en 
voelde mij draaierig. Mechanisch graaide ik naar het plastic palet 
waarop mijn biednummer stond en toonde het aan de lieden 
achter de verhoogde tafel. Zevenduizend euro, plus opgeld. Mijn 
god, wat had ik gedaan?

De fietstocht naar huis door de stromende regen ontnuchterde 
mij. Het was niet erg snugger geweest om mijn hand constant 
omhoog te houden, zonder ook maar enigszins de boel in de 
gaten te houden. Misschien was ik wel besodemieterd en waren 
er geen tegenbieders geweest of hadden ze in een vroeg stadium al 
afgehaakt. Iemand had mij ooit verteld dat een geraffineerde veiling-
meester over genoeg trucjes beschikte om, zonder dat iemand het 
in de gaten had, ook een vlieg op de muur te laten meebieden. 

Nog vol met onaangename gedachtespinsels kwam ik thuis. 
Het was een zekere verademing dat ik nu alleen woonde en aan 
niemand uitleg was verschuldigd. Het benodigde geld kon ik 
gelukkig opbrengen. Misschien zouden er de komende tijd wat 
meer opdrachten moeten worden aangenomen om antieke pren-
ten te restaureren. 

Sinds een paar maanden woonde ik in mijn atelier in Amsterdam 
Oud-Zuid, dat voorzien was van een halletje, een eenvoudige 
keuken en een badkamer. Aan de achterzijde lag een tuin die niet 
veel voorstelde, voor het merendeel groeide er onkruid en in het 
midden bevond zich een kikkervijver. In de aangrenzende tuinen 
stonden een oude, majestueuze walnotenboom en twee beuken, 
die voor het grootste gedeelte het zicht op de huizen aan de over-
kant benamen. 

Ik was hiernaartoe verhuisd omdat het mis was gegaan met 
mijn vriendin Iris. Kort na het vroege overlijden van mijn ouders 
– ze waren beiden nog maar begin vijftig – had ik haar ontmoet. 
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Zij was mijn eerste relatie en ja, ik moest toegeven dat we het in 
het begin fijn met elkaar hadden. Bij Iris vond ik troost en een 
zekere mate van rust en regelmaat. Zij verdiende de kost als secre- 
taresse van een groot reclamebureau en ik liep galerieën af en 
schnabbelde af en toe wat bij met illustratiewerk. Geleidelijk gaf 
ik mij over aan de gezapigheid van een bestaan dat in essentie niet 
bij mij paste. Misschien was het doodgewoon gemakzucht die mij 
had laten indommelen en mij niet meer de dingen liet doen die 
ik eigenlijk wilde. 

Op een zonnige lenteochtend gebeurde het. Al die tijd was ik 
mijzelf vergeten, maar toen, in een kort moment van helder be-
wustzijn, voelde ik mijn aanwezigheid in elke vezel van mijn 
lichaam. Ik had die nacht ervoor een visioen gehad over een vijver 
waarin ik tussen kleurig gevlekte karpers zwom. Bij het ontwaken 
zag ik plotsklaps in dat Iris en ik maar bitter weinig met elkaar 
gemeen hadden. Dat ze niet deelde in mijn dromen en fantasieën. 
Vanaf dat moment begon mijn dubbelleven; eerst in gedachten, 
vervolgens in de praktijk. Elkaar beminnen of aanraken kwam 
er het laatste halfjaar van ons samenzijn nauwelijks meer aan te 
pas, want mijn honger naar een ander leven en – naar zij terecht 
vermoedde – een andere vrouw, was Iris niet ontgaan. Tussen ons 
was de passie verdwenen.

De deurbel onderbrak mijn gedachtenstroom. Twee kerels in 
stofjassen kwamen het Chinese bed afleveren. Hijgend liepen 
ze ermee door het atelier. ‘Je mag van geluk spreken dat je op de 
begane grond woont, over een trappenhuis hadden we dit kolere-
ding niet omhoog gekregen.’ 

Ze plaatsten het bed op de door mij aangewezen plek aan de 
tuinzijde, bevestigden de losse panelen en vertrokken na de onder-
tekening van het ontvangstbewijs en het toestoppen van een fooi. 
Ondanks eerdere bedenkingen voelde ik mij opgetogen met mijn 
aanwinst. Het was een pronkstuk in het interieur en ik kon mijn 



18

ogen er niet van afhouden. Alvorens het met een vochtige doek 
af te nemen, ging ik er voorzichtig op liggen en begon het ver-
gulde snijwerk en de schilderingen op de panelen van het bed te 
bestuderen. Elegante scènes van damesfiguren in tuinen met rots- 
partijen, bamboes en chrysanten wisselden elkaar af met panelen 
waarop in vloeiend schrift teksten stonden geschreven. Weer rook 
ik de bitterzoete geur die het bed leek uit te wasemen en opnieuw 
doorvoer mij een steek van herkenning.

Ineens kwam er een grote loomheid over mij heen. Het liefst 
wilde ik mijn ogen sluiten om even weg te dommelen, maar ik 
vocht tegen de verleiding, want er moesten nog wat opdrachten 
voor een buitenlandse klant worden afgemaakt. Nadat een koerier 
enige uren later het pakket met mijn restauratiewerk had opge-
haald, gaf ik mij eindelijk over aan de vermoeidheid. Ik pakte een 
kussen en een deken, strekte mij uit op het bed en zonk weg in 
een diepe slaap. 

Kleurige spikkels dwarrelen over mijn netvlies, vervlechten zich tot pa-
tronen die uiteenvallen om vervolgens – als in een caleidoscoop – nieuwe 
figuren te vormen.

Langzaam kristalliseert zich uit het chaotische spektakel een helder 
beeld. Er verschijnt een brede, stoff ige straat met geulen vol afval. De late 
zon werpt zijn gouden licht over de mensen die huiswaarts keren. Lang- 
gerekte schaduwen tekenen zich af  op het rulle plaveisel. De hitte van de 
dag is milder geworden, riksjarenners vertragen hun pas, geluiden sterven weg. 

Het beeld vervaagt, breekt uiteen in vormeloze vlekken. Een volgend 
moment is er een kamer, op de bovenverdieping van een rumoerig etablis-
sement. In het warme schijnsel van lampionnen ligt een wonderschoon 
meisje op een rustbank. Ik omklem haar hartstochtelijk alsof  ik koste wat 
kost wil voorkomen van haar te worden gescheiden. Heb ik dit al niet eerder 
meegemaakt? Dan dringen sombere schaduwen mijn innerlijk binnen. 

‘Blijf  bij me, blijf  alsjeblieft bij me.’  
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Met tegenzin opende ik mijn ogen, om ze meteen weer toe te 
knijpen. Alles was mij zo bekend voorgekomen, ook de verlam-
mende angst om mijn geliefde kwijt te raken. Ik trok de deken 
over mijn hoofd in een poging terug te keren in de betovering van 
de afgebroken droom, maar de oversteek naar de andere zijde kon 
niet meer worden gemaakt. Wat restte was een vleug van wee-
moed, die de verdere dag om mij heen bleef hangen. 

4.

Nog maar zo kort op mijzelf of de eenzaamheid begon al te kna-
gen. Toch twijfelde ik er geen moment aan dat het een goed idee 
was geweest om bij Iris weg te gaan. Ondanks dat we ons best had-
den gedaan was het niet gelukt om er samen iets van te maken. Te 
lang had ik genegenheid geveinsd die onderweg al verloren was 
gegaan, terwijl zij van haar kant geen geduld meer kon opbrengen 
voor mijn hang naar poëzie, geschiedenis en religieuze muziek 
uit de middeleeuwen en de renaissance. 

‘Ontspan je toch eens, man. Neem de wereld toch niet zo serieus 
en probeer ook eens, zoals iedereen, van doodnormale dingen te 
genieten. Ga op de bank liggen luieren, drink een biertje in de 
kroeg, ga voor mijn part stappen met een stel vrienden.’ Ik hoor 
het haar nog zeggen, maar kon er simpelweg geen gevolg aan ge-
ven. 

Na jaren van samenwonen werd het steeds duidelijker dat de 
interesse van Iris uitging naar alles wat mij onverschillig liet. Ik 
kon het niet meer aanzien dat zij zo veel tijd en aandacht be-
steedde aan het kopen van kleding en schoenen, om deze kort 
daarop weer om te ruilen. Zo verafschuwde ik het ook dat ze avond 
aan avond naar de televisie keek, een apparaat dat naar mijn me-
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ning vooral ontworpen is om mensen af te stompen. 
Wellicht vanuit een combinatie van lafhartigheid en een soort 

katholiek schuldgevoel had ik mij voorgenomen om trouw te 
blijven, maar eenmaal buiten de deur gingen de remmen los. In 
gedachten hoorde ik de spreuk die mijn vader vroeger regelmatig 
bezigde: ‘De geest is gewillig, het vlees is zwak.’ 

 
Bij mijn vertrek hadden we min of meer afgesproken dat ons 
uiteengaan een experiment zou zijn, waarbij ieder van ons zich 
de tijd kon gunnen om de dingen op een rijtje te zetten. Achteraf 
gezien was dit een typisch voorbeeld van mijn chronische ondui-
delijkheid. Ik wist namelijk dondersgoed dat ik mijn volledige 
energie wilde inzetten om het geluk af te dwingen, want op een 
bijna kinderlijke wijze geloofde ik in het bestaan van een uitzon-
derlijke vrouw die voor mij bestemd moest zijn, maar die nog niet 
in mijn leven was verschenen. Ik meende haar zelfs te kennen, 
zonder haar te hebben ontmoet. 

Sinds ik alleen woonde, borrelden steeds meer beelden op uit 
mijn jeugd, misschien omdat er geen storende invloeden meer 
waren van een ander. Was ik altijd al niet een vreemde eend in de 
bijt geweest? In tegenstelling tot mijn leeftijdsgenoten hield ik 
niet van kermis, sportevenementen of luidruchtige feestjes. Veel 
liever lag ik op mijn buik aan de rand van een sloot te kijken naar 
het onderwaterleven van torren, kikkers, slakken, watervlooien 
en salamanders. Op mijn kamertje rommelde ik met mijn op het 
strand en in de duinen gevonden collectie schelpen, schedeltjes en 
botjes. Ik fabriceerde houten zwaarden, bouwde miniatuurkaste-
len of tekende de meest onmogelijke fantasiedieren.

Eens in de zoveel tijd nam mijn vader mij en mijn broer mee 
naar het Rijksmuseum. In een stille zaal van de afdeling Vader-
landse Geschiedenis, waar verschillende harnassen waren opge-
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steld, liet hij mij alleen achter, zodat ik in alle rust schetsen kon 
maken die tot in detail aangaven hoe een helm, vizier, schouder-
stuk of kniebescherming met de nodige klinknagels gemonteerd 
was. In de daaropvolgende dagen gebruikte ik deze informatie in 
grote tekeningen van veldslagen die ik thuis met pen en Oost- 
Indische inkt uitwerkte. Achteraf gezien was dit een van mijn 
methodes om gehoor te geven aan een eigenaardige heimwee naar 
een verleden dat ik zelf niet had gekend.

Intussen kon mijn vader, die ooit zelf kunstenaar had willen 
worden maar het door de moeilijke naoorlogse omstandigheden 
nooit was gelukt, zijn trots niet onder stoelen of banken steken. Hij 
vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat zijn zoon beter 
kon tekenen dan menig volwassene en in de toekomst ongetwijfeld 
de artistieke wereldtop zou bereiken. Pas veel later zou zijn onwan-
kelbare geloof in dit scenario een geestelijke last voor mij worden. 

Soms gingen we met ons hele gezin naar het Tropenmuseum. 
Ik herinnerde mij de indringende geur van boenwas vermengd 
met die van specerijen. In de centrale binnenruimte staken lang-
gerekte voorouderbeelden uit Papoea-Nieuw-Guinea omhoog. 
Eromheen waren zalen vol exotische schilderijen, een compleet 
opgesteld gamelanorkest en eindeloos veel vitrines waarin span-
nende spullen lagen uitgestald, zoals wapens, versierde botten 
en de getatoeëerde kop van een Maoristrijder. De meeste indruk 
maakte een geprepareerd indianenhoofd uit het Amazonegebied, 
gekrompen tot de grootte van een flinke aardappel. Een woeste 
bos bruinzwart haar omkranste het kleine gezichtje waarvan de 
lippen waren dichtgenaaid, zodat – naar men mij later vertelde – 
de geest van de gestorvene niet kon ontsnappen. 

Eind zeventiger jaren vond een stel socialistische wijsneuzen 
het nodig dat het museum een meer educatieve rol ging spelen, 
met als gevolg dat de waanzinnige collectie etnografica in de kelders 
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van het gebouw verdween. Ervoor in de plaats kwamen kale wan-
den met schematische voorstellingen, grafieken en tabellen. Bij 
elke installatie bevond zich op buikhoogte een lessenaar met een 
metalen toetsenbord waarop via een keuzemenu een aantal vra-
gen kon worden beantwoord. Zo was er een wereldkaart met inge-
bouwde lampjes die verspreid zaten over de verschillende landen. 
Als je wilde weten waar het meeste bauxiet vandaan kwam, kon 
je een knopje indrukken en ging ergens op de kaart – ik meen in 
Suriname – een lichtje branden. Ik betreurde het dat de bedille-
rige trend van toen in de afgelopen jaren nog verder was door-
geslagen en dat het niet meer mogelijk was om op eigen houtje in 
het museum rond te zwerven om dat wonderbaarlijke samenraap-
sel van culturen te verkennen, het liefst zonder het stichtelijke 
commentaar waarmee iedereen dagelijks wordt doodgegooid.

Al mijmerend ging mijn blik naar het Chinese opiumbed. Was 
het de vroege fascinatie voor uitheemse voorwerpen die mij par-
ten had gespeeld bij mijn impulsieve aanschaf?

5.

Een stevig houten blok wordt rond mijn nek gesloten, kettingen rammelen 
rond mijn enkels. Er verschijnen beelden van een barre tocht naar een af-
gelegen streek. Om mij heen slepen mannen zich voort, de meeste net zo 
geboeid als ik.

Onderweg maakt vruchtbare landbouwgrond plaats voor onherberg-
zame woestenij. Overdag zijn we overgeleverd aan de hitte, ’s nachts vallen 
we ten prooi aan hordes hongerige muggen. In het gezelschap bevindt zich 
een jonge knaap met een vreemde naam. Hij is de enige die steun en troost 
biedt in mijn uitzichtloze situatie. 
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Klam van het zweet schoot ik overeind. De lakens plakten aan 
mijn lijf en mijn nek deed zeer vanwege een venijnige kramp. Ik 
moest heel ver weg zijn geweest en was alle begrip van plaats en 
tijd verloren. Met gesloten ogen probeerde ik mij de droom voor 
de geest te halen, maar afgezien van de nekpijn en herinneringen 
aan een wrede straf had ik geen enkel houvast. 

Ergens achter in een van de tuinen klonk het doordringende 
geluid van drilboren. Waarschijnlijk waren de buren aan de over-
kant met de renovatie van hun huis begonnen. Geïrriteerd propte 
ik een paar oordopjes in, die ooit tijdens een vliegreis waren 
rondgedeeld, en ging weer op het bed liggen. Na enkele minuten 
dommelde ik opnieuw weg. 

‘Zhang Zijun!’ Luid wordt mijn naam afgeroepen. Er is niets dan blijd-
schap, want ik heb mijn examen op districtsniveau gehaald. Voortaan 
mag ik de studentenmuts dragen en ben ik gekwalif iceerd voor het exa-
men op provinciaal niveau. Er is nog een lange weg te gaan. Toch zal 
vader, die een zaak drijft in kruiden en geneesmiddelen, nu al bijzonder 
verheugd zijn. Maar ik heb nog niet het aanzien waarop hij hoopt. Dat 
zal pas worden verkregen als ik de mandarijnenstatus ga voeren en een 
hoge bestuursfunctie mag bekleden. 

Bijna twintig jaar geleden, tijdens de rituele beproeving waarbij aller-
hande voorwerpen op een kleed werden uitgestald, koos ik als jong ke-
reltje voor het penseel, terwijl mijn oudere broer Tingwen de dolk had 
gegrepen. Mijn broer is maar twee maanden ouder dan ik. Hij is de zoon 
van vaders eerste en enige bijvrouw, Ying. Mama kan niet goed met 
haar overweg. Ik heb haar en Ying vaak ruzie horen maken. Ondanks 
dat mijn vader harmonie nastreeft in zijn familie is er altijd onenigheid 
en jaloezie. Mijn broer en ik zijn opgegroeid met rivaliteit, maar dat heeft 
ons niet belet om goed met elkaar op te trekken en samen kwajongens-
streken uit te halen. Tingwen heeft vorig jaar promotie gemaakt in het 
keizerlijke leger. Mijn toekomst ligt in de wereld der geletterden. 


