Met bonkend hart ging ik op de dakrand zitten. Het was nog kil
en donker buiten. Aan de horizon waaierden strepen van violet.
Enkele merels begonnen aarzelend hun ijl gezang en in de verte
ruiste het verkeer al over de ringweg. Beneden, in de schemerige
diepte, lonkten de tuinen met hun vijvers en terrassen.

Mijn hoofd was vol, het duizelde van beelden uit een ver verle-
den waarin ik verteerd werd door de liefde voor een beeldschone
vrouw. Nacht na nacht verscheen haar wasbleke gelaat met diep-
glanzende ogen en volle lippen in mijn dromen. Ons samenzijn
deed alles verstillen. Hoe kon ik aanvaarden dat zij onbereikbaar
was geworden? Telkens had ik aantekeningen gemaakt en ook
schetsen, maar het was mij nog niet gelukt om haar gelijkenis te
vangen.

Ergens aan de overkant werd een venster opengeschoven. Had
iemand mijn aanwezigheid op het dak opgemerkt? Ondanks
de allesoverheersende wanhoop moest ik er niet aan denken om
te springen. Langzaam kwam ik overeind en wankelde een paar
stappen terug over knisperende kiezels tot een schoorsteen mij
steun bood. Waar en wanneer was alles begonnen?

Voor mijn geestesoog verschenen de helverlichte ramen van een
oud veilinghuis in het centrum van Amsterdam. Bang om te laat
te komen had ik er die avond, zo’n negen maanden geleden, voor
gezorgd om ruim op tijd in de verkoopzaal aanwezig te zijn. Er-
gens achterin koos ik een plekje en keek toe hoe de bezoekers hun



jas uittrokken en stommelend plaatsnamen. Sommigen haalden
hun catalogus tevoorschijn, maakten nog snel even een notitie of
begonnen een praatje met hun buurman, anderen keken afwach-
tend in de richting van de verhoging met het spreekgestoelte van de
veilingmeester en daarnaast de tafel met telefoons, waarachter ver-
schillende medewerkers van het bedrijfal hadden plaatsgenomen.

Plots kletterde de regen tegen de hoge ramen. Het leek een
stemming van saamhorigheid te creéren onder de aanwezigen, die
elkaar veelbetekenend aankeken en voor de hand liggende op-
merkingen maakten; dat we hier beter af waren dan buiten. Mijn
maag trok echter samen alsof ik te sterke koffie had gedronken.
Het was een onaangenaam gevoel dat mij het meest deed den-
ken aan mijn middelbareschooltijd, wanneer ik een spreekbeurt
moest houden. Daarbij kon op die krakkemikkige stoel waarop ik
zat maar moeilijk een houding worden gevonden zonder na vijf
minuten al rugpijn te krijgen. Dat kreng was ook nog eens vast-
geklikt aan een hele rij andere stoelen, zodat elke beweging direct
aan de buren werd doorgegeven. Waarom zat ik mijzelf hier, in
deze benauwde veilingzaal, zo nodeloos te kwellen. Was het voor-
werp waarop ik impulsief mijn zinnen had gezet dit waard?

De laatste bezoekers hadden inmiddels een plaatsje gevonden.
Het geroezemoes verstomde, de veiling stond op het punt te be-
ginnen. Er was nog een flinke tijd te gaan voordat mijn lotnum-
mer aan de beurt zou komen. Met gesloten ogen probeerde ik mij
iets aangenaams voor te stellen en tegelijkertijd mijn ademhaling
onder controle te krijgen. Als vanzelf gingen mijn gedachten te-
rug naar mijn kinderjaren, naar een buitenwijk van Amsterdam,
een woestenij van opgespoten zand waar de godganse dag enorme
bulldozers en graafmachines rondreden terwijl her en der lange
heipalen met veel kabaal de grond in werden gestampt. In de di-
recte omgeving van ons huis bevonden zich, omgrensd door een
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ringvormige dijk, de restanten van landerijen met smalle slootjes,
een ruig stuk bos en een uitgestrekt moeras. Hier kon ik naar har-
tenlust ravotten en een hut bouwen met mijn oudere broer en de
vriendjes uit de buurt. Voor ons bouwproject gebruikten we spij-
kers en planken die we op onbewaakte momenten uit de werk-
plaatsen van bouwvakkers gapten.

Na verloop van tijd besloot de gemeente onze hut af te breken,
het bos te kappen en het moeras te dempen. Ons paradijs moest
wijken voor monotone blokwoningen met kale stoepen, keurig
omzoomde grasperkjes en parkeerplaatsen waarlangs op regelma-
tige afstand van elkaar sprietige boompjes werden geplant, elk
met een zwart rubberbandje aan de steunpaal ernaast bevestigd.
Als gelovig opgevoede jongen stond voor mij vast dat God het z6
niet bedoeld kon hebben. En naast het idee dat een wrede spe-
ling van het lot mij in een verkeerd decor en in een verkeerde tijd
had geplaatst ontstond in mijn jonge brein een heimelijk verlan-
gen naar een andere wereld, een wereld die ik mij vaag meende
te herinneren en die in niets leek op de zich snel uitbreidende
nieuwbouwwijk waarin ik opgroeide. Avonturenboeken uit de
bibliotheek boden een tijdelijke mogelijkheid tot ontsnapping.
In plaats van mijn huiswerk te doen verslond ik verhalen over
ridders, ontdekkingsreizigers, piraten en schipbreukelingen aan
verre kusten.

Op de lagere school vonden de leerkrachten mij een onaange-
past jongetje dat nodig getemd moest worden. Het lag nog vers
in mijn geheugen dat alle leerlingen vlak voor de zomervakantie
van de juffrouw de opdracht kregen om tekeningen te maken van
een plek waar ze het liefst wilden zijn. Deze zouden ter versiering
in het klaslokaal worden opgehangen. Sommige kinderen kozen
voor de dierentuin, andere voor het strand of het circus. Ik maakte
een voorstelling van een nevelig landschap met bergen, bruggetjes
en watervallen.
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Toen de werkstukjes klaar waren en met knijpers aan een koord
bevestigd, stapte de juffrouw ten overstaan van de hele klas naar
voren, griste mijn fantasielandschap van de wand en maakte er
een prop van. Zelfs met de beste wil van de wereld lukt het mij
niet om hier iets leuks in te herkennen,’ riep zij smalend. Kort
daarop, tijdens een beoordelingsgesprek met mijn ouders, ver-
klaarde zij dat mijn ontwerp naar alle waarschijnlijkheid geko-
pieerd was van een Chinese prent die ik ergens had gezien.

Gek, dat een incident van zo lang geleden nu in mij opborrelde
en opnieuw verontwaardiging veroorzaakte.

‘Lot honderdzevenentachtig, een fraaie celadon schaal uit het
midden van de achttiende eeuw. Ik begin met zeshonderd euro.’
Droog en onverstoorbaar ging de veilingmeester verder. Hij zette er
geen vaart achter. “Zevenhonderdvijftig, achthonderd euro. Biedt
u?

Nog maar drie dagen voor de veiling was ik hier in een opwel-
ling naar binnen gewandeld. Lichtelijk verveeld had ik vitrines
vol kommen, borden en schalen van blauwwit en meerkleurig
porselein aan mij voorbij laten gaan, tot plotseling mijn aandacht
werd getrokken door een fors meubelstuk dat in een hoek van de
zaal op een podium was opgesteld. Het was iets dat het midden
hield tussen een bank en een bed. De verhoudingen waren afwij-
kend van wat wij gewend zijn: voor een bank was het zitgedeelte
te breed en voor een bed weer net iets te smal. Het meubel was
voorzien van lage, opstaande panelen vol kunstig uitgesneden
taferelen. De decoraties in het houtwerk waren beschilderd met
zwarte, rode en goudkleurige verf, die gedeeltelijk was afgesleten,
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waardoor de verschillende onderlagen tevoorschijn kwamen. Het
liggedeelte was gemaakt van een fijn gevlochten bamboe dat
door het lange gebruik een diep, omberkleurig patina had gekre-
gen. De linker- en achterzijde van de bank waren zwartgeblakerd,
maar dit deed aan de schoonheid van het geheel weinig af. On-
danks dat het een zwaar stuk was, leek het op de een of andere
manier te zweven door de elegant gebogen hoefvormige poten die
onder de vier hoeken uitstaken. Zelden had de esthetische kracht
van een voorwerp mij zo getroffen als nu.

Een blik in de catalogus, die aan een kettinkje op een tafeltje
lag, leerde mij dat dit een Chinees opiumbed was uit het begin
van de negentiende eeuw. Verder stond vermeld dat er sprake was
van een oude brandschade. De schatting was dat het bed drie- tot
vierduizend euro zou opleveren. Niets voor mij, besloot ik. Veel
te duur, onbruikbaar en bovendien nam het te veel ruimte in. Ik
vervolgde mijn ronde en stapte even later de brede, stenen trappen
van het pand af, de warme buitenlucht tegemoet.

Enkele straten verder werd ik zonder aanwijsbare aanleiding
overvallen door een allesoverheersende impuls: ik moest en zou
dat zonderlinge bed nog eens zien. Hoe zag het er ook weer uit,
waarom had het zo’'n indruk op mij gemaakt?

Toen ik voor de tweede keer de zaal van het veilinghuis betrad,
kreeg ik kippenvel. Het ding was nu nog indrukwekkender. Stil,
donker en massief stond het daar en het was alsof een stem mij
toefluisterde: Kom, raak mij aan.

Ik keek om mij heen en voelde mij zonder meer belachelijk,
ondanks dat de zaal vrijwel verlaten was. Iets verderop stond een
oudere heer met een bril op het puntje van zijn neus, gebogen
boven een vitrine met snuiftlesjes.

Ach, wat zou het, dacht ik. Kordaat stapte ik het podium op
en knielde neer voor het bed. Het glanzende hout voelde koel aan.
Voor een niet-bestaand publiek speelde ik alsof ik het meubelstuk,
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als een door de wol geverfde kenner van antiek, inspecteerde. In
werkelijkheid hield ik mijn ogen dicht en voelde het bed, minuten-
lang. Nauwelijks merkbaar drong een subtiele geur mijn neus-
gaten binnen, een aards aroma, zowel bitter als zoet, dat een steek
van herkenning in mij veroorzaakte en mij meevoerde naar een
ver en kleurrijk verleden.

Hoelang ik zo met gesloten ogen voor het bed had gezeten wist
ik niet. In een verre echo hoorde ik achter mij het beleefde doch
dringende verzoek om de zaal te verlaten.

‘Het spijt ons meneer, maar we gaan dicht. Als u wilt kunt u
morgen terugkomen, dan is de laatste kijkdag.’

Terloops begluurde ik mijn medebezockers in de zaal tijdens het
bieden, hoe sommigen van hen dat beheerst en nauwelijks merk-
baar deden met een kort knikje van het hoofd en hoe anderen hun
begerigheid om iets te bemachtigen juist verraadden door telkens
schokkerig hun hand op te steken.

Om de tijd te doden zocht ik afleiding in een glossy catalogus
- met daarin hoogtepunten uit de komende veilingen - die ik bij
de receptie had gepakt en meegenomen. Naast een selectie werken
van moderne kunstenaars, die ik zonder uitzondering even lelijk
als onbeholpen vond, werden wijnen, sieraden, oldtimers en land-
huizen met astronomisch hoge schattingen aangeboden. Tussen-
door stonden foto’s van allerlei gelikte figuren die met een lege
grijns op hun gezicht in de lens keken. Waren dit soort boek-
werkjes niet eerder een ode aan de morbide wereld van geld en
glamour dan dat ze iets met de appreciatie voor kunst te maken

hadden?
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Nog maar tien lotnummers te gaan. Mijn hart begon steeds
sneller te kloppen. Iets ondefinieerbaars in mij had ervoor gezorgd
dat ik gebiologeerd was geraakt door dat vieemde meubelstuk en
wilde het mij in een hebzuchtige trance laten aanschaffen, terwijl
iets anders mij doodleuk probeerde te overtuigen dat ik beter af
was zonder. Een lichte paniek maakte zich van mij meester, want
nu pas kwam het besef dat ik mijzelf geen aankooplimiet had
gesteld.

Als in een roes hoorde ik de veilingmeester de beschrijving van
het bed uit de catalogus opdreunen. De spanning was ondraaglijk
geworden.

‘Een zeldzaam stuk, we beginnen met tweeduizend euro.’

De man was nog niet uitgesproken of mijn hand schoot om-
hoog.

‘Tweeduizend in de zaal geboden, tweeénhalfduizend, drie-
duizend.’

In rap tempo volgden de biedingen elkaar op.

‘Drieénhalfduizend... vierduizend.’

Met gesloten ogen bleef ik mijn hand omhooghouden.

‘Vijfduizend, vijfenhalf, zes, wie meer dan zesduizend? Nie-
mand meer dan zesduizend?’

Het was muisstil in de zaal. Waar wachtte die klootzak op,
waarom zat hij de boel zo te rekken en sloeg hij niet af?

‘Zesenhalfduizend.’

Ja hoor, het was hem toch weer gelukt om iemand tot een te-
genbod te verleiden.

‘Zevenduizend!’

Ik deed mijn ogen open en zag de veilingmeester in mijn rich-
ting wijzen.

‘Zevenduizend, zevenduizend, eenmaal andermaal...”

Met een droge klap sloeg de hamer neer. ‘Uw biednummer
alstublieft.
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Ik ontwaakte uit mijn trance, was klam van het zweet en
voelde mij draaierig. Mechanisch graaide ik naar het plastic palet
waarop mijn biednummer stond en toonde het aan de lieden
achter de verhoogde tafel. Zevenduizend euro, plus opgeld. Mijn
god, wat had ik gedaan?

De fietstocht naar huis door de stromende regen ontnuchterde
mij. Het was niet erg snugger geweest om mijn hand constant
omhoog te houden, zonder ook maar enigszins de boel in de
gaten te houden. Misschien was ik wel besodemieterd en waren
er geen tegenbieders geweest of hadden ze in een vroeg stadium al
afgehaakt. Iemand had mij ooit verteld dat een geraffineerde veiling-
meester over genoeg trucjes beschikte om, zonder dat iemand het
in de gaten had, ook een vlieg op de muur te laten meebieden.

Nog vol met onaangename gedachtespinsels kwam ik thuis.
Het was een zekere verademing dat ik nu alleen woonde en aan
niemand uitleg was verschuldigd. Het benodigde geld kon ik
gelukkig opbrengen. Misschien zouden er de komende tijd wat
meer opdrachten moeten worden aangenomen om antieke pren-
ten te restaureren.

Sinds een paar maanden woonde ik in mijn atelier in Amsterdam
Oud-Zuid, dat voorzien was van een halletje, een eenvoudige
keuken en een badkamer. Aan de achterzijde lag een tuin die niet
veel voorstelde, voor het merendeel groeide er onkruid en in het
midden bevond zich een kikkervijver. In de aangrenzende tuinen
stonden een oude, majestueuze walnotenboom en twee beuken,
die voor het grootste gedeelte het zicht op de huizen aan de over-
kant benamen.

Ik was hiernaartoe verhuisd omdat het mis was gegaan met
mijn vriendin Iris. Kort na het vroege overlijden van mijn ouders
- ze waren beiden nog maar begin vijftig - had ik haar ontmoet.
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Zij was mijn eerste relatie en ja, ik moest toegeven dat we het in
het begin fijn met elkaar hadden. Bij Iris vond ik troost en een
zekere mate van rust en regelmaat. Zij verdiende de kost als secre-
taresse van een groot reclamebureau en ik liep galerieén af en
schnabbelde af en toe wat bij met illustratiewerk. Geleidelijk gaf
ik mij over aan de gezapigheid van een bestaan dat in essentie niet
bij mij paste. Misschien was het doodgewoon gemakzucht die mij
had laten indommelen en mij niet meer de dingen liet doen die
ik eigenlijk wilde.

Op een zonnige lenteochtend gebeurde het. Al die tijd was ik
mijzelf vergeten, maar toen, in een kort moment van helder be-
wustzijn, voelde ik mijn aanwezigheid in elke vezel van mijn
lichaam. Tk had die nacht ervoor een visioen gehad over een vijver
waarin ik tussen kleurig gevlekte karpers zwom. Bij het ontwaken
zag ik plotsklaps in dat Iris en ik maar bitter weinig met elkaar
gemeen hadden. Dat ze niet deelde in mijn dromen en fantasieén.
Vanaf dat moment begon mijn dubbelleven; eerst in gedachten,
vervolgens in de praktijk. Elkaar beminnen of aanraken kwam
er het laatste halfjaar van ons samenzijn nauwelijks meer aan te
pas, want mijn honger naar een ander leven en - naar zij terecht
vermoedde - een andere vrouw, was Iris niet ontgaan. Tussen ons
was de passie verdwenen.

De deurbel onderbrak mijn gedachtenstroom. Twee kerels in
stofjassen kwamen het Chinese bed afleveren. Hijgend liepen
ze ermee door het atelier. ‘Je mag van geluk spreken dat je op de
begane grond woont, over een trappenhuis hadden we dit kolere-
ding niet omhoog gekregen.’

Ze plaatsten het bed op de door mij aangewezen plek aan de
tuinzijde, bevestigden de losse panelen en vertrokken na de onder-
tekening van het ontvangstbewijs en het toestoppen van een fooi.
Ondanks eerdere bedenkingen voelde ik mij opgetogen met mijn
aanwinst. Het was een pronkstuk in het interieur en ik kon mijn
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ogen er niet van afthouden. Alvorens het met een vochtige doek
af te nemen, ging ik er voorzichtig op liggen en begon het ver-
gulde snijwerk en de schilderingen op de panelen van het bed te
bestuderen. Elegante scenes van damesfiguren in tuinen met rots-
partijen, bamboes en chrysanten wisselden elkaar af met panelen
waarop in vloeiend schrift teksten stonden geschreven. Weer rook
ik de bitterzoete geur die het bed leek uit te wasemen en opnieuw
doorvoer mij een steek van herkenning.

Ineens kwam er een grote loomheid over mij heen. Het liefst
wilde ik mijn ogen sluiten om even weg te dommelen, maar ik
vocht tegen de verleiding, want er moesten nog wat opdrachten
voor een buitenlandse klant worden afgemaakt. Nadat een koerier
enige uren later het pakket met mijn restauratiewerk had opge-
haald, gaf ik mij eindelijk over aan de vermoeidheid. Ik pakte een
kussen en een deken, strekte mij uit op het bed en zonk weg in
een diepe slaap.

Kleurige spikkels dwarrelen over mijn netvlies, vervlechten zich tot pa-
tronen die uiteenvallen om vervolgens — als in een caleidoscoop - nieuwe
figuren te vormen.

Langzaam kristalliseert zich uit het chaotische spektakel een helder
beeld. Er verschijnt een brede, stoffige straat met geulen vol afval. De late
zon werpt zijn gouden licht over de mensen die huiswaarts keren. Lang-
gerekte schaduwen tekenen zich af op het rulle plaveisel. De hitte van de
dag is milder geworden, riksjarenners vertragen hun pas, geluiden sterven weg.

Het beeld vervaagt, breekt uiteen in vormeloze vlekken. Een volgend
moment is er een kamer, op de bovenverdieping van een rumoerig etablis-
sement. In het warme schijnsel van lampionnen ligt een wonderschoon
meisje op een rustbank. Tk omklem haar hartstochtelijk alsof ik koste wat
kost wilvoorkomen van haar te worden gescheiden. Heb ik dit al niet eerder
meegemaake? Dan dringen sombere schaduwen mijn innerlijk binnen.

‘Blijf bij me, blijf alsjeblieft bij me.”
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Met tegenzin opende ik mijn ogen, om ze meteen weer toe te
knijpen. Alles was mij zo bekend voorgekomen, ook de verlam-
mende angst om mijn geliefde kwijt te raken. Ik trok de deken
over mijn hoofd in een poging terug te keren in de betovering van
de afgebroken droom, maar de oversteek naar de andere zijde kon
niet meer worden gemaakt. Wat restte was een vleug van wee-
moed, die de verdere dag om mij heen bleef hangen.

Nog maar zo kort op mijzelf of de eenzaamheid begon al te kna-
gen. Toch twijfelde ik er geen moment aan dat het een goed idee
was geweest om bij Iris weg te gaan. Ondanks dat we ons best had-
den gedaan was het niet gelukt om er samen iets van te maken. Te
lang had ik genegenheid geveinsd die onderweg al verloren was
gegaan, terwijl zij van haar kant geen geduld meer kon opbrengen
voor mijn hang naar poézie, geschiedenis en religieuze muziek
uit de middeleeuwen en de renaissance.

‘Ontspan je toch eens, man. Neem de wereld toch niet zo serieus
en probeer ook eens, zoals iedereen, van doodnormale dingen te
genieten. Ga op de bank liggen luieren, drink een biertje in de
kroeg, ga voor mijn part stappen met een stel vrienden.” Ik hoor
het haar nog zeggen, maar kon er simpelweg geen gevolg aan ge-
vern.

Na jaren van samenwonen werd het steeds duidelijker dat de
interesse van Iris uitging naar alles wat mij onverschillig liet. Tk
kon het niet meer aanzien dat zij zo veel tijd en aandacht be-
steedde aan het kopen van kleding en schoenen, om deze kort
daarop weer om te ruilen. Zo verafschuwde ik het ook dat ze avond
aan avond naar de televisie keek, een apparaat dat naar mijn me-
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ning vooral ontworpen is om mensen af te stompen.

Wellicht vanuit een combinatie van lathartigheid en een soort
katholiek schuldgevoel had ik mij voorgenomen om trouw te
blijven, maar eenmaal buiten de deur gingen de remmen los. In
gedachten hoorde ik de spreuk die mijn vader vroeger regelmatig
bezigde: ‘De geest is gewillig, het vlees is zwak.’

Bij mijn vertrek hadden we min of meer afgesproken dat ons
uiteengaan een experiment zou zijn, waarbij ieder van ons zich
de tijd kon gunnen om de dingen op een rijtje te zetten. Achteraf
gezien was dit een typisch voorbeeld van mijn chronische ondui-
delijkheid. Ik wist namelijk dondersgoed dat ik mijn volledige
energie wilde inzetten om het geluk af te dwingen, want op een
bijna kinderlijke wijze geloofde ik in het bestaan van een uitzon-
derlijke vrouw die voor mij bestemd moest zijn, maar die nog niet
in mijn leven was verschenen. Ik meende haar zelfs te kennen,
zonder haar te hebben ontmoet.

Sinds ik alleen woonde, borrelden steeds meer beelden op uit
mijn jeugd, misschien omdat er geen storende invloeden meer
waren van een ander. Was ik altijd al niet een vreemde eend in de
bijt geweest? In tegenstelling tot mijn leeftijdsgenoten hield ik
niet van kermis, sportevenementen of luidruchtige feestjes. Veel
liever lag ik op mijn buik aan de rand van een sloot te kijken naar
het onderwaterleven van torren, kikkers, slakken, watervlooien
en salamanders. Op mijn kamertje rommelde ik met mijn op het
strand en in de duinen gevonden collectie schelpen, schedeltjes en
botjes. Ik fabriceerde houten zwaarden, bouwde miniatuurkaste-
len of tekende de meest onmogelijke fantasiedieren.

Eens in de zoveel tijd nam mijn vader mij en mijn broer mee
naar het Rijksmuseum. In een stille zaal van de afdeling Vader-
landse Geschiedenis, waar verschillende harnassen waren opge-
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steld, liet hij mij alleen achter, zodat ik in alle rust schetsen kon
maken die tot in detail aangaven hoe een helm, vizier, schouder-
stuk of kniebescherming met de nodige klinknagels gemonteerd
was. In de daaropvolgende dagen gebruikte ik deze informatie in
grote tekeningen van veldslagen die ik thuis met pen en Oost-
Indische inkt uitwerkte. Achteraf gezien was dit een van mijn
methodes om gehoor te geven aan een eigenaardige heimwee naar
een verleden dat ik zelf niet had gekend.

Intussen kon mijn vader, die ooit zelf kunstenaar had willen
worden maar het door de moeilijke naoorlogse omstandigheden
nooit was gelukt, zijn trots niet onder stoelen of banken steken. Hij
vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat zijn zoon beter
kon tekenen dan menig volwassene en in de tockomst ongetwijfeld
de artistieke wereldtop zou bereiken. Pas veel later zou zijn onwan-
kelbare geloof in dit scenario een geestelijke last voor mij worden.

Soms gingen we met ons hele gezin naar het Tropenmuseum.
Ik herinnerde mij de indringende geur van boenwas vermengd
met die van specerijen. In de centrale binnenruimte staken lang-
gerekte voorouderbeelden uit Papoea-Nieuw-Guinea omhoog.
Eromheen waren zalen vol exotische schilderijen, een compleet
opgesteld gamelanorkest en eindeloos veel vitrines waarin span-
nende spullen lagen uitgestald, zoals wapens, versierde botten
en de getatoeéerde kop van een Maoristrijder. De meeste indruk
maakte een geprepareerd indianenhoofd uit het Amazonegebied,
gekrompen tot de grootte van een flinke aardappel. Een woeste
bos bruinzwart haar omkranste het kleine gezichtje waarvan de
lippen waren dichtgenaaid, zodat - naar men mij later vertelde -
de geest van de gestorvene niet kon ontsnappen.

Eind zeventiger jaren vond een stel socialistische wijsneuzen
het nodig dat het museum een meer educatieve rol ging spelen,
met als gevolg dat de waanzinnige collectie etnografica in de kelders
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van het gebouw verdween. Ervoor in de plaats kwamen kale wan-
den met schematische voorstellingen, grafieken en tabellen. Bij
elke installatie bevond zich op buikhoogte een lessenaar met een
metalen toetsenbord waarop via een keuzemenu een aantal vra-
gen kon worden beantwoord. Zo was er een wereldkaart met inge-
bouwde lampjes die verspreid zaten over de verschillende landen.
Als je wilde weten waar het meeste bauxiet vandaan kwam, kon
je een knopje indrukken en ging ergens op de kaart - ik meen in
Suriname - een lichtje branden. Tk betreurde het dat de bedille-
rige trend van toen in de afgelopen jaren nog verder was door-
geslagen en dat het niet meer mogelijk was om op eigen houtje in
het museum rond te zwerven om dat wonderbaarlijke samenraap-
sel van culturen te verkennen, het liefst zonder het stichtelijke
commentaar waarmee iedereen dagelijks wordt doodgegooid.

Al mijmerend ging mijn blik naar het Chinese opiumbed. Was
het de vroege fascinatie voor uitheemse voorwerpen die mij par-
ten had gespeeld bij mijn impulsieve aanschaf?

Een stevig houten blok wordt rond mijn nek gesloten, kettingen rammelen
rond mijn enkels. Er verschijnen beelden van een barre tocht naar een af-
gelegen streek. Om mij heen slepen mannen zich voort, de meeste net zo
geboeid als ik.

Onderweg maakt vruchtbare landbouwgrond plaats voor onherberg-
zame woestenj. Overdag zijn we overgeleverd aan de hitte, ’s nachts vallen
we ten proot aan hordes hongerige muggen. In het gezelschap bevindt zich
een jonge knaap met een vreemde naam. Hij is de enige die steun en troost
biedt in myn uitzichtloze situatie.
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Klam van het zweet schoot ik overeind. De lakens plakten aan
mijn lijf en mijn nek deed zeer vanwege een venijnige kramp. 1k
moest heel ver weg zijn geweest en was alle begrip van plaats en
tijd verloren. Met gesloten ogen probeerde ik mij de droom voor
de geest te halen, maar afgezien van de nekpijn en herinneringen
aan een wrede straf had ik geen enkel houvast.

Ergens achter in een van de tuinen klonk het doordringende
geluid van drilboren. Waarschijnlijk waren de buren aan de over-
kant met de renovatie van hun huis begonnen. Geirriteerd propte
ik een paar oordopjes in, die ooit tijdens een vliegreis waren
rondgedeeld, en ging weer op het bed liggen. Na enkele minuten
dommelde ik opnieuw weg.

‘Zhang Zijun!” Luid wordt mijn naam afgeroepen. Er is niets dan blijd-
schap, want ik heb mijn examen op districtsniveau gehaald. Voortaan
mag ik de studentenmuts dragen en ben ik gekwalificeerd voor het exa-
men op provinciaal niveau. Er is nog een lange weg te gaan. Toch zal
vader, die een zaak drijft in kruiden en geneesmiddelen, nu al bijzonder
verheugd zijn. Maar ik heb nog niet het aanzien waarop hij hoopt. Dat
zal pas worden verkregen als ik de mandartjnenstatus ga voeren en een
hoge bestuursfunctic mag bekleden.

Bijna twintig jaar geleden, tijdens de rituele beproeving waarbij aller-
hande voorwerpen op een kleed werden uitgestald, koos ik als jong ke-
reltje voor het penseel, terwijl mijn oudere broer Tingwen de dolk had
gegrepen. Mijn broer is maar twee maanden ouder dan ik. Hij is de zoon
van vaders eerste en enige bijvrouw, Ying. Mama kan niet goed met
haar overweg. Ik heb haar en Ying vaak ruzie horen maken. Ondanks
dat mijn vader harmonie nastreeft in zijn familie is er altijd onenigheid
en jaloezie. Mijn broer en ik zijn opgegroeid met rivaliteit, maar dat heeft
ons niet belet om goed met elkaar op te trekken en samen kwajongens-
streken uit te halen. Tingwen heeft vorig jaar promotie gemaakt in het
keizerlijke leger. Mijn toekomst ligt in de wereld der geletterden.
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