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Proloog
Bengbu, China, juni 2018

D e penetrante lucht verraadt dat de verf nog maar 
nauwelijks droog is. Het nieuwe conferentiege-
bouw inclusief bijpassend dorp met hotels, res-

taurants en park staat er stralend bij. Het schijnt dat dit 
alles in nog geen zes maanden is opgebouwd. Vanaf 
Shanghai hebben mijn collega en ik er drie uur met de 
sneltrein over gedaan om in Bengbu te komen, dus we 
zijn nu wel even klaar met reizen. De komende dagen 
wordt hier een voetbal-expo georganiseerd waar duizen-
den, vooral Chinezen, op af zullen komen.

In de lobby staat een heus ontvangstcomité ons op te 
wachten. Vier vrolijke jonge Chinezen die een heel klein 
beetje Chinees-Engels spreken, nemen enthousiast onze 
koffers aan en checken ons in bij de receptie. Dit team zal 
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gedurende de hele expo tot onze beschikking staan en 
wijkt, zoals zo zal blijken, geen seconde van onze zijde. 
Vreselijk irritant.

Om er zeker van te zijn dat deze voetbal-expo een succes 
gaat worden, heeft de Chinese organiserende mediapar-
tij vooraf een aantal aansprekende Europese voetballers 
uitgenodigd. De gekte (lees: verafgoding) bij Chinezen 
voor Europees voetbal is bijna niet voor te stellen. Bo-
vendien staat de komst van een aantal wereldsterren met 
een enorm (online) bereik ook garant voor wereldwijde 
publiciteit – en dat is exact waar de organisatie op uit is. 
Eerder dat jaar hadden ze ons benaderd of wij één of 
meerdere spelers voor hun expo konden uitnodigen. 
Ons bedrijf vertegenwoordigt meer dan vijftig grote in-
ternationale voetballers op met name social media, een 
inkoppertje zou je dus denken. Toch duurden de onder-
handelingen maanden. Door het tijdsverschil en de taal-
barrière was de Chinese partij lastig te bereiken. Heel 
wat WeChat-gesprekken later kwam het hoge woord er-
uit. Ze wilden dolgraag eigenlijk maar één voetballer op 
hun event hebben en dat was David Beckham. Een (ex-)
speler die niet bij ons onder contract stond, maar een 
collega van ons kantoor uit Londen kende toevallig zijn 
management en zo ontstond er een boeiende en com-
plexe onderhandeling tussen Peking, Amsterdam, Lon-
den en Miami (waar Beckham woont).
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Om de deal ruim voor de start van de expo in China rond 
te maken, besloten we elkaar in Rome te treffen. De Chi-
nezen kwamen met vijftien man en ik in mijn eentje. 
Algauw bereikten we een akkoord en de delegatie was 
duidelijk zeer in haar nopjes. Als kleine kinderen spron-
gen ze op en begonnen als een idioot te bellen naar ken-
nelijk nog meer Chinezen. Ik bleef als enige achter, een 
beetje lullig om me heen kijkend naar deze gekkigheid en 
besloot toen om ook maar iemand te bellen. Na verloop 
van tijd werd ik door hun tolk uit mijn lijden verlost, hij 
nodigde me uit voor een lunch. Met de hele groep ver-
trokken we wandelend vanaf het hotel naar onze bestem-
ming, heerlijk onder de fikkende Italiaanse zon. Geluk-
kig had ik die ochtend gekozen voor een zwart kostuum. 
Ik had geen idee waar ik was in deze voor mij totaal onbe-
kende stad. We liepen via grote pleinen en brede lanen en 
ten slotte door een wirwar van smalle steegjes. En daar 
bleek uiteindelijk het beoogde restaurant te zijn: een 
Chinees. Niet te geloven, ben je in Rome en dan ga je 
eten bij de fucking Chinees? Ik moest daar heel hard om 
lachen.

We werden hartelijk ontvangen door het restaurantper-
soneel, alsof ze allemaal bekenden waren van elkaar. Ik 
kreeg daardoor ook sterk het vermoeden dat ze hier elke 
dag gezellig kwamen eten. Zittend aan een grote ronde 
tafel werd naast thee ook direct bier en niet-Italiaanse 
wijn geserveerd, en zonder het te kunnen verstaan voel-
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de het alsof ze de hele menukaart bestelden. Verrassend 
snel kwamen de eerste gerechten op tafel. In rap tempo 
werd alles voorovergebogen en slurpend naar binnen ge-
werkt terwijl niemand ook maar iets tegen mij zei. Het 
moet een raar gezicht zijn geweest; vijftien van die Chi-
nezen en één kaaskop die verrassend aardig met die stok-
jes overweg kon en vrolijk mee slurpte. Wat een manier 
om een deal te vieren.

Naast David Beckham had de organisatie van de voet-
bal-expo via andere agenten ook Ruud Gullit, Carlo 
Ancelotti en Alessandro del Piero met hun entourage 
uitgenodigd. Verspreid over het terrein van de expo wa-
ren niet alleen aparte ruimtes voor deze vips en hun 
aanhang, maar ook speciale routes waar niemand ook 
maar een meter vanaf mocht wijken. Op zich niet raar, 
want de fans kropen letterlijk over elkaar heen om een 
foto te kunnen maken. In die gekte probeerden wij ons, 
onder begeleiding van ons privélegertje, een weg te ba-
nen door de muur van mensen met mobieltjes in de 
aanslag. Tijdens één van die verplaatsingen, dit keer 
met alleen een collega en mijzelf en dus zonder de 
hoofdrolspelers, zag ik een prachtige hotelbar en vroeg 
aan onze escorte of we bij hoge uitzondering misschien 
even konden stoppen om wat te drinken. Na wat aarze-
lend onderling overleg in het Chinees stemden ze in en 
dirigeerden ons richting de bar. Bij binnenkomst viel de 
aanwezige Chinese menigte eerst stil, uiterst ongemak-
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kelijk. En toen barstte de gekte pas goed los. Een kako-
fonie aan stemmen, enthousiaste geluiden, geflits van 
telefooncamera’s en onze begeleiders druk in gesprek 
verwikkeld met een grote groep barbezoekers. Nog 
voordat we iets konden bestellen kwam één van onze 
escortes schoorvoetend naar ons toe. Hij verontschul-
digde zich meerdere keren en vroeg daarna of ik mis-
schien met een aantal mensen op de foto wilde. Dat was 
klaarblijkelijk in de chaos van zojuist het onderwerp 
van gesprek geweest. Mijn collega kwam niet meer bij 
van het lachen en ik was even met stomheid geslagen. 
Wisten die mensen wel dat wij niet de spelers waren? 
Dat wisten ze, verzekerde onze escorte ons, maar dat ze 
nu oog in oog stonden met een Europese ‘agent’ was 
voor deze mensen alle reden voor een foto. Nu moest 
ook ik lachen. Technisch gezien waren wij ‘slechts’ de 
tussenpartij en was van agentschap natuurlijk geen 
sprake. Maar leg dat maar eens uit aan een groep over-
enthousiaste Chinezen. Ik aarzelde en zei tegen onze 
begeleider dat op de foto gaan mij wat overdreven leek. 
Daar begreep hij helemaal niks van. Hij overtuigde me 
ervan dat ik deze mensen juist een groot plezier zou 
doen, en dus kon ik niet anders meer dan instemmen. 
Toen onze escortes de aanwezigen informeerden dat ze 
met mij op de foto mochten, werd er nog net niet ge-
juicht. Wel vormden ze meteen keurig een lange rij 
naast de bar en al snel stond de eerste man naast mij 
voor de foto. Mijn collega besloot, hikkend van de lach, 
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dit bizarre tafereel te filmen voor het geval dat niemand 
ons achteraf zou geloven. Daar stond ik dan, in een ho-
tellobby aan de andere kant van de wereld, met iets te 
harde klassieke liftmuziek in E-majeur op de achter-
grond, als een fake-ass celebrity te poseren. Je bedenkt 
het niet. De rij werd steeds langer en langer en ik wist 
echt niet meer welke pose ik moest aannemen. Het 
lengteverschil maakte dat overigens niet eenvoudiger. 
Een arm om de schouder zoals wij dat kennen, was voor 
hen een arm over mijn kont. Na wat voelde als uren gaf 
ik de escorte aan dat het leuk was geweest. Nou ja, niet 
echt natuurlijk, maar de surrealiteit van deze hele situa-
tie werd mij even te veel. Na afloop begreep ik dat de fo-
to’s massaal op hun social media waren gedeeld en kreeg 
ik namens de organisatie nog een bedankje voor het 
promoten van de expo. Ik weet niet of ik ooit iets gek-
kers heb meegemaakt. Maar aan dat mooie en flitsende 
leven zou snel een einde komen. En niet zo’n klein beet-
je ook.

Exact vier maanden later, op een dinsdagochtend, word 
ik vroeg wakker. Gewoon thuis in Nederland in mijn ei-
gen bed, maar met een ongewoon gevoel. Het lijkt of ik 
net een marathon heb gelopen. Mijn hart bonkt bijna 
mijn borstkas uit, ik ben buiten adem en heb het afwis-
selend warm en koud. Beneden in de keuken kom ik 
mijn vrouw tegen en zeg dat ik me heel raar voel. Ik kom 
slecht uit mijn woorden, heb moeite om hele zinnen te 
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formuleren, eigenlijk brabbel ik maar een beetje. Ik weet 
wel wat ik wil zeggen, maar mijn mond doet niet wat ik 
vraag. Ik wil niet huilen maar vecht tevergeefs tegen de 
tranen. Mijn vrouw schrikt, ze ziet een persoon die ze 
niet herkent. Bij de gedachte om zo in de auto te stappen 
en zoals gewoonlijk naar kantoor te gaan, krijg ik het ge-
voel of iemand met twee handen mijn keel hard dicht-
knijpt. De paniek slaat bij beide toe en we gaan met 
spoed naar de dokterspost. Voordat ik het weet, lig ik ge-
koppeld aan een stel piepende computers. Dat voorspelt 
weinig goeds. Niet dat ik er verstand van heb, maar de si-
tuatie doet me sterk denken aan zo’n scène in tv-series 
waarbij de patiënt binnen enkele minuten slecht nieuws 
gaat krijgen. Dat blijkt ook het geval, want niet veel later 
zit ik tegenover een streng kijkende arts die me zonder 
blikken of blozen mededeelt dat ik een zware burn-out 
te pakken heb. Dat mijn lichaam het zo niet langer meer 
volhoudt. Code donkerrood, noemt ze het. ‘Nú stoppen 
met werken, nú de laptop dicht, nú de telefoon uit.’

Ik weet werkelijk niet wat ik hoor. Ik? Uit het niets? Hou 
op met me hoor, ik heb alles onder controle. Ik heb een 
fijn gezin, een leuke familie en dierbare vrienden. En ik 
heb wel voor veel hetere vuren gestaan, reis voor mijn 
werk de hele wereld over, wordt regelmatig gevraagd als 
public speaker op evenementen. Nota bene vier maan-
den geleden waande ik me in China nog een superster. 
Ik voel me prima, heb ik niet gewoon last van een hard-
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nekkige jetlag? Code donkerrood? Een burn-out? Ik ge-
loof er geen reet van. Maar als ik dat in andere bewoor-
ding tegen de arts zeg, antwoordt zij resoluut: ‘Je 
vertoont zonder uitzondering alle symptomen die daarbij 
horen en als je zo door gaat, krijg je gegarandeerd voor je 
vijftigste je eerste hartaanval.’ Na die woorden val ik stil. 
Meer overtuiging om naar haar te luisteren heb ik niet 
nodig. Hoe het gesprek eindigt kan ik me niet meer her-
inneren, maar opeens sta ik weer buiten.

Onderweg naar huis ben ik in eerste instantie opgelucht, 
het voelt alsof er een blok beton van mijn schouders af 
valt. Maar als ik denk aan mijn collega’s, zakenpartners, 
familie, vrienden en in de eerste plaats mijn gezin, be-
kruipt me direct een enorm schuldgevoel. Het voelt alsof 
ik iedereen in de steek ga laten.

En zullen ze me überhaupt wel geloven? Als ik het al 
niet aan zag komen, dan zullen zij ook wel verbaasd zijn. 
Hoeveel mensen ga ik nu wel niet teleurstellen? Hoe ga 
ik dit tegen iedereen zeggen? En hoe gaan ze daarop rea-
geren? Ik zie er als een berg tegenop en voor het eerst in 
m’n leven voel ik me onzeker. Heel erg onzeker. Dat 
blok dat eerder van m’n schouders viel, ligt er nu dubbel 
zo zwaar weer op. Oh ja, ik moet ook weer huilen.

Met lood in mijn schoenen informeer ik diezelfde dag 
toch iedereen op mijn werk, sluit alles af, verlaat social 
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media en klap trillend en met een heel diepe zucht mijn 
laptop dicht. Hoe ik me voel? Geen idee. Maar ook echt 
niet. Ik weet gewoon even niet meer waar ik het moet 
zoeken.

‘Sometimes panic is the only  
appropriate reaction.’
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