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Proloog

BENGBU, CHINA, JUNI 2018

e penetrante lucht verraadt dat de verf nog maar

nauwelijks droog is. Het nieuwe conferentiege-

bouw inclusief bijpassend dorp met hotels, res-
taurants en park staat er stralend bij. Het schijnt dat dit
alles in nog geen zes maanden is opgebouwd. Vanaf
Shanghai hebben mijn collega en ik er drie uur met de
sneltrein over gedaan om in Bengbu te komen, dus we
zijn nu wel even klaar met reizen. De komende dagen
wordt hier een voetbal-expo georganiseerd waar duizen-
den, vooral Chinezen, op afzullen komen.

In de lobby staat een heus ontvangstcomité ons op te
wachten. Vier vrolijke jonge Chinezen die een heel klein
beetje Chinees-Engels spreken, nemen enthousiast onze

koffers aan en checken ons in bij de receptie. Dit team zal



gedurende de hele expo tot onze beschikking staan en
wijkt, zoals zo zal blijken, geen seconde van onze zijde.
Vreselijkirritant.

Om er zeker van te zijn dat deze voetbal-expo een succes
gaat worden, heeft de Chinese organiserende mediapar-
tij vooraf een aantal aansprekende Europese voetballers
uitgenodigd. De gekte (lees: verafgoding) bij Chinezen
voor Europees voetbal is bijna niet voor te stellen. Bo-
vendien staat de komst van een aantal wereldsterren met
een enorm (online) bereik ook garant voor wereldwijde
publiciteit — en dat is exact waar de organisatie op uit is.
Eerder dat jaar hadden ze ons benaderd of wij één of
meerdere spelers voor hun expo konden uitnodigen.
Ons bedrijf vertegenwoordigt meer dan vijftig grote in-
ternationale voetballers op met name social media, een
inkoppertje zou je dus denken. Toch duurden de onder-
handelingen maanden. Door het tijdsverschil en de taal-
barriére was de Chinese partij lastig te bereiken. Heel
wat WeChat-gesprekken later kwam het hoge woord er-
uit. Ze wilden dolgraag eigenlijk maar één voetballer op
hun event hebben en dat was David Beckham. Een (ex-)
speler die niet bij ons onder contract stond, maar een
collega van ons kantoor uit Londen kende toevallig zijn
management en zo ontstond er een boeiende en com-
plexe onderhandeling tussen Peking, Amsterdam, Lon-
den en Miami (waar Beckham woont).
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Om de deal ruim voor de start van de expo in Chinarond
te maken, besloten we elkaar in Rome te treffen. De Chi-
nezen kwamen met vijftien man en ik in mijn eentje.
Algauw bereikten we een akkoord en de delegatie was
duidelijk zeer in haar nopjes. Als kleine kinderen spron-
gen ze op en begonnen als een idioot te bellen naar ken-
nelijk nog meer Chinezen. Ik bleef als enige achter, een
beetje lullig om me heen kijkend naar deze gekkigheid en
besloot toen om ook maar iemand te bellen. Na verloop
van tijd werd ik door hun tolk uit mijn lijden verlost, hij
nodigde me uit voor een lunch. Met de hele groep ver-
trokken we wandelend vanaf het hotel naar onze bestem-
ming, heerlijk onder de fikkende Italiaanse zon. Geluk-
kig had ik die ochtend gekozen voor een zwart kostuum.
Ikhad geen idee waar ik was in deze voor mij totaal onbe-
kende stad. We liepen via grote pleinen en brede lanen en
ten slotte door een wirwar van smalle steegjes. En daar
bleek uiteindelijk het beoogde restaurant te zijn: een
Chinees. Niet te geloven, ben je in Rome en dan ga je
eten bij de fucking Chinees? Ik moest daar heel hard om

lachen.

We werden hartelijk ontvangen door het restaurantper-
soneel, alsof ze allemaal bekenden waren van elkaar. Tk
kreeg daardoor ook sterk het vermoeden dat ze hier elke
dag gezellig kwamen eten. Zittend aan een grote ronde
tafel werd naast thee ook direct bier en niet-Italiaanse

wijn geserveerd, en zonder het te kunnen verstaan voel-
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de het alsof ze de hele menukaart bestelden. Verrassend
snel kwamen de eerste gerechten op tafel. In rap tempo
werd alles voorovergebogen en slurpend naar binnen ge-
werkt terwijl niemand ook maar iets tegen mij zei. Het
moet een raar gezicht zijn geweest; vijftien van die Chi-
nezen en één kaaskop die verrassend aardig met die stok-
jes overweg kon en vrolijk mee slurpte. Wat een manier

om een deal te vieren.

Naast David Beckham had de organisatie van de voet-
bal-expo via andere agenten ook Ruud Gullit, Carlo
Ancelotti en Alessandro del Piero met hun entourage
uitgenodigd. Verspreid over het terrein van de expo wa-
ren niet alleen aparte ruimtes voor deze vips en hun
aanhang, maar ook speciale routes waar niemand ook
maar een meter vanaf mocht wijken. Op zich niet raar,
want de fans kropen letterlijk over elkaar heen om een
foto te kunnen maken. In die gekte probeerden wij ons,
onder begeleiding van ons privélegertje, een weg te ba-
nen door de muur van mensen met mobieltjes in de
aanslag. Tijdens één van die verplaatsingen, dit keer
met alleen een collega en mijzelf en dus zonder de
hoofdrolspelers, zag ik een prachtige hotelbar en vroeg
aan onze escorte of we bij hoge uitzondering misschien
even konden stoppen om wat te drinken. Na wat aarze-
lend onderling overleg in het Chinees stemden ze in en
dirigeerden ons richting de bar. Bij binnenkomst viel de

aanwezige Chinese menigte eerst stil, uiterst ongemak-
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kelijk. En toen barstte de gekte pas goed los. Een kako-
fonie aan stemmen, enthousiaste geluiden, geflits van
telefooncamera’s en onze begeleiders druk in gesprek
verwikkeld met een grote groep barbezoekers. Nog
voordat we iets konden bestellen kwam één van onze
escortes schoorvoetend naar ons toe. Hij verontschul-
digde zich meerdere keren en vroeg daarna of ik mis-
schien met een aantal mensen op de foto wilde. Dat was
klaarblijkelijk in de chaos van zojuist het onderwerp
van gesprek geweest. Mijn collega kwam niet meer bij
van het lachen en ik was even met stomheid geslagen.
Wisten die mensen wel dat wij niet de spelers waren?
Dat wisten ze, verzekerde onze escorte ons, maar dat ze
nu oog in oog stonden met een Europese ‘agent’ was
voor deze mensen alle reden voor een foto. Nu moest
ook ik lachen. Technisch gezien waren wij ‘slechts’ de
tussenpartij en was van agentschap natuurlijk geen
sprake. Maar leg dat maar eens uit aan een groep over-
enthousiaste Chinezen. Ik aarzelde en zei tegen onze
begeleider dat op de foto gaan mij wat overdreven leek.
Daar begreep hij helemaal niks van. Hij overtuigde me
ervan dat ik deze mensen juist een groot plezier zou
doen, en dus kon ik niet anders meer dan instemmen.
Toen onze escortes de aanwezigen informeerden dat ze
met mij op de foto mochten, werd er nog net niet ge-
juicht. Wel vormden ze meteen keurig een lange rij
naast de bar en al snel stond de eerste man naast mij

voor de foto. Mijn collega besloot, hikkend van de lach,
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dit bizarre tafereel te filmen voor het geval dat niemand
ons achteraf zou geloven. Daar stond ik dan, in een ho-
tellobby aan de andere kant van de wereld, met iets te
harde klassieke liftmuziek in E-majeur op de achter-
grond, als een fake-ass celebrity te poseren. Je bedenkt
het niet. De rij werd steeds langer en langer en ik wist
echt niet meer welke pose ik moest aannemen. Het
lengteverschil maakte dat overigens niet eenvoudiger.
Een arm om de schouder zoals wij dat kennen, was voor
hen een arm over mijn kont. Na wat voelde als uren gaf
ik de escorte aan dat het leuk was geweest. Nou ja, niet
echt natuurlijk, maar de surrealiteit van deze hele situa-
tie werd mij even te veel. Na afloop begreep ik dat de fo-
to’s massaal op hun social media waren gedeeld en kreeg
ik namens de organisatie nog een bedankje voor het
promoten van de expo. Ik weet niet of ik ooit iets gek-
kers heb meegemaakt. Maar aan dat mooie en flitsende
leven zou snel een einde komen. En niet zo'n klein beet-

je ook.

Exact vier maanden later, op een dinsdagochtend, word
ik vroeg wakker. Gewoon thuis in Nederland in mijn ei-
gen bed, maar met een ongewoon gevoel. Het lijkt of ik
net een marathon heb gelopen. Mijn hart bonkt bijna
mijn borstkas uit, ik ben buiten adem en heb het afwis-
selend warm en koud. Beneden in de keuken kom ik
mijn vrouw tegen en zeg dat ik me heel raar voel. Ik kom

slecht uit mijn woorden, heb moeite om hele zinnen te
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formuleren, eigenlijk brabbel ik maar een beetje. Ik weet
wel wat ik wil zeggen, maar mijn mond doet niet wat ik
vraag. Ik wil niet huilen maar vecht tevergeefs tegen de
tranen. Mijn vrouw schrikt, ze ziet een persoon die ze
niet herkent. Bij de gedachte om zo in de auto te stappen
en zoals gewoonlijk naar kantoor te gaan, krijg ik het ge-
voel of iemand met twee handen mijn keel hard dicht-
knijpt. De paniek slaat bij beide toe en we gaan met
spoed naar de dokterspost. Voordat ik het weet, lig ik ge-
koppeld aan een stel piepende computers. Dat voorspelt
weinig goeds. Niet dat ik er verstand van heb, maar de si-
tuatie doet me sterk denken aan zo'n scéne in tv-series
waarbij de patiént binnen enkele minuten slecht nieuws
gaat krijgen. Dat blijkt ook het geval, want niet veel later
zit ik tegenover een streng kijkende arts die me zonder
blikken of blozen mededeelt dat ik een zware burn-out
te pakken heb. Dat mijn lichaam het zo niet langer meer
volhoudt. Code donkerrood, noemt ze het. ‘Nt stoppen
met werken, na de laptop dicht, nt de telefoon uit.

Ik weet werkelijk niet wat ik hoor. Ik? Uit het niets? Hou
op met me hoor, ik heb alles onder controle. Ik heb een
fijn gezin, een leuke familie en dierbare vrienden. En ik
heb wel voor veel hetere vuren gestaan, reis voor mijn
werk de hele wereld over, wordt regelmatig gevraagd als
public speaker op evenementen. Nota bene vier maan-
den geleden waande ik me in China nog een superster.

Ik voel me prima, heb ik niet gewoon last van een hard-
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nekkige jetlag? Code donkerrood? Een burn-out? Ik ge-
loof er geen reet van. Maar als ik dat in andere bewoor-
ding tegen de arts zeg, antwoordt zij resoluut: ‘Je
vertoont zonder uitzondering alle symptomen die daarbij
horen en als je zo door gaat, krijg je gegarandeerd voor je
vijftigste je eerste hartaanval’ Na die woorden val ik stil.
Meer overtuiging om naar haar te luisteren heb ik niet
nodig. Hoe het gesprek eindigt kan ik me niet meer her-

inneren, maar opeens sta ik weer buiten.

Onderweg naar huis ben ik in eerste instantie opgelucht,
het voelt alsof er een blok beton van mijn schouders af
valt. Maar als ik denk aan mijn collega’s, zakenpartners,
familie, vrienden en in de eerste plaats mijn gezin, be-
kruipt me direct een enorm schuldgevoel. Het voelt alsof

ikiedereenin de steek galaten.

En zullen ze me tberhaupt wel geloven? Als ik het al
niet aan zag komen, dan zullen zij ook wel verbaasd zijn.
Hoeveel mensen ga ik nu wel niet teleurstellen? Hoe ga
ik dit tegeniedereen zeggen? En hoe gaan ze daarop rea-
geren? Ik zie er als een berg tegenop en voor het eerst in
m'n leven voel ik me onzeker. Heel erg onzeker. Dat
blok dat eerder van m'n schouders viel, ligt er nu dubbel

zo zwaar weer op. Oh ja, ik moet ook weer huilen.

Met lood in mijn schoenen informeer ik diezelfde dag

toch iedereen op mijn werk, sluit alles af, verlaat social
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media en klap trillend en met een heel diepe zucht mijn
laptop dicht. Hoe ik me voel? Geen idee. Maar ook echt
niet. Ik weet gewoon even niet meer waar ik het moet

zoeken.

‘Sometimes panic is the only
appropriate reaction.’
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