De stille
epldemie

Sandra Kamp



De stille epidemie

Herken onzichtbare eenzaamheid

Eerste druk, september 2025
Copyright © 2025 Sandra Kamp

Uitgever: S2uitgevers, Baarn (www.s2uitgevers.nl)
Redactie: Irmaria Pennekamp, Amsterdam
Correctie: Marcella Rijntjes, Zeist

Foto auteur: Het Fotohuisje

Grafische verzorging: Armando van Bruggen, Bruggndesign.nl

NUR 770
ISBN 9789493282612

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautoma-
tiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op enige andere
manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Onzichtbare eenzaamheid .........occoevviieeieieriiiiceccce s 5

ACKE ZWEMES ..ttt sessnseaes 11
Negen: De ZeVenSProng ... ecinieiniicinieieteeeseiesessesesesesessessssenees 17
ELf: DICLEE . vuruireerierecrreretetti e neaseseseaesse s s sessese s s s sssss s nsessensessens 21
Vijftien: RUMMIKUD ..cccuiiriieieiriricceieicreeieteeeeseseese et 25
Zeventien: Toneelschool. ... 29
ACKEtien: OP KAMETS c.cveuceeeiecieieirieicieinieeiciseseeieteeseeseseaseesese s eesesessesenes 35
Vijfentwintig: Krullenbol........ccceviiirininiieiniriecienceiesiseeeieiseeesesseenas 41
Achtentwintig: ROOSVICEE ...covcuevrureeucreerierereinereeretseneeseseasesesesessesesesessesesenes 45
Negenentwintig: Huzarensalade........coccvecuvevcunecenevcenecenecenecenecenecenencnn. 49
DErtig: CHITS cueuiuceiucieicireicereicireetreictr ettt ettt ene 57
Vierendertig: MAAM c.coceceeurereceeieenieieieisieaeietstseeseteasesesesesssesesessseaesesesssnenes 63
Zevenendertig: Green EQ c.covirerieeeirininieieinieeieieiieeseesssssesesssssesessens 67
VEEITIZ: A4 LJCuurineueieieeacretrineeietetneeseteeseesese st sese e st esesesessassaesessssncaes 73
Drieénveertig: Strandtentu . . ceeercerereueeerreereeereeessecssecssesesseessescssesees 79
Vijfenveertig: Wiskunde.......cocueuveurineerencurineinincinieirineeseeeeineiseeseeeseeeseeeseenes 83
Zevenenveertig: GLItLETJUIK ...t eeaeeaeseeeeseens 87
Eenenvijftig: Donkerblaumw .......c.ocicenicenicinicinecnecnecnecreceneseeneceneaeene 91
Drie8nvijftig: PIZZaA occeerereeeeirinieieieirieeicistneeiesetseeesessaseesesesseeaesesssssncaes 95
Vierenvijftig: GEDIOKEN Wit . ocevieiueueiriieieieiieeteireeeieiseee et esessenenas 99
VITenVijftig: Bed ..ovceeceecereeeieireeireicireieireieeseseeseseesese e ssesesesesesesesennes 103
Zesenvijftig: SKIVAKANTIE ..c.cvuruceniecieecirecicieciect e eceeeeseseaeeeaeaene 105
Zestig: Kaasschaaf ...t 111
Tweeénzeventig: VIIeGtUIGem .occ ettt tseesenees 115
Tachtig: Oudejaarsavond ........cocceeeeeeeeueeririreeeeirieeieeesseeeseessessesessessesees 119
Het dandelion effect.. ... ceerceiniccinriecereneeiesneeesesseeeseseenesenes 123
Kijken naar onzichtbare eenzaamheid: Yolanda Buchel........................ 127
Kijken naar onzichtbare eenzaamheid: Olivier Winants.........cccevvurunnes 131
Kijken naar onzichtbare eenzaamheid: Matti Sannen.......ccoceeecueerunencee 135
NAWOOTIT ettt sse s ssensssens 139
DANKWOOT ..ttt et eesese e se s seaesessaeneaes 143



q¢

But I'm a supergirl and
supergirls don't cry
But I'm a supergirl and
supergirls just fly

— Supergirl - Reamonn

Ben jij eenzaam, vroeg hij. Nee, zei zij, ik
heb heel veel mensen om me heen. Dat is
niet wat ik vroeg, zei hij, dat is iets anders.

— 821 mensen die er ook toe doen —
Anna van der Kruis

Onzichtbare eenzaamheid

Iedereen wil erbij horen. Ergens bij horen en ertoe doen is een ba-
sisbehoefte. Net zoals we eten en drinken nodig hebben om fysiek
gezond te blijven, hebben we verbondenheid met anderen nodig
om mentaal gezond te blijven.

Psychologen Edward Deci en Richard Ryan, grondleggers van
de zelfdeterminatietheorie (Self-Determination Theory, SDT),
beschouwen verbondenheid als een van de drie psychologische
basisbehoeften, naast autonomie en competentie.! Volgens hun
onderzoek uit de jaren 80, en bevestigd in andere studies, is ver-
bondenheid onmisbaar om te kunnen floreren als mens. Als deze
behoefte vervuld is, voelen we ons veiliger, gemotiveerder en emo-
tioneel sterker. Ontbreekt verbondenheid, dan ontstaan gevoelens
van eenzaamheid, afwijzing of vervreemding vaak zelfs zonder dat
we dat direct kunnen benoemen.

Uit resultaten van een door Ipsos uitgevoerd onderzoek voor
het Oranje Fonds blijkt dat 46% van de Nederlanders zich in enige
mate eenzaam voelt. Dit onderzoek uit september 2024 beschrijft
bovendien dat 14% aangeeft zich sterk eenzaam te voelen.?® Cij-
fers van het CBS tonen aan dat het aandeel mensen dat zich sterk
eenzaam voelt in tien jaar tijd bijna is verdubbeld van 8% in 2012
naar 14% in 2022.* Verschillende trends zoals vergrijzing, de groei
van het aantal alleenwonenden en maatschappelijke factoren zo-
als isolatie, digitalisering en mentaliteitsverandering voorspellen
een toename van het aantal mensen met eenzaamheidsgevoelens
van 6,8 miljoen in 2022 naar 7,6 miljoen in 2050.°

Niet alleen stijgt het aantal mensen dat zich eenzaam voelt,
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maar ook laat hetzelfde Ipsos-onderzoek zien dat veel mensen de
signalen van eenzaamheid niet herkennen, laat staan dat ze weten
hoe ze kunnen helpen.® Dit maakt eenzaamheid extra schrijnend:
het is alom aanwezig, het aantal eenzame mensen groeit maar de
eenzaamheid is zelden zichtbaar.

Onzichtbare eenzaamheid ontwikkelt zich steeds duidelijker als
een stille epidemie. Dat maakt het des te urgenter om deze epide-
mie niet alleen te benoemen, maar ook actief te bestrijden.

Ook deskundigen onderstrepen deze noodzaak. Aan het einde
van dit boek delen psycholoog Yolanda Buchel, therapeut Olivier
Winants en TA-opleider Matti Sannen hun persoonlijke reflecties
op onzichtbare eenzaamheid en reiken zij inzichten aan over hoe

we kunnen bijdragen aan meer begrip, erkenning en verbinding.

Dit boek gaat over de eenzaamheid die kan ontstaan als je je niet
verbonden voelt met anderen. Het gevoel dat je er alleen voor
staat, zelfs als er mensen om je heen zijn.

Dat eenzaamheid soms niet zo zichtbaar is als je misschien
denkt, heeft met meerdere factoren te maken. Enerzijds door
wat jij als kijker verwacht te zien bij een ‘eenzaam persoon’ aan
iemands gedrag,uitstralingofsituatie. Jouwreferentiekaderbepaalt
hoe je kijkt en wat jij ziet. De verzameling van al jouw persoon-
lijke ervaringen, kennis, overtuigingen, waarden, normen, cultu-
rele achtergrond en opvoeding zijn als een filter of een lens die
bepaalt hoe je informatie interpreteert en betekenis geeft aan wat
je waarneemt. Als een bril waardoor je naar de wereld kijkt. Twee
mensen kunnen hierdoor precies hetzelfde zien, maar het totaal
anders interpreteren.

Stel dat iemand op straat je snel tegemoetloopt, met grote stap-

pen, gefronste wenkbrauwen en een gespannen mond. De een zal

denken: ‘Hij is boos op mij. Ik heb vast iets verkeerd gedaan.’ Een
ander denkt misschien wel: ‘Hij heeft het moeilijk, er is iets ge-
beurd. En er zijn ook mensen die denken: ‘Hij heeft een slechte
bui. Dat is zijn probleem, niet het mijne.’ Ze zien allemaal dezelfde
persoon, maar hun referentiekader zorgt ervoor dat ze er ieder een
andere betekenis aan geven en dus ‘iets anders’ zien in de context
van hun eigen wereldbeeld. Het verklaart waarom mensen zo ver-
schillend kunnen reageren op dezelfde situatie, discussie of ver-
haal. Zo kan een regenachtige dag voor de één ‘deprimerend’ zijn
(als regen geassocieerd wordt met somberheid), terwijl het voor de
ander ‘verfrissend’ of ‘goed voor de natuur’ is (als er een positieve
associatie mee is).

Anderzijds wordt de zichtbaarheid van eenzaamheid ook be-
paald door wat de eenzame laat zien. Sterker nog, wat die persoon
wil of kan laten zien. Misschien vanuit schaamte of zelfbescher-
ming, geen gedoe willen of simpelweg niet weten hoe ermee om te
gaan. Eenzaamheid heeft dus gradaties in zichtbaarheid die wor-

den bepaald door wat je ziet en wat je laat zien.

Onzichtbare eenzaamheid is geen vaste staat, geen muur waar-
achter iemand voorgoed verdwijnt. Die muur lijkt meer op een
schuifpaneel dat twee ruimtes van elkaar scheidt terwijl ze vlak
bij elkaar liggen. ledereen heeft zo'n schuifpaneel. Soms staat het
wagenwijd open en is er verbinding, ongehinderd en vanzelfspre-
kend en op andere momenten schuift het dicht of weer open. Voor
de één schuift het makkelijk, voor de ander is het zwaar of staat
hij op een kier. De kunst van verbinding zit hem in de wisselwer-
king: in een ideale wereld staat het paneel voor beiden open en is
er volledige verbinding, waarbij de een kan en wil laten zien en de

ander ziet.
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Onzichtbare eenzaamheid komt in gradaties voor, soms ongrijp-

baar, onlogisch en onverwacht.

Wat onzichtbaar is, kun je niet zien. Iedereen is weleens onzicht-
baar eenzaam. En ook iedereen plaatst een ander weleens onbe-
doeld in een hokje. Dit is dan ook geen boek over slachtoffers of
schuld, maar over bewustwording en herkenning. Aan wie denk
jij als je aan een eenzaam persoon denkt? Een oudere weduwe of
weduwnaar die in een groot, leeg huis woont en weinig bezoek
krijgt? Een sociaal onhandige jongere die in groepen buiten de
boot valt? Een teruggetrokken persoon die nooit buiten komt? Tk
laat je zien hoe onzichtbare eenzaamheid er ook uit kan zien en
nodig je uit om na te denken over wat er zou gebeuren als we onze

nieuwsgierigheid de ruimte zouden geven.



Acht: Zwemles

Ik voel me nog warm van de slaap als ik achterstevoren het zwem-
bad in stap. Voetje voor voetje voel ik de ruwe ribbels van de trap-
treden. Ik tel ze af, met kramp in mijn vingers bij het vasthouden
van de relingen. Nog drie, nog twee, nog één. Het chloorwater
prikt in mijn neus als ik er tot mijn nek toe in sta. De zwemles is
weer begonnen.

Ik weet niet meer wanneer ik er een hekel aan begon te krijgen. En
ook niet meer waarom. Het vroege opstaan maakt me niet uit, zo
mis ik tenminste niets van school. Is het moeilijk dan? Nee, niet
echt. Na de eerste les kon ik al drijven en mocht ik meteen door
naar het volgende groepje in het grote bad. Het gekleurde label-
tje mocht mijn moeder daarna als bewijs op mijn badpak naaien.
Inmiddels heb ik er al drie dus mag ik in het ondiepe deel van het
grote zwembad. Bij vier mag ik proefzwemmen. Maar ik weet niet

wat het is. Ik vind zwemmen gewoon niet leuk.

De andere kinderen uit mijn les liggen nu ook in het water. Ik sta
alleen in een hoekje bij de kant. Ik hoor ze lachen maar ze zijn te
ver weg en door de echo van het zwembad lijken ze nog meer door
elkaar te praten.

Waar ik sta, aan de korte kant van het zwembad, kun je nog
staan. De tegeltjes op de bodem zijn lichtblauw, maar een stuk
verderop worden ze steeds donkerder. Tot ze zwart zijn. Bij het
echte diepe kan ik ze niet meer zien. Dat is aan de overkant bij de
startblokken, grote witte vierkanten met rode cijfers erop, één tot
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en met zes. Vanaf hier zien ze er eng en hoog uit en je mag daar
ook alleen maar komen als je kunt zwemmen. Maar als je kunt
zwemmen zijn de lessen bijna voorbij, bedenk ik me. Misschien

moet ik er dan toch maar naar uitkijken.

Opeens hoor ik de stem van de badjuf, die op de rand van het bad is
gaan staan. Als ze ons uitlegt wat we deze les gaan doen, is ieder-
een zo stil dat je het klotsen van de zwembadgolfjes hoort. Ik kijk
naar de blote benen van de pratende badjuf. Ze heeft een blauwe
korte broek aan en een rood T-shirt met kreukels. Waarom staat ze
daar zelf eigenlijk niet in haar badpak? Of bikini. Haar stem klinkt
hard door de hal. We gaan in het diepe zwemmen. Als test, om te
kijken wie er klaar is voor het proefzwemmen. Maar eerst doen we
nog een paar baantjes om te oefenen in het ondiepe. Ik denk aan
van alles tegelijk. Als je klaar bent voor proefzwemmen dan ben je
klaar met zwemles. Dit mag niet misgaan.

De badjuf zegt dat we in het water een lange rij moeten vor-
men. Als een lange slinger staan we zo klaar voor de zwemproef.
Ik vraag me af wie er straks naar het volgende groepje mag, naar
de finish. Mijn plekje wordt halverwege de rij, ik wil zeker niet
vooraan staan maar ook niet helemaal aan het einde. De badjuf
moet straks iedereen in de gaten houden dus als er meer kinderen
tegelijk zwemmen valt het minder op als het bij mij nog niet goed
genoeg gaat.

Om de beurt geeft ze ons een teken om te gaan zwemmen. Een
mooie schoolslag van de ene kant van het ondiepe naar de andere
kant. De rij wordt kleiner en ik hup van de ene voet op de andere. Het
water golft langzaam mee, zo lijkt het wel op een dansje. Links,
rechts, links, rechts.

Als de badjuf naar mij knikt, ben ik aan de beurt. Mijn voeten
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laten de bodem los en daar ga ik. Met mijn armen maak ik keurige
zwembewegingen, handen tegen elkaar, naar voren in een rechte
beweging en dan mijn handpalmen naar buiten en een grote wijde
beweging terug. Zoals ik het heb geleerd, braaf zoals het moet.
Na vijf slagen raak ik ineens het ritme kwijt. Ik weet niet meer
hoe het moet. Langzaam voel ik mezelf omlaaggaan en mijn mond
raakt het water. Ik spuug een slokje chloorwater uit en gluur voor-
zichtig naar de juf om te kijken wat ze doet. Dan zie ik dat ze tegen
het meisje achter mij praat. Dat is mijn kans. Ik laat mijn voeten
zakken en voel de bodem. Op mijn tenen loop ik verder door het
bad. Heel langzaam, voetje voor voetje. Ik zorg er goed voor dat
mijn hoofd en schouders boven het koude water uitsteken. Zo valt
het niet op dat ik loop en niet zwem. Het ziet er vast goed uit zo,
niemand hoeft het te weten. Ik wil maar één ding: hier zo snel
mogelijk doorheen zodat ik nooit meer naar zwemles hoef. Ook
op de terugweg gaat het goed. Boven het water ziet het eruit zoals
het hoort, eronder doe ik mijn trucje. Ik doe het geconcentreerd
en houd iedereen in de gaten, zodat niemand het ziet.

En het werkt. Als iedereen heen en weer heeft gezwommen,
komt de uitslag van de test: de hele groep mag naar het diepe. Als
een van de jongens begint te springen, joelen en spetteren doen
we allemaal mee. ledereen is blij!

Lachend klim ik uit het bad en in een rijtje rennen we naar
de startblokken, klats-klats door onze natte voeten. Als ik langs
de tribune kom, zie ik mijn moeder zitten met mijn broertje op
schoot. Tk zwaai en roep, maar ze kijkt te laat op en ziet me niet.
Ik sluit achteraan aan in de rij. Mijn natte badpak plakt aan mijn
lichaam en de druppels vallen van mijn haar op mijn voeten. Ik ril
ervan, vouw mijn handen in elkaar en maak zo een vuist voor mijn

borst. Koud in de kleedhokjes, koud als je naar het zwembad loopt,
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het water is misschien nog wel kouder en als je er weer uit mag

dan sta je alsnog te bibberen.

Een voor een mogen we van het eerste startblok in het diepe
springen. Ik zie een meisje met haar knieén opgetrokken, iemand
anders laat zich gewoon voorovervallen en de jongen die net be-
gon met spetteren probeert te duiken, maar hij komt plat op zijn
buik op het water terecht.

Langzaam schuif ik naar voren. Als ik aan de beurt ben, stap ik
op het startblok. Ik voel dezelfde soort ribbels als op het zwem-
badtrappetje. Nu voelt het nog goed, maar ik weet dat ik zo moet
gaan springen. Ik kijk naar beneden en zie alle kinderen in het
water zwemmen. Netjes tussen de lijntjes, als kikkertjes richting
het ondiepe. Dat deel ken ik wel.

Ik ben aan de beurt. Recht naar beneden en met mijn ogen dicht
spring ik het donkere water in. De waterbelletjes dansen om mij
heen als ik omlaagzak. Dat dalen duurt wel erg lang. Ik open mijn
ogen en zie golvende vormen boven mij, stil en langzaam bewe-
gend langs de rand van het zwembad. Alles wat boven mij beweegt
heeft een licht gouden randje, alsof het daar echt mooier is. En zo
voelt het ook, ik wil omhoog, weg van de donkere, zwarte tegels.
Maar ik weet niet hoe. Mijn trucje werkte in het ondiepe en ieder-
een geloofde mij. Maar hier is het anders.

Het voelt alsof het heel lang duurt, maar dan kom ik proestend
weer boven. Ik probeer iets vast te pakken, het maakt me niet uit
wat maar ik vind niets. Ik trappel en haal diep adem maar verslik
me in een slok zwembadwater. Ik hoor mensen roepen en vind dan
iets om me aan vast te houden. Ik herken het meteen, het plakke-
rige bruine randje van het slurpende gootje. Het maakt me niet

uit, als ik maar niet meer onder water hoef. Met een steek in mijn
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borst en prikkelende neus hang ik hijgend aan de kant. Dan zie ik
een rood-wit gestreepte haak voor mijn gezicht.

‘Pak deze maar vast, klinkt een strenge stem. Ik voel dat ik rood
word en durf haar niet aan te kijken. Alles komt nu uit. Ik kan he-
lemaal niet zwemmen, ik heb valsgespeeld en dat proefzwemmen
kan ik nu ook wel vergeten.

‘Hoeft niet, fluister ik in het gootje en ik schuif handje voor
handje naar het trappetje in de buurt. Ik ben blij als ik de relingen
kan vastpakken. Als ik de treden op stap zie ik dat mijn voeten net
zo gerimpeld zijn als mijn vingertoppen. Rustig loop ik langs het
bad terug naar de ondiepe kant. Als ik halverwege opkijk zie ik dat
mijn moeder nog steeds aan het voorlezen is. Het is maar goed dat
ze niets heeft gemerkt, dat volgende labeltje hoeft nog lang niet op

mijn badpak genaaid te worden.
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Negen: De Zevensprong

‘Hé, psst.’ Paul stoot me aan met zijn elleboog. Hij knipoogt en kijkt
me dan lachend aan. Mijn wangen worden warm. Hij heeft me vori-
ge week tijdens het schoolreisje verkering gevraagd en nu horen we
officieel bij elkaar. Het was wel toevallig dat we juist vandaag in de
klas de groepjes mochten veranderen zodat we naast elkaar konden
gaan zitten. Misschien wordt het wel mijn lievelingsdag.

Ik zie dat Paul een papiertje vastheeft. Een scherp gevouwen
blaadje, als een klein rechthoekje dat hij nonchalant tussen wijs-
en middelvinger houdt. Hij zwaait er langzaam mee heen en weer.
Ik kijk van zijn wapperende hand naar zijn gezicht. Hij haalt zijn
schouders op en overhandigt me het stukje papier. Ik staar ernaar
en in mijn handpalm lijkt het nog kleiner. Als een wit envelopje.

‘Even bij de les blijven!’ roept de meester onze kant op. Alsof
het afgesproken is, gaan Paul en ik beiden met een schok rechtop
zitten. We kijken elkaar niet aan, maar ik voel dat hij net als ik
probeert om niet te lachen. Ik klem het papiertje stevig vast en
voel de hoekjes prikken in de binnenkant van mijn hand.

Iedereen trekt ineens driftig zijn bureaulaatje open. Het open-
en dichtgeschuif maakt dat ik Paul met grote ogen aankijk en hij
gebaart naar het boek dat inmiddels op zijn tafel ligt.

‘Zelfstandig lezen tot aan de pauze, dan haal ik alvast de kopietjes
voor de taalopdracht van vanmiddag, instrueert de meester.

Behendig graai ik met mijn lege rechterhand in mijn laatje en
plof De Zevensprong voor me neer. Met dezelfde hand open ik het
boek op de plek van de boekenlegger, leg mijn vinger op de blad-
zijde en gluur vanonder mijn wimpers de klas in.
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Als ik zeker weet dat de meester de klas heeft verlaten, laat ik het
boek los. Het klapt dicht en gretig open ik mijn linkerhand. Het
briefje ligt er nog steeds in en de inmiddels gekrulde hoekjes wen-
ken mijn nieuwsgierigheid. Ik kijk voorzichtig om me heen. leder-
een staart naar een boek en op het af en toe omslaan van een blad-
zijde na, is het doodstil in de klas. De een zit voorovergebogen, de
ander hangt onderuitgezakt en een enkeling ligt half op de tafel.

Net als ik me wil focussen op de schat in mijn handen, kruist
mijn blik die van Hanna. Ze zit twee groepjes verderop naast het
prikbord. Met haar ellebogen op haar bureau klemt ze een open
boek in haar handen: Sjakie en de chocoladefabriek. Ze bijt op haar
lip en ik zie dat ze rood wordt. Het lijkt alsof ze moet lachen, maar
voordat ik dat zeker weet, trekt ze Sjakie omhoog voor haar ge-
zicht. Dan realiseer ik me dat ik een taak te doen heb. Het briefje.

Voorzichtig vouw ik het dubbelgevouwen blaadje open. Er ver-
schijnt een woord, doorkruist door twee scherpe vouwen. Het is
met balpen geschreven, diep in het papier gedrukt. Zonder aarze-
lingen, krassen of twijfel.

Vuilniszak

Met een hoofdletter V.

Onder het woord is een staande rechthoek getekend. Met twee
zwarte cirkels aan de onderkant, een links en een rechts. Bovenop
zit een soort van klep, een deksel misschien? Als ik opkijk, zie ik
Hanna’s donkere ogen. Ze perst haar lippen op elkaar en staart
met glimmende ogen naar mijn trui. Ik volg haar blik naar mijn
spijkerbroek en weer terug naar boven. Ze knijpt met duim en
wijsvinger haar neus dicht. Ik kijk weer naar de tekening en zie
het ineens. Zaterdag zag ik haar bij de tweedehandskledingwinkel

in de stad. Ze stond met haar moeder bij de kassa, met drie volle
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tassen. Onze moeders zeiden elkaar gedag, Hanna draaide haar
hoofd weg.

Voor de tweede keer die dag voel ik mijn wangen warm worden
en mijn ogen prikken.

Als ik Hanna’s blik zoek, is ze wazig. Niet met je ogen knippe-
ren, spreek ik mezelf streng toe en ik kijk snel naar het dichte
boek op mijn tafel.

Op De Zevensprong valt een traan. Te laat.
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