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But I’m a supergirl and 
supergirls don’t cry

But I’m a supergirl and 
supergirls just fly 

– Supergirl – Reamonn

Ben jij eenzaam, vroeg hij. Nee, zei zij, ik 
heb heel veel mensen om me heen. Dat is 
niet wat ik vroeg, zei hij, dat is iets anders.

 – 821 mensen die er ook toe doen – 
Anna van der Kruis

Onzichtbare eenzaamheid

Iedereen wil erbij horen. Ergens bij horen en ertoe doen is een ba-
sisbehoefte. Net zoals we eten en drinken nodig hebben om fysiek 
gezond te blijven, hebben we verbondenheid met anderen nodig 
om mentaal gezond te blijven. 

Psychologen Edward Deci en Richard Ryan, grondleggers van 
de zelfdeterminatietheorie (Self-Determination Theory, sdt),  
beschouwen verbondenheid als een van de drie psychologische 
basisbehoeften, naast autonomie en competentie.1  Volgens hun 
onderzoek uit de jaren 80, en bevestigd in andere studies, is ver-
bondenheid onmisbaar om te kunnen floreren als mens. Als deze 
behoefte vervuld is, voelen we ons veiliger, gemotiveerder en emo-
tioneel sterker. Ontbreekt verbondenheid, dan ontstaan gevoelens 
van eenzaamheid, afwijzing of vervreemding vaak zelfs zonder dat 
we dat direct kunnen benoemen.

     Uit resultaten van een door Ipsos uitgevoerd onderzoek voor 
het Oranje Fonds blijkt dat 46% van de Nederlanders zich in enige 
mate eenzaam voelt. Dit onderzoek uit september 2024 beschrijft 
bovendien dat 14% aangeeft zich sterk eenzaam te voelen.2,3 Cij-
fers van het cbs tonen aan dat het aandeel mensen dat zich sterk 
eenzaam voelt in tien jaar tijd bijna is verdubbeld van 8% in 2012 
naar 14% in 2022.4 Verschillende trends zoals vergrijzing, de groei 
van het aantal alleenwonenden en maatschappelijke factoren zo-
als isolatie, digitalisering en mentaliteitsverandering voorspellen 
een toename van het aantal mensen met eenzaamheidsgevoelens 
van 6,8 miljoen in 2022 naar 7,6 miljoen in 2050.5

Niet alleen stijgt het aantal mensen dat zich eenzaam voelt, 
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maar ook laat hetzelfde Ipsos-onderzoek zien dat veel mensen de 
signalen van eenzaamheid niet herkennen, laat staan dat ze weten 
hoe ze kunnen helpen.6 Dit maakt eenzaamheid extra schrijnend: 
het is alom aanwezig, het aantal eenzame mensen groeit maar de 
eenzaamheid is zelden zichtbaar. 

Onzichtbare eenzaamheid ontwikkelt zich steeds duidelijker als 
een stille epidemie. Dat maakt het des te urgenter om deze epide-
mie niet alleen te benoemen, maar ook actief te bestrijden.

Ook deskundigen onderstrepen deze noodzaak. Aan het einde 
van dit boek delen psycholoog Yolanda Buchel, therapeut Olivier 
Winants en TA-opleider Matti Sannen hun persoonlijke reflecties 
op onzichtbare eenzaamheid en reiken zij inzichten aan over hoe 
we kunnen bijdragen aan meer begrip, erkenning en verbinding.

Dit boek gaat over de eenzaamheid die kan ontstaan als je je niet 
verbonden voelt met anderen. Het gevoel dat je er alleen voor 
staat, zelfs als er mensen om je heen zijn. 

Dat eenzaamheid soms niet zo zichtbaar is als je misschien 
denkt, heeft met meerdere factoren te maken. Enerzijds door 
wat jij als kijker verwacht te zien bij een ‘eenzaam persoon’ aan  
iemands gedrag, uitstraling of situatie. Jouw referentiekader bepaalt  
hoe je kijkt en wat jij ziet. De verzameling van al jouw persoon-
lijke ervaringen, kennis, overtuigingen, waarden, normen, cultu-
rele achtergrond en opvoeding zijn als een filter of een lens die 
bepaalt hoe je informatie interpreteert en betekenis geeft aan wat 
je waarneemt. Als een bril waardoor je naar de wereld kijkt. Twee 
mensen kunnen hierdoor precies hetzelfde zien, maar het totaal 
anders interpreteren. 

Stel dat iemand op straat je snel tegemoetloopt, met grote stap-
pen, gefronste wenkbrauwen en een gespannen mond. De een zal 

denken: ‘Hij is boos op mij. Ik heb vast iets verkeerd gedaan.’ Een 
ander denkt misschien wel: ‘Hij heeft het moeilijk, er is iets ge-
beurd.’ En er zijn ook mensen die denken: ‘Hij heeft een slechte 
bui. Dat is zijn probleem, niet het mijne.’ Ze zien allemaal dezelfde 
persoon, maar hun referentiekader zorgt ervoor dat ze er ieder een 
andere betekenis aan geven en dus ‘iets anders’ zien in de context 
van hun eigen wereldbeeld. Het verklaart waarom mensen zo ver-
schillend kunnen reageren op dezelfde situatie, discussie of ver-
haal. Zo kan een regenachtige dag voor de één ‘deprimerend’ zijn 
(als regen geassocieerd wordt met somberheid), terwijl het voor de 
ander ‘verfrissend’ of ‘goed voor de natuur’ is (als er een positieve 
associatie mee is). 

Anderzijds wordt de zichtbaarheid van eenzaamheid ook be-
paald door wat de eenzame laat zien. Sterker nog, wat die persoon 
wil of kan laten zien. Misschien vanuit schaamte of zelfbescher-
ming, geen gedoe willen of simpelweg niet weten hoe ermee om te 
gaan. Eenzaamheid heeft dus gradaties in zichtbaarheid die wor-
den bepaald door wat je ziet en wat je laat zien. 

Onzichtbare eenzaamheid is geen vaste staat, geen muur waar-
achter iemand voorgoed verdwijnt. Die muur lijkt meer op een 
schuifpaneel dat twee ruimtes van elkaar scheidt terwijl ze vlak 
bij elkaar liggen. Iedereen heeft zo’n schuifpaneel. Soms staat het 
wagenwijd open en is er verbinding, ongehinderd en vanzelfspre-
kend en op andere momenten schuift het dicht of weer open. Voor 
de één schuift het makkelijk, voor de ander is het zwaar of staat 
hij op een kier. De kunst van verbinding zit hem in de wisselwer-
king: in een ideale wereld staat het paneel voor beiden open en is 
er volledige verbinding, waarbij de een kan en wil laten zien en de 
ander ziet. 
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Onzichtbare eenzaamheid komt in gradaties voor, soms ongrijp-
baar, onlogisch en onverwacht. 

Wat onzichtbaar is, kun je niet zien. Iedereen is weleens onzicht-
baar eenzaam. En ook iedereen plaatst een ander weleens onbe-
doeld in een hokje. Dit is dan ook geen boek over slachtoffers of 
schuld, maar over bewustwording en herkenning. Aan wie denk 
jij als je aan een eenzaam persoon denkt? Een oudere weduwe of 
weduwnaar die in een groot, leeg huis woont en weinig bezoek 
krijgt? Een sociaal onhandige jongere die in groepen buiten de 
boot valt? Een teruggetrokken persoon die nooit buiten komt? Ik 
laat je zien hoe onzichtbare eenzaamheid er ook uit kan zien en 
nodig je uit om na te denken over wat er zou gebeuren als we onze 
nieuwsgierigheid de ruimte zouden geven.
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Acht: Zwemles

Ik voel me nog warm van de slaap als ik achterstevoren het zwem-
bad in stap. Voetje voor voetje voel ik de ruwe ribbels van de trap-
treden. Ik tel ze af, met kramp in mijn vingers bij het vasthouden 
van de relingen. Nog drie, nog twee, nog één. Het chloorwater 
prikt in mijn neus als ik er tot mijn nek toe in sta. De zwemles is 
weer begonnen. 

Ik weet niet meer wanneer ik er een hekel aan begon te krijgen. En 
ook niet meer waarom. Het vroege opstaan maakt me niet uit, zo 
mis ik tenminste niets van school. Is het moeilijk dan? Nee, niet 
echt. Na de eerste les kon ik al drijven en mocht ik meteen door 
naar het volgende groepje in het grote bad. Het gekleurde label-
tje mocht mijn moeder daarna als bewijs op mijn badpak naaien. 
Inmiddels heb ik er al drie dus mag ik in het ondiepe deel van het 
grote zwembad. Bij vier mag ik proefzwemmen. Maar ik weet niet 
wat het is. Ik vind zwemmen gewoon niet leuk. 

De andere kinderen uit mijn les liggen nu ook in het water. Ik sta 
alleen in een hoekje bij de kant. Ik hoor ze lachen maar ze zijn te 
ver weg en door de echo van het zwembad lijken ze nog meer door 
elkaar te praten.

Waar ik sta, aan de korte kant van het zwembad, kun je nog 
staan. De tegeltjes op de bodem zijn lichtblauw, maar een stuk 
verderop worden ze steeds donkerder. Tot ze zwart zijn. Bij het 
echte diepe kan ik ze niet meer zien. Dat is aan de overkant bij de 
startblokken, grote witte vierkanten met rode cijfers erop, één tot 
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en met zes. Vanaf hier zien ze er eng en hoog uit en je mag daar 
ook alleen maar komen als je kunt zwemmen. Maar als je kunt 
zwemmen zijn de lessen bijna voorbij, bedenk ik me. Misschien 
moet ik er dan toch maar naar uitkijken.

Opeens hoor ik de stem van de badjuf, die op de rand van het bad is 
gaan staan. Als ze ons uitlegt wat we deze les gaan doen, is ieder-
een zo stil dat je het klotsen van de zwembadgolfjes hoort. Ik kijk 
naar de blote benen van de pratende badjuf. Ze heeft een blauwe 
korte broek aan en een rood T-shirt met kreukels. Waarom staat ze 
daar zelf eigenlijk niet in haar badpak? Of bikini. Haar stem klinkt 
hard door de hal. We gaan in het diepe zwemmen. Als test, om te 
kijken wie er klaar is voor het proefzwemmen. Maar eerst doen we 
nog een paar baantjes om te oefenen in het ondiepe. Ik denk aan 
van alles tegelijk. Als je klaar bent voor proefzwemmen dan ben je 
klaar met zwemles. Dit mag niet misgaan.

De badjuf zegt dat we in het water een lange rij moeten vor-
men. Als een lange slinger staan we zo klaar voor de zwemproef. 
Ik vraag me af wie er straks naar het volgende groepje mag, naar 
de finish. Mijn plekje wordt halverwege de rij, ik wil zeker niet 
vooraan staan maar ook niet helemaal aan het einde. De badjuf 
moet straks iedereen in de gaten houden dus als er meer kinderen 
tegelijk zwemmen valt het minder op als het bij mij nog niet goed 
genoeg gaat. 

Om de beurt geeft ze ons een teken om te gaan zwemmen. Een 
mooie schoolslag van de ene kant van het ondiepe naar de andere 
kant. De rij wordt kleiner en ik hup van de ene voet op de andere. Het 
water golft langzaam mee, zo lijkt het wel op een dansje. Links, 
rechts, links, rechts. 

Als de badjuf naar mij knikt, ben ik aan de beurt. Mijn voeten 

laten de bodem los en daar ga ik. Met mijn armen maak ik keurige 
zwembewegingen, handen tegen elkaar, naar voren in een rechte 
beweging en dan mijn handpalmen naar buiten en een grote wijde 
beweging terug. Zoals ik het heb geleerd, braaf zoals het moet. 
Na vijf slagen raak ik ineens het ritme kwijt. Ik weet niet meer 
hoe het moet. Langzaam voel ik mezelf omlaaggaan en mijn mond 
raakt het water. Ik spuug een slokje chloorwater uit en gluur voor-
zichtig naar de juf om te kijken wat ze doet. Dan zie ik dat ze tegen 
het meisje achter mij praat. Dat is mijn kans. Ik laat mijn voeten 
zakken en voel de bodem. Op mijn tenen loop ik verder door het 
bad. Heel langzaam, voetje voor voetje. Ik zorg er goed voor dat 
mijn hoofd en schouders boven het koude water uitsteken. Zo valt 
het niet op dat ik loop en niet zwem. Het ziet er vast goed uit zo, 
niemand hoeft het te weten. Ik wil maar één ding: hier zo snel 
mogelijk doorheen zodat ik nooit meer naar zwemles hoef. Ook 
op de terugweg gaat het goed. Boven het water ziet het eruit zoals 
het hoort, eronder doe ik mijn trucje. Ik doe het geconcentreerd 
en houd iedereen in de gaten, zodat niemand het ziet.

En het werkt. Als iedereen heen en weer heeft gezwommen, 
komt de uitslag van de test: de hele groep mag naar het diepe. Als 
een van de jongens begint te springen, joelen en spetteren doen 
we allemaal mee. Iedereen is blij!

Lachend klim ik uit het bad en in een rijtje rennen we naar 
de startblokken, klats-klats door onze natte voeten. Als ik langs 
de tribune kom, zie ik mijn moeder zitten met mijn broertje op 
schoot. Ik zwaai en roep, maar ze kijkt te laat op en ziet me niet. 
Ik sluit achteraan aan in de rij. Mijn natte badpak plakt aan mijn 
lichaam en de druppels vallen van mijn haar op mijn voeten. Ik ril 
ervan, vouw mijn handen in elkaar en maak zo een vuist voor mijn 
borst. Koud in de kleedhokjes, koud als je naar het zwembad loopt, 
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het water is misschien nog wel kouder en als je er weer uit mag 
dan sta je alsnog te bibberen.

Een voor een mogen we van het eerste startblok in het diepe 
springen. Ik zie een meisje met haar knieën opgetrokken, iemand 
anders laat zich gewoon voorovervallen en de jongen die net be-
gon met spetteren probeert te duiken, maar hij komt plat op zijn 
buik op het water terecht. 

Langzaam schuif ik naar voren. Als ik aan de beurt ben, stap ik 
op het startblok. Ik voel dezelfde soort ribbels als op het zwem-
badtrappetje. Nu voelt het nog goed, maar ik weet dat ik zo moet 
gaan springen. Ik kijk naar beneden en zie alle kinderen in het 
water zwemmen. Netjes tussen de lijntjes, als kikkertjes richting 
het ondiepe. Dat deel ken ik wel.

Ik ben aan de beurt. Recht naar beneden en met mijn ogen dicht 
spring ik het donkere water in. De waterbelletjes dansen om mij 
heen als ik omlaagzak. Dat dalen duurt wel erg lang. Ik open mijn 
ogen en zie golvende vormen boven mij, stil en langzaam bewe-
gend langs de rand van het zwembad. Alles wat boven mij beweegt 
heeft een licht gouden randje, alsof het daar echt mooier is. En zo 
voelt het ook, ik wil omhoog, weg van de donkere, zwarte tegels. 
Maar ik weet niet hoe. Mijn trucje werkte in het ondiepe en ieder-
een geloofde mij. Maar hier is het anders.

Het voelt alsof het heel lang duurt, maar dan kom ik proestend 
weer boven. Ik probeer iets vast te pakken, het maakt me niet uit 
wat maar ik vind niets. Ik trappel en haal diep adem maar verslik 
me in een slok zwembadwater. Ik hoor mensen roepen en vind dan 
iets om me aan vast te houden. Ik herken het meteen, het plakke-
rige bruine randje van het slurpende gootje. Het maakt me niet 
uit, als ik maar niet meer onder water hoef. Met een steek in mijn 

borst en prikkelende neus hang ik hijgend aan de kant. Dan zie ik 
een rood-wit gestreepte haak voor mijn gezicht.

‘Pak deze maar vast,’ klinkt een strenge stem. Ik voel dat ik rood 
word en durf haar niet aan te kijken. Alles komt nu uit. Ik kan he-
lemaal niet zwemmen, ik heb valsgespeeld en dat proefzwemmen 
kan ik nu ook wel vergeten. 

‘Hoeft niet,’ fluister ik in het gootje en ik schuif handje voor 
handje naar het trappetje in de buurt. Ik ben blij als ik de relingen 
kan vastpakken. Als ik de treden op stap zie ik dat mijn voeten net 
zo gerimpeld zijn als mijn vingertoppen. Rustig loop ik langs het 
bad terug naar de ondiepe kant. Als ik halverwege opkijk zie ik dat 
mijn moeder nog steeds aan het voorlezen is. Het is maar goed dat 
ze niets heeft gemerkt, dat volgende labeltje hoeft nog lang niet op 
mijn badpak genaaid te worden.



1716 De stille epidemie

Negen: De Zevensprong

‘Hé, psst.’ Paul stoot me aan met zijn elleboog. Hij knipoogt en kijkt 
me dan lachend aan. Mijn wangen worden warm. Hij heeft me vori-
ge week tijdens het schoolreisje verkering gevraagd en nu horen we 
officieel bij elkaar. Het was wel toevallig dat we juist vandaag in de 
klas de groepjes mochten veranderen zodat we naast elkaar konden 
gaan zitten. Misschien wordt het wel mijn lievelingsdag. 

Ik zie dat Paul een papiertje vastheeft. Een scherp gevouwen 
blaadje, als een klein rechthoekje dat hij nonchalant tussen wijs- 
en middelvinger houdt. Hij zwaait er langzaam mee heen en weer. 
Ik kijk van zijn wapperende hand naar zijn gezicht. Hij haalt zijn 
schouders op en overhandigt me het stukje papier. Ik staar ernaar 
en in mijn handpalm lijkt het nog kleiner. Als een wit envelopje.

‘Even bij de les blijven!’ roept de meester onze kant op. Alsof 
het afgesproken is, gaan Paul en ik beiden met een schok rechtop 
zitten. We kijken elkaar niet aan, maar ik voel dat hij net als ik 
probeert om niet te lachen. Ik klem het papiertje stevig vast en 
voel de hoekjes prikken in de binnenkant van mijn hand. 

Iedereen trekt ineens driftig zijn bureaulaatje open. Het open- 
en dichtgeschuif maakt dat ik Paul met grote ogen aankijk en hij 
gebaart naar het boek dat inmiddels op zijn tafel ligt. 

‘Zelfstandig lezen tot aan de pauze, dan haal ik alvast de kopietjes 
voor de taalopdracht van vanmiddag,’ instrueert de meester.

Behendig graai ik met mijn lege rechterhand in mijn laatje en 
plof De Zevensprong voor me neer. Met dezelfde hand open ik het 
boek op de plek van de boekenlegger, leg mijn vinger op de blad-
zijde en gluur vanonder mijn wimpers de klas in.
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Als ik zeker weet dat de meester de klas heeft verlaten, laat ik het 
boek los. Het klapt dicht en gretig open ik mijn linkerhand. Het 
briefje ligt er nog steeds in en de inmiddels gekrulde hoekjes wen-
ken mijn nieuwsgierigheid. Ik kijk voorzichtig om me heen. Ieder-
een staart naar een boek en op het af en toe omslaan van een blad-
zijde na, is het doodstil in de klas. De een zit voorovergebogen, de 
ander hangt onderuitgezakt en een enkeling ligt half op de tafel. 

Net als ik me wil focussen op de schat in mijn handen, kruist 
mijn blik die van Hanna. Ze zit twee groepjes verderop naast het 
prikbord. Met haar ellebogen op haar bureau klemt ze een open 
boek in haar handen: Sjakie en de chocoladefabriek. Ze bijt op haar 
lip en ik zie dat ze rood wordt. Het lijkt alsof ze moet lachen, maar 
voordat ik dat zeker weet, trekt ze Sjakie omhoog voor haar ge-
zicht. Dan realiseer ik me dat ik een taak te doen heb. Het briefje. 

Voorzichtig vouw ik het dubbelgevouwen blaadje open. Er ver-
schijnt een woord, doorkruist door twee scherpe vouwen. Het is 
met balpen geschreven, diep in het papier gedrukt. Zonder aarze-
lingen, krassen of twijfel. 

Vuilniszak
Met een hoofdletter V.

Onder het woord is een staande rechthoek getekend. Met twee 
zwarte cirkels aan de onderkant, een links en een rechts. Bovenop 
zit een soort van klep, een deksel misschien? Als ik opkijk, zie ik 
Hanna’s donkere ogen. Ze perst haar lippen op elkaar en staart 
met glimmende ogen naar mijn trui. Ik volg haar blik naar mijn 
spijkerbroek en weer terug naar boven. Ze knijpt met duim en 
wijsvinger haar neus dicht. Ik kijk weer naar de tekening en zie 
het ineens. Zaterdag zag ik haar bij de tweedehandskledingwinkel 
in de stad. Ze stond met haar moeder bij de kassa, met drie volle 
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tassen. Onze moeders zeiden elkaar gedag, Hanna draaide haar 
hoofd weg. 

Voor de tweede keer die dag voel ik mijn wangen warm worden 
en mijn ogen prikken. 

Als ik Hanna’s blik zoek, is ze wazig. Niet met je ogen knippe-
ren, spreek ik mezelf streng toe en ik kijk snel naar het dichte 
boek op mijn tafel. 

Op De Zevensprong valt een traan. Te laat.


