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Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, Fred en Kathleen, en aan mijn overleden man Jack

Proloog

Oktober 1959.

St Mary’s Primary School, Billinge, Merseyside

De wind gierde langs het rode bakstenen gebouw. Het was bitterkoud, zoals het alleen op een schoolplein kan zijn.

Ik keek toe, ineengedoken aan de zijkant van een natte regenpijp, terwijl drommen kinderen hinkelden en touwtje sprongen. Er waren ook jongens die tegen een voetbal schopten, lachend en schreeuwend, terwijl hun stemmen door de bijtende wind heen klonken. Ik speelde niet mee.

Niemand vroeg me om te spelen. Ik wist niet eens zeker hoe ik moest spelen. Toen in elk geval niet meer.

Er waren dagen dat ik, toen ik zes jaar oud was, niet eens zeker wist hoe ik heette. Het was zo lang geleden dat ik mijn naam had gehoord.

Ik wenste dat ik een dikkere jas had, zoals sommige andere kinderen.

Een jongen van mijn leeftijd kwam naar me toe lopen, met de air van iemand die een klus te klaren had. ‘Mijn grote broer wil met je uit,’ zei hij nuchter en hij knikte met zijn hoofd naar de andere speelplaats, waar de klas boven ons aan het spelen was. ‘Hij wil je vriendje zijn en hij wil een antwoord.’

Ik was compleet verrast. Hoe had hij me überhaupt opgemerkt? Ik, zonder naam.

‘Nee, nee, nee,’ antwoordde ik automatisch. ‘Ik kan met niemand uitgaan. Ik zit in het klooster.’

Het jongetje knikte, alsof hij dat al wist, en hij huppelde weg met de informatie. Een paar minuten later kwam hij weer tevoorschijn en zei: ‘Mijn broer zegt dat hij op je zal wachten. Als hij groot is, zal hij je komen zoeken.’ Hij haalde diep en belangrijk adem en vervolgde: ‘Zelfs als je in Afrika bent!’

Daarmee draaide hij zich om en ging terug om verslag uit te brengen bij zijn broer. Ik stond aan de grond genageld, half onder de indruk, half verbijsterd. Waar was Afrika eigenlijk? Ik had geen idee, ik wist wel dat het ver weg was. Maar ik wist dat dit het eerste teken van genegenheid en aandacht was sinds ik mijn huis en mijn familie was kwijtgeraakt. Dit was de eerste keer dat iemand aardig tegen me sprak. En toen, en ik begreep niet echt waarom, voelde ik een dikke traan over mijn wang rollen en op mijn gehavende zwarte schoenen spatten. De vriendelijkheid van het jongetje had mijn ziel geraakt en gevormd op een manier die geen enkele wreedheid ooit zou kunnen of willen.

Jaren later, toen ik worstelde met flashbacks en herinneringen aan de verschrikkingen die ik in het klooster had meegemaakt, pakte mijn geweldige man Jack mijn hand en zei glimlachend: ‘Ik zal altijd van je houden. Ik zal je komen zoeken, zelfs als je in Afrika bent.’

Die kleine jongen, wiens naam ik nooit heb gekend, had me een reddingsboei gegeven. Een reden om te glimlachen en een reden om me geliefd te voelen. Toen alles om me heen haat en vijandigheid was, was hij een lichtgevende baken in een heel donkere wereld. En ik wist dat ik me hem de rest van mijn leven zou herinneren.

Hoofdstuk 1
Er klonk een gil, vlak naast mijn oor, en mijn grote broer Freddie schreeuwde: ‘Au! Pas op voor je knokige elleboog, Marie. Recht in mijn rug!’

Ik draaide me om en rolde bij hem vandaan, terwijl ik het kleine beetje deken pakte dat ik kon meenemen. Maar ik was nu klaarwakker, dankzij Freddie die in mijn oorschelp schreeuwde. En het grote bed waarin we allemaal sliepen, was een wirwar van armen en benen. Mijn ouders, Fred en Kathleen, sliepen aan de andere kant, met ons kleine broertje Peter tussen hen in. Ik kon gewoon niet comfortabel liggen. En Freddie had gelijk, mijn scherpe knieën en ellebogen waren hier niet welkom. Niet dat ze het ergste gevaar van deze opstelling waren, want als iemand in bed plaste, waren we allemaal drijfnat en stonken we nog ook.

Mijn buik rommelde, dus kroop ik onder de dekens vandaan en baande me een weg door de slaapkamer, waarbij ik mijn teen stootte aan de bedpan die al tot de rand was gevuld met de plas van vannacht. Ik liep de trap af naar de kleine keuken, die eigenlijk niet meer was dan een stenen aanrecht en een vervallen oud fornuis, in de uiterste hoek van de woonkamer gepropt.

Onze woning, een klein gehuurd huis in Oldham, bestond uit twee kamers, één op elke verdieping. We hadden geen tapijt en heel weinig meubels en er hing een vage vochtgeur. Boven was de slaapkamer, waar wij, drie kinderen, een bed deelden met onze ouders. De warmte van de dunne dekens werd aangevuld met papa’s overjas en het vloerkleed van de open haard beneden. De baby, Christine, sliep in een wieg aan de zijkant van het bed, maar meestal belandde ze ook ingeklemd tussen de lichamen. Alles bij elkaar was het warmer. En het was gezellig.

Ons enige toilet, een ouderwets gemak, stond buiten in de achtertuin. Er was geen doorspoelsysteem. In plaats daarvan bleef de ontlasting in een open riool totdat de wc werd gevuld met vuil water uit de gootsteen, waardoor hij kantelde en er water door het systeem werd gestuurd om het afval weg te spoelen.

Ik was een mager, klein meisje en was doodsbang dat ik in het slijmerige water zou vallen en zou verdrinken in de poep.

‘Dood door poep,’ zou Freddie me vertellen, zijn ogen dansend van ondeugendheid. ‘Dat is wat er met jou zal gebeuren, Marie.’

De tuin stonk naar rioolwater – op zonnige dagen stonk het hele huis. Ik kon de geur op het achterste van mijn tong proeven en voelen prikken in mijn neus. Maar goed dat we in Oldham vooral motregen hadden en niet veel zonneschijn om van te kokhalzen.

‘Ze hadden jaren geleden al moeten worden afgekeurd, die poepdozen,’ zei mijn vader altijd. ‘We lopen achter de feiten aan.’

Maar om de een of andere reden kantelde de onze tot ver in 1955 nog steeds en stonk hij enorm.

In de provisorische keuken was ik in de kastjes aan het zoeken naar iets te eten toen mama achter me verscheen.

Ze was een kleine dame, misschien 1,55 meter lang, met gitzwart haar en een vriendelijk, afgeleefd gezicht. En hoewel baby Christine nog maar een paar maanden oud was, zwol mama’s buik alweer op, met haar vijfde kind in evenzoveel jaar.

‘Brood en boter als ontbijt, Mairin,’ zei ze tegen me. ‘Sorry, liefje.’

Ze kwam uit Noord-Ierland en vond die versie van mijn naam mooi. Zij en mijn vader waren de enigen die hem gebruikten. Mam was eind jaren veertig helemaal alleen overgekomen uit Belfast, op zoek naar werk.

Uiteindelijk vond ze een baan als schoonmaakster in een ziekenhuis en zij en mijn vader hadden elkaar vervolgens ontmoet in de Star Inn, vlak bij ons huis, en waren voor elkaar gevallen onder het genot van een glas Guinness. Toen mam eenentwintig was en pap zesendertig trouwden ze en kort daarna kwam Freddie. Ze verhuisden naar Ruth Street in Oldham. Vader was daar zelf geboren en sliep als baby in een lade bij de open haard.

Ik stelde me graag voor dat ze in het begin dolverliefd en gelukkig waren geweest.

Maar zoals alles bij ons thuis leek er deze dagen een tekort aan geluk te zijn. Het was nog te vroeg voor The Beatles om de wereld te vertellen dat ‘Money Can’t Buy Me Love’. Maar met geld hadden mijn gezin en ik op zijn minst een beetje plezier kunnen kopen. En wat snoep.

Ik lag ’s avonds laat in bed en luisterde naar mama en papa die aan het kibbelen en bekvechten waren.

‘Gewoon een biertje, meer vraag ik niet!’ zei hij dan, in zijn brede Oldhamse accent.

Daarna klonk mam, die haar stem verhief en ik stelde me voor dat ze haar handen in de lucht gooide: ‘Echt niet! We hebben geen geld, Fred. We hebben zes monden te voeden en er is er nog een onderweg.’

De armoede was verlammend. Op goede dagen was er genoeg geld om stoofpot of gebakken aardappeltjes te maken voor het avondeten. Op slechte dagen aten we drie keer per dag boterhammen met jam. En op echt slechte dagen kregen we een draai om onze oren en een lege buik.

Toen ik twee jaar oud was, kon ik nog steeds niet lopen en had ik kromme benen. Mijn vroegste herinnering was waarschijnlijk dat ik mezelf optrok aan de zijkant van de kachel en me afvroeg waarom mijn benen van zacht plastic waren gemaakt en niet van botten, zoals die van Freddie. De maatschappelijk werkers kwamen en schudden afkeurend hun hoofd.

‘Uw dochter heeft rachitis,’ zeiden ze tegen mijn moeder. ‘Ze heeft vers voedsel nodig. Melk. Eieren. Ze heeft zonlicht nodig. Dagjes uit, weg uit Oldham.’

Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. Ze hadden haar net zo goed kunnen vertellen dat ze me op een ruimteschip naar de maan moesten zetten.

Mijn dieet moet iets zijn verbeterd, in ieder geval voor een korte tijd, want uiteindelijk leerde ik lopen. Hoewel mijn benen altijd een beetje gebogen waren en mijn voeten te plat.

Maar de armoede was chronisch. Het was als houtworm, die alles infecteerde en verpestte. En een paar eieren veranderden niets.

Er was geen geld voor traktaties, dagjes uit, nieuwe kleren. Dat hoorde allemaal thuis in een andere straat en een ander leven. Mama waste jaar in jaar uit dezelfde luiers op een plank bij de gootsteen. Als onze kleren niet meer konden worden genaaid of opgelapt, gingen we naar een rommelmarkt of Tommyfield Market om koopjes te scoren.

Toen we bij de rommelmarkt aankwamen, was het een gekkenhuis. Er was een golf van koopjesjagers, die vloekten en schreeuwden en naar voren drongen. Midden in de menigte werd ik bijna van mijn voeten getild.

En toen brak er ergens vooraan een handgemeen uit.

‘Dat is One-Arm Rosie,’ vertelde Freddie me, giechelend, op zijn tenen. ‘Ik kan haar vanaf hier zien, mensen afranselend.’

One-Arm Rosie was een bekend figuur op de rommelmarkt en haar houten arm, een dodelijk wapen, was de reden dat ze meestal wegliep met de meeste koopjes. Ze baande zich een weg naar voren, vloekend en scheldend uit volle borst.

Ze was zo klein dat ze tegen het einde van de uitverkoop meestal bedolven lag onder een stapel kleren, tassen en schoenen.

Ze had iets kwaadaardigs over zich, waar ik als klein meisje doodsbang voor was. Ik stelde me verschillende scenario’s voor over hoe ze aan haar houten arm was gekomen – allemaal even beangstigend en vergezocht.

Maar toen ik zag hoe ze zich een weg door de menigte baande, vroeg ik me af of ze haar arm had afgehakt, zodat ze een pestkop kon zijn op rommelmarkten. Het werkte heel goed voor haar.

Op de een of andere manier drongen ook Freddie, Peter en ik ons door de massa, sluipend tussen de benen van mensen en onder hun ellebogen door.

Ik vond het heerlijk om alle kleren te passen, hoog opgestapeld op de houten schragentafels. Het maakte me niet uit dat ze oud en muf waren.

‘Het zijn kleren van dode mensen,’ vertelde Freddie me met een glinstering in zijn ogen.

Maar ik stak mijn tong uit en paradeerde rond in mijn nieuwe kleren. Het kon me niet schelen. Na de rommelmarkt gingen we op weg naar de markt. Het was ijskoud, we liepen ineengedoken tussen de kraampjes met de wind die om elke hoek waaide. Ik hield Peter in de gaten, terwijl mama winkelde.

En ik wist dat het een goede dag was, want ze kocht een half pond pens voor mijn vader. Het was een delicatesse voor hem. Hij at het gedrenkt in zout en azijn, weggespoeld met een blikje bier.

Toen we naar huis liepen na ons dagje uit, volgeladen met koeienhiel en bloedworst, lamsschenkels en niertjes, voelde ik een golf van geluk.

Ik hield van die dagjes uit met mijn moeder.

‘Je bent zo’n goede hulp, Mairin,’ zei ze tegen me. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten, schat.’

Eens per maand laadden we de kinderwagen vol met wasgoed en gingen we naar het washuis, waar we op de banken zaten naast alle vrouwen uit de buurt. Het was onaangenaam plakkerig in de nattigheid en de warmte, maar ik was gefascineerd door de plek. Ik leunde voorover en luisterde naar de roddels en de praatjes. Mijn mond viel open en mijn ogen puilden uit.

‘Nou, ik nooit! Niet zij! Ik dacht niet dat ze het in zich had. Niet na de laatste keer.’

De verhalen werden steeds beter. We konden ons geen lokale krant of televisie veroorloven, maar die hadden we ook niet nodig. We hadden het washuis.

Maar onze uitjes waren slechts een tijdelijke ontsnapping aan het zware leven thuis. De druk van het arm zijn, woog op mijn lieve moeder. Sommige dagen stond ze er letterlijk dubbel van gebogen. Vader deed zijn best, werkte af en toe als een voddenboer. Hij sjokte door de geplaveide straten rond ons huis en riep: ‘Oude vodden! Alle oude vodden!’ Als ik zijn kar hoorde, rende ik opgewonden de straat op en reikte met mijn korte armpjes naar hem toe, zodat hij me kon optillen en me kon laten zien welke schatten hij in zijn houten kruiwagen had verzameld: oude spreien, versleten shirts en rokken, sokken met gaten erin. Er waren ook kleine meubeltjes, stoelen of misschien een tafeltje. Daarboven, in de armen van mijn vader, voelde ik me als een prinses die haar koninkrijk overzag. Hij was straatarm, smerig en ongewassen, analfabeet en ongeschoold, maar voor mij was hij mijn held. Door hem voelde ik me helemaal veilig.

Net als ik was papa een kletskous. Hij vertelde graag verhalen over zijn dagen in Birma, tijdens de oorlog.

‘We sliepen op een slangenbed,’ vertelde hij mij en Freddie, terwijl we ineenkrompen van afschuw. ‘We vochten met onze blote handen tegen tijgers.’

‘Wauw!’ floot ik, mijn gezicht rood van bewondering. Hij had ook een tatoeage van de Taj Mahal op zijn arm. ‘Die heb ik in India laten zetten,’ vertelde hij. ‘Vier roepies.’

Papa groeide als een held met elk verhaal dat hij ons vertelde. Ik nam elk woord gulzig in me op. Ik had vragen die duurden tot bedtijd en daarna, en papa beantwoordde ze allemaal met eindeloos geduld.

‘Dus wat deed er meer pijn pap, de slangen of de tatoeage?’

‘En was je niet eens bang voor de tijgers?’

‘Als je niets vraagt, leer je ook niets,’ zei papa met een glimlach. ‘Stop nooit met vragen stellen, Mairin. Want soms zijn vragen alles wat we hebben.’

Het was een les die ik snel leerde.

* * *
Mama kon niet werken, niet met kinderen om voor te zorgen. Er zat maar één jaar tussen elk van mijn broers en zussen. Ze had nauwelijks de tijd om over de geboorte van een van haar kinderen heen te komen en dan was ze alweer zwanger.

Kleine Johnny, haar vijfde kind, werd geboren in april 1956. ‘Elk kind is een geschenk van God,’ zou ze ons vertellen. ‘We zijn dankbaar voor iedereen.’

Maar er was geen vreugde in haar ogen, geen dankbaarheid in haar stem toen ze sprak. Ze was een diepgelovige Ierse katholiek en ze wendde zich tot de Heer in elke crisis, meer in hoop dan in verwachting.

En soms voelde het alsof God ons in Ruth Street was vergeten. Op een keer waren Freddie en ik op straat aan het spelen, toen een grote buldog, met een meisje achter zich aan, Freddie aanviel. Arme Freddie was zo geschrokken dat hij zonder te kijken de straat op rende.

Onze straat was normaal zo rustig, maar op dat moment was er een bestelbus van een slager bezig met leveringen en ik gilde van afschuw toen Freddie onder een wiel terechtkwam en zijn hoofd met een misselijkmakende klap op de keien terechtkwam.

‘Freddie!’ schreeuwde ik.

Papa kwam naar buiten gerend met baby Johnny in zijn ene arm en hield Freddie in zijn andere arm. Ik stond erbij met een wit gezicht en duizelde van de schok bij wat ik net had gezien.

Freddie werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, zijn lichaam slap en bleek, en papa, met tranen in zijn ogen, probeerde me wanhopig gerust te stellen. ‘Het komt goed met hem,’ beloofde hij me. ‘Wacht hier met je moeder en zorg voor de kleintjes, Mairin. Bewaak het fort. Dan ben je een braaf meisje.’

Papa sprong op de bus, op weg naar het Royal Oldham Hospital, terwijl wij thuis op nieuws wachtten.

‘Bid voor Freddie,’ zei mama tegen ons. ‘Bid tot de Heer.’

Freddie kwam een week later thuis, met zijn hoofd in het verband. Hij zag eruit als The Invisible Man uit de tv-serie.

Papa was heel voorzichtig met hem. Maar mama klopte op het verband en riep: ‘Hallo! Iemand thuis?’

Het maakte haar aan het lachen, maar Freddie niet.

Zelfs op die leeftijd kon ik zien dat het niet juist was dat mama dat grappig vond. En ik voelde een onbehaaglijk gevoel dat ik niet kon verklaren. Die avond aten we allemaal toast voor we naar bed gingen, maar hoewel mijn buik rommelde, kon ik niets verteren.

Ik keek naar Freddies pijnlijke hoofd en ik zag mama’s lachende gezicht en ik voelde me ziek.

Een andere keer was Peter met Freddie en mij op de keukentafel geklommen. We deden alsof we op een trampoline stonden, sprongen op en neer en gilden van plezier. Mama was bezig met Christine en Johnny. Maar in een fractie van een seconde tuimelde Peter van de tafel af en viel met een klap en een krak op de stenen vloer.

Het was een hel! Mama kwam schreeuwend en huilend binnen. De buren kwamen en er werd een ambulance gebeld en Peter ging met loeiende sirenes naar het ziekenhuis. Ik was zelf net vier jaar oud, te jong om het gevaar te begrijpen, en in eerste instantie was ik opgewonden door het hele voorval. Ik was jaloers dat ik zelf niet in de ambulance had gemogen.

Maar kleine Peter moest maandenlang doorbrengen in het Booth Hall-kinderziekenhuis in Manchester. Er werd een bot uit zijn dijbeen gehaald en een tijdje dachten de artsen dat hij zijn been misschien wel zou verliezen.

Naarmate de tijd verstreek en ik me de gevolgen van het ongeluk realiseerde, werd ik geplaagd door schuldgevoelens. Ik was tenslotte het oudste meisje, degene die de leiding had. Mama vertelde me altijd dat ze op me kon rekenen.

Waarom had ik niet goed voor hem gezorgd?

Het kwam zelden voor dat mama en papa het ziekenhuis konden bezoeken en ik mocht helemaal niet op bezoek komen. We misten Peter vreselijk. Na verloop van tijd mocht hij op huisbezoek komen, maar dat was maar af en toe en het voelde bitterzoet. Hoe blij we ook waren om hem te zien, er heerste een ongemakkelijke spanning, omdat we wisten dat hij binnenkort weer naar het ziekenhuis moest en ons allemaal thuis moest achterlaten. Het maakte mijn schuldgevoel des te erger en ik kwelde mezelf, omdat ik hem op die tafel had geholpen.

Telkens als we hem uitzwaaiden, met tranen stromend over onze wangen, baden we voor zijn veiligheid. Later, toen we een tweedehands tv kregen, was er op het lokale nieuws een item over het Booth Hall-ziekenhuis – en daar lag onze eigen Peter, in bed, naar de camera’s te zwaaien!

‘Hij is beroemd!’ riep Freddie. ‘Hij is op tv!’

De kleintjes renden naar de achterkant van de tv om te zien of ze hem er op de een of andere manier uit konden trekken. Maar het hele voorval maakte me vreemd genoeg verdrietig en leeg. Voor mij benadrukte het alleen maar hoe ver weg hij was.

Zelfs toen Peter voorgoed thuiskwam, droeg hij een brace om zijn been en het genas nooit helemaal. Ik was gefascineerd door de brace en er een beetje jaloers op en ik wilde er zelf ook een. Maar Peter liep duidelijk mank en dat remde hem af, en het leek mijn moeder zowel van streek te maken als te irriteren. Ze sloeg haar armen om hem heen en vloog daarna geërgerd op hem af, soms allebei tegelijk.

‘We moeten Onze Lieve Heer vragen om Peters been te genezen,’ vertelde ze ons, en we knielden allemaal op een rij op de kale vloer in de slaapkamer, koortsachtig onze gebeden mompelend.

Maar mijn gebeden waren dat mama en papa zouden stoppen met ruzie maken en dat God, als hij echt zo goed was, wat geld onze kant op zou sturen.


Hoofdstuk 2

Het mooiste aan ons nieuwe huis was de brievenbus. Nog nooit in mijn leven had ik zo’n ding gezien en ik voelde me zo snobistisch, wonend in een huis met onze eigen glimmende brievenbus. Ik vond het heerlijk om naar buiten te gaan, mijn handen erdoor te steken en door de opening naar Christine te schreeuwen. We kregen nooit een brief via de post. Voor zover ik weet, was ik de enige die hem ooit gebruikte. Maar voor mij was het een uitvinding van onschatbare waarde. We waren officieel chique.



Begin 1958 hadden we allang moeten verhuizen. De twee kamers in Ruth Street konden ons niet langer allemaal herbergen en de hele huizenrij werd uiteindelijk afgekeurd. Precies een jaar na Johnny’s geboorte, was mama van Jeanie bevallen. En met zes kinderen en nog een op komst had ze moeite om het hoofd boven water te houden.



Als ik zag hoe ze zich door de dagen heen worstelde, haar best deed maar pijnlijk tekortkwam, deed mijn hart pijn. En zelfs toen, hoewel ik nog geen vijf was, besloot ik dat zo’n soort leven niets voor mij was. Ik zou niet veel baby’s krijgen als ik groot was. Mijn besluit stond vast.



Het nieuwe huis, op Second Avenue, stond in een woonwijk net buiten het centrum, maar was toch maar een klein stukje lopen van het oude huis. Papa balanceerde ons dressoir wankel op de kinderwagen van de baby en reed er langzaam mee door de straten. De rest van het armoedige meubilair wat we hadden, werd over de trottoirs gedragen, gesleept of gerold.



De opschudding in het oude huis maakte onze inwonende kakkerlakken van streek, ‘Black Jacks’ noemden we ze, en Freddie en ik brachten de ochtend door met ze afwisselend op te jagen en van ze weg te rennen. Ik deed mijn schoenen uit om ze te pletten, maar toen het op doden aankwam, kon ik er niet mee doorgaan.



Het nieuwe huis had niet alleen een brievenbus, maar ook een keuken, een toilet binnenshuis, een badkamer – met een echt bad – en drie slaapkamers. Tot dan toe hadden we ons alleen maar gewassen bij de gootsteen of af en toe geschrobd in een zinken teil bij het vuur. En tegen de tijd dat het mijn beurt was om het water te gebruiken, was het al lauw en vies. Haren wassen was een maandelijkse taak. Nu, met ons eigen bad, kon ik mijn lange bruine haar zo vaak wassen als ik wilde. Wat een traktatie.



Freddie en ik renden van beneden naar boven en weer terug, gierend van opwinding, onze stemmen weerkaatsten tegen de muren van de lege kamers.



‘We zijn chique, we zijn chique!’ schreeuwden we, uitzinnig van realisatie.



We kletterden weer naar boven, ik draaide rondjes in de slaapkamers, Freddie klauterde op de vensterbank om naar onze nieuwe, grotere tuin beneden te kijken.



‘Welke slaapkamer vind je leuk, Freddie?’ vroeg ik, op adem komend. ‘Welke kies jij?’



Maar die avond, toen het bedtijd was, stond ons een teleurstelling te wachten. Mama stopte ons alle vijf in het tweepersoonsbed dat uit het oude huis was gekomen, met baby Jeanie aan de zijkant in een wieg.



‘Je vader en ik komen zo,’ beloofde ze. ‘Laat een plekje voor ons vrij.’



‘Hoe zit het met de andere slaapkamers?’ vroeg ik. ‘Waarom kunnen we daar niet slapen?’



‘We hebben geen extra bedden,’ antwoordde ze kort. ‘Geen extra dekens. Het is dan wel een nieuw huis, maar we hebben nog steeds geen geld.’ Er rolde een traan over haar gezicht terwijl ze me welterusten kuste.



En toen ik ging slapen, knaagden angst en honger aan mijn binnenste. We hadden een brievenbus. Maar geen brieven. We hadden een nieuw huis. Maar dit was geen nieuwe start. De armoede was ons hierheen gevolgd als een vieze geur.



Een paar weken na de verhuizing begon mama’s schort te spannen tegen een steeds groter wordende verraderlijke bobbel en kondigde ze aan dat ze bijna aan het einde van haar zevende zwangerschap was.



‘Dank God voor elk klein leven, voor elke kleine ziel,’ zei ze.



Maar haar stem was vermoeid en een beetje bang. Zelfs toen al vroeg ik me af hoe we het gingen redden. Het leek wel of er altijd een baby was om aan te kleden, in bad te doen en te voeden.



Soms voelde het alsof ze op een lopende band stonden, met elke paar minuten een andere die mijn kant op kwam.



‘Mairin, hou de baby vast! Mairin, laat de baby boeren! Alsjeblieft, Mairin, verschoon de baby!’



In maart 1958 beviel ze van Kathleen, haar zevende baby in evenveel jaren.



Rond die tijd kregen we een ander bed en sliepen de kinderen, op de baby’s na, in een andere slaapkamer. Ik was al de tweede in rang na mama en nu, in de aparte slaapkamer, had ik de leiding.



Papa had tijdens zijn ronde een oude pop voor me gevonden die ik Winifred noemde. Het was een naam die ik eens op de radio had gehoord en ik vond het vreselijk chique klinken. En als ik zelf niet chique kon zijn, dan wilde ik er wel voor zorgen dat mijn pop die kans kreeg.



Ik realiseerde me toen al dat sociale mobiliteit veel gemakkelijker was voor poppen dan voor kleine meisjes.



Ik heb haar naam nooit afgekort tot Winnie of Win, want dat zou het doel volledig teniet hebben gedaan. Ik wilde dat iedereen wist dat ze chique was en ik dus ook.



Winifred sliep op het kussen naast me, met Peter aan de ene kant en Freddie naast hem. Aan mijn andere kant lagen Christine en Johnny.



Bedtijd was een feest. We vertelden moppen, haalden streken uit en kietelden elkaar. Mama kwam binnen, ging op het bed zitten en zong Ierse slaapliedjes: ‘Too Ra Loo Ra Loo Ra’ en ‘The Rose of Tralee’.



Ze zong ook rebelliederen: ‘The Wearing of the Green’ en ‘Irish Soldier Laddie’.



Ik hield mezelf expres wakker, want ik luisterde graag naar haar gezang, vooral omdat ik wist dat het haar gelukkig maakte. En ik lag zo lekker in dat grote bed.



Toch ging er geen nacht voorbij zonder dat er iemand op de lakens plaste, ziek was of een nare droom had.



Maar ik vond het heerlijk om degene te zijn die kleine Johnny beter kon wiegen of Christine kon helpen met het aantrekken van een nieuwe nachtpon. Papa zei altijd dat ik zijn ‘rechterhand’ was en dan steeg ik boven mezelf uit.



‘Bewaak het fort, Mairin,’ zei hij vaak.



Het was zijn manier om me te vragen op het huis te passen terwijl hij weg was. En ook al was ik nog geen vijf, ik genoot van de verantwoordelijkheid. Het zat in me ingebakken. Ik miste zelfs school, omdat ik het te druk had om thuis te helpen.



Op een dag werd er op de deur geklopt en mama, die door de gordijnen naar buiten gluurde, verstijfde plotseling van schrik.



‘Lieve hemel, het is de boze inspecteur!’ hijgde ze. ‘Kinderen, naar boven!’



We klauterden de trap op, waarbij we onze knieën schaafden, terwijl ze de voordeur opende. Ik hoorde een grote, dreunende stem schreeuwen: ‘Waarom zijn je kinderen niet op school?’



Ik hoorde gemompelde excuses en vroeg me af wat ze zei. Ze had ons opgevoed om nooit leugens te vertellen. En toch zag ik ook niet hoe ze de waarheid kon uitspreken. We vreesden allemaal de inspecteur alsof hij de kindervanger was. We wisten dat hij problemen bracht.



Een andere ochtend was mama uitgeput, na een onrustige nacht met de baby’s, en ze lag diep te slapen in bed toen de boze inspecteur aanklopte.



Hoewel Freddie de oudste was, deed ik open, in de hoop op een verantwoordelijke en serieuze uitdrukking.



‘Waarom ben je niet op school?’ vroeg hij, terwijl hij naar voren leunde, zodat hij boven me uit torende en zijn grijze broek bijna mijn neus raakte.



‘Mijn moeder ligt in bed,’ vertelde ik hem eerlijk en belangrijk. ‘Ze moet slapen.’



Ik had sympathie voor mijn arme moeder verwacht, maar ik werd teleurgesteld.



‘Ze moet je naar school sturen,’ antwoordde hij. ‘Morgen kom ik terug. En jij kunt hier maar beter niet zijn.’



Mijn hart bonkte toen de deur dichtviel. De waarheid was dat ik graag naar school ging. We hadden het er warm en kregen eten, we hadden pakken melk en warme schoolmaaltijden. En mijn lerares, een lieve, zachtaardige dame, had eindeloos geduld. Ik hield van haar lessen.



‘Waarom, juffrouw?’ vroeg ik. ‘Maar waarom?’



Ik moest alles in twijfel trekken. Elke zin, elk bedrag, elke regel. Maar ze vond het helemaal niet erg.



Op een ochtend voelde mama zich weer niet goed genoeg om met ons vroeg op te staan, maar ik was vastbesloten om naar school te gaan. Ik doorzocht het huis, maar kon nergens een onderbroek vinden, dus uiteindelijk nam ik een klein wit vestje en stak mijn benen door de armsgaten en stopte de rest in de tailleband van mijn rok.



Ik voelde het alarmerend afglijden toen ik naar school liep en ik hield één hand op het stukje katoen, zodat het niet helemaal kon vallen. Het tochtte rond mijn onderbuik en dat was niet prettig, maar als ik de hele dag bleef zitten, dacht ik, dan zou ik me wel redden.



Helaas had het lot andere ideeën.



‘Goed klas, de hal in,’ riep de leraar. ‘We gaan vandaag wat oefeningen doen. Gympakjes aan!’



Mijn hart leek recht in mijn schoenen te zakken. De rest van mijn klasgenoten was zich om me heen aan het omkleden, maar ik had geen gympakje. De regel voor iedereen zonder set was om te trainen in vest en onderbroek. Ik voelde mezelf trillen en de tranen prikten in mijn ogen. Wat moest ik doen? Ik kon het niet aankondigen, niet waar de hele klas bij was. En dus, op mijn eigen kinderlijke manier, hoopte ik maar dat niemand het zou merken. Dat niemand zelfs maar zou opmerken dat ik een groezelig omgekeerd jongensvest droeg – en geen onderbroek.



En in het begin durfde ik te hopen dat het me was gelukt. We stonden allemaal in een rij, waaierden uit in een cirkel en begonnen te huppelen. Dit was natuurlijk onmogelijk voor mij. Ik moest het vest met beide handen omhooghouden en tegelijkertijd mijn kruis bedekken, en het was meer een ongelijke en angstige galop dan een ritmisch huppeltje.



‘Marie!’ gilde de lerares toen ze mij zag. ‘Er liggen reservekleren in de doos met verloren voorwerpen. In hemelsnaam kind, ga een onderbroek zoeken!’



De gedachte alleen al om de onderbroek van iemand anders te dragen, was beschamend genoeg. Maar het gegrinnik van mijn klasgenoten toen ik de hal verliet, sneed dwars door mijn hart en zou me voor altijd bijblijven.



Toen ik die middag thuiskwam, voelde mama zich nog steeds niet lekker en ik had geen tijd om de geleende onderbroek uit te trekken, want er waren baby’s om te knuffelen en luiers om te verschonen. Het was niet dat onze moeder lui of ongeïnteresseerd was, en ik twijfelde er niet aan dat ze zielsveel van ons hield. Destijds werd ze afgedaan als een beetje moeilijk, een beetje onstabiel. Als ik er nu op terugkijk, weet ik zeker dat ze leed aan een verlammende postnatale depressie – niet gediagnosticeerd en onbehandeld. En met elke baby werd het erger en erger. Ze leek weg te zinken – te verdrinken – in een dikke brij van wanhoop.



Familieleden vertrouwden me, veel later in mijn leven, toe dat er geestesziekte in mama’s familie voorkwam. Verschillende van haar familieleden waren gediagnosticeerd met schizofrenie. Ze worstelde door, de ene zwangerschap na de andere, en het licht in haar ogen nam af met elke nieuwe baby.



Hoezeer ze ook voor haar kinderen leefde, we waren haar ook langzaam aan het doden.

* * *

Het hielp ook niet dat vaders moeder, Fanny, in de straat ernaast woonde en vaak langskwam. Al zo lang als ik me kon herinneren, had ze een hekel aan mijn moeder. Ze hadden voortdurend ruzie. Fanny bekritiseerde de manier waarop mama voor ons zorgde, de manier waarop ze haar huis onderhield. Het was triest, want natuurlijk woonde mama’s hele familie, inclusief haar eigen moeder, die Annabelle heette, in Belfast. Ze was volledig geïsoleerd en mijn grootmoeder van vaderskant had een bron van steun voor haar kunnen zijn. Maar om wat voor reden dan ook, mocht dat niet zo zijn.



‘Deze kinderen hebben eten nodig, Kathleen,’ snauwde mijn oma. ‘En wanneer heb je voor het laatst je ramen gewassen, vraag ik me af?’



Net als mijn moeder was Fanny een kleine vrouw, maar ook net als mijn moeder was ze opvliegend. En op een dag, toen hun gekibbel uit de hand liep, pakte Fanny haar wandelstok en sloeg daarmee mijn moeder op haar arm.



Vader kwam snel tussenbeide, waarschijnlijk banger, denk ik, dat moeder wraak zou nemen dan dat oma haar pijn zou doen. Hij stuurde oma slim het huis uit, maar mama was woedend en de wapenstilstand tussen hen was vanaf dat moment op zijn best fragiel.



‘Het is mijn huis,’ zei ze achteraf tegen mijn vader. ‘Ik laat me niet aanvallen onder mijn eigen dak. Zeg dat maar tegen haar. Ze is je moeder. Regel jij het maar.’



Arme vader zat ertussenin en als hij troost zocht in een biertje in de Star Inn, kwam hij daar ook door in de problemen. Hij was een rustige, kalm sprekende man en ik denk dat hij waarschijnlijk behoorlijk bang was voor de angstaanjagende vrouwen in zijn leven.



Mama’s humeur, of haar ziekte, wat het ook was, laaide op kort na weer een woelig bezoek van onze oma. Zij en papa hadden, zoals gewoonlijk, ruzie gemaakt over geld – of het gebrek eraan. ‘Kijk!’ schreeuwde mijn moeder, terwijl ze haar portemonnee pakte en een paar zielige munten op de kale vloer schudde. ‘Hoe kan ik ze hiermee voeden?’



Haar woorden waren wanhopig en geladen met beschuldigingen. Haar ogen straalden een waanzin uit die ik nog nooit eerder had gezien en instinctief ging ik achter mijn vader staan. We keken met afgrijzen toe hoe mama een sieraad oppakte en het naar het raam gooide. Ze was maar een kleine vrouw. Maar wat ze aan grootte miste, maakte ze goed met kracht en het raam barste en versplinterde in een miljoen scherven.



De kleintjes gilden van verrukking en dachten dat het een spelletje was. Maar ik stond verstijfd en verbijsterd. Papa pauzeerde even voordat hij zich omdraaide en het huis uit stormde. Er viel een stilte, behalve gedempte, huiverende snikken en ik realiseerde me dat ik het was; ik was aan het huilen.



Mama zakte op een stoel, ontredderd maar verslagen.



‘Freddie en ik ruimen het wel op,’ brabbelde ik. ‘Maak je geen zorgen, mama. We lossen het wel op.’



Freddie was al in de achtertuin op zoek naar een plank en wat spijkers. Uiteindelijk leende hij een hamer en een stuk hout van een buurman en wachtte tot papa terugkwam om hem te helpen het gat te repareren. In huis was ik druk bezig om de kleintjes weg te houden van de glasscherven, terwijl ik met een stoffer en blik opveegde wat ik kon.



‘Je bent een braaf meisje, Mairin,’ zei mama zacht.



Die nacht en de volgende huilde ik mezelf in slaap en bad ik harder en harder om hulp. En slechts een paar dagen later leek het alsof mijn gebeden misschien waren verhoord.



Er werd op de deur geklopt en twee maatschappelijk werkers stapten de woonkamer binnen. De ene had een zak snoep en speelgoed bij zich en we doken erop als meeuwen op een zak chips aan zee.



‘Van mij! Van mij! Van mij!’



Maar zoals altijd had ik één oog op de bezoekers gericht. En tot mijn ontzetting, toen ze met mama spraken, zakte ze in elkaar op een stoel en begon te snikken.



‘Ik kan mijn kinderen geen eten geven,’ huilde ze, terwijl ze aan de huid rond haar vingernagels pulkte. ‘Ik heb geen geld.’



Een van de bezoekers liep de keuken in en gooide theatraal de kastdeur open. Op de plank stond een eenzaam bouillonblokje.



‘Natuurlijk kun je je kinderen te eten geven!’ zei ze.



En daarmee verlieten ze het huis, mijn moeder huilend in zichzelf achterlatend.



Ik had het gevoel dat het nieuwe huis ons alleen maar zorgen en ongeluk had gebracht. De armoede was gezuiverd, maar het was net zo echt en deprimerend als het altijd was geweest. We hadden drie slaapkamers, maar een ervan was leeg. We hadden een mooie keuken, maar de kasten waren leeg.

* * *

In juli 1958 werd ik vijf en thuis was er geen vuiltje aan de lucht. Mama en papa hadden nooit geld te besteden op onze verjaardagen en zelfs op die leeftijd hield ik mezelf niet voor de gek door te denken dat we een cadeautje zouden krijgen. Zo ging het gewoon niet in ons gezin. Maar het was te druk in huis om daar lang bij stil te staan. En toen de kleintjes zich verzamelden en ‘Happy Birthday’ zongen, door hun gelispel en ontbrekende tanden heen, straalde ik van geluk.



Mama stond een stukje naar achteren, met glazige ogen en afgeleid. Ze besteedde op geen enkele manier aandacht aan mijn verjaardag. Het was moeilijk om niet eens een taart of een zelfgemaakte kaart te krijgen. Vooral tussen andere kinderen van mijn leeftijd. Gelukkig viel mijn verjaardag in de schoolvakantie, zodat ik de andere kinderen tenminste niet hoefde uit te leggen waarom ik niets kreeg voor mijn grote dag.



Maar zodra ik terug naar school ging, in september, begonnen de plagerijen. Het was meedogenloos. Ik was de manier waarop ik werd uitgekozen zat. Sinds de dag dat ik zonder onderbroek naar binnen was gegaan, stond ik bekend als het kind zonder geld.



‘Je hebt geen geld voor kleren,’ joelden ze. ‘Geen geld voor eten.’



Ze lachten ook om mijn gebogen benen, een erfenis van mijn slechte dieet. Ik huilde niet, ik hield me sterk. Op een dag trok een meisje aan mijn haar, omdat ze zei dat ze arme mensen haatte.



‘Nu trek ik nog harder aan jouw haar!’ schreeuwde ik.



En ik zorgde ervoor dat ik dat ook deed. Maar diep vanbinnen vrat de schaamte aan me. Ik verlangde ernaar om het ze te laten zien, om ze hun beschimpingen te laten terugnemen. Voor één keer, slechts één keer, wilde ik niet ‘arme Marie’ zijn.



Op een ochtend was ik me aan het klaarmaken voor school, mama lag ziek in bed en ik zag haar handtas op de keukentafel liggen. Zonder echt vooruit te denken, ritste ik hem open en daar, tussen het kleingeld, lag een briefje van tien shilling.



‘Wauw!’ Ik hapte naar adem.



Ik voelde me net Charlie met een gouden ticket. Terwijl ik het briefje in mijn onderbroek stopte, kon ik alleen maar denken aan de gezichten van mijn vrienden, druipend van jaloezie, als ze zagen hoe rijk ik was.



Ik huppelde naar school en onderweg stopte ik bij de winkel op de hoek en kocht de grootste reep chocolade die ik kon vinden. De hele dag zat de chocola in mijn tas, als een schat van een smokkelaar. En toen, toen de bel ging, haalde ik hem tevoorschijn, als een konijn uit een hoed, en de andere kinderen zwermden om me heen.



‘Ooo, kijk eens wat Marie heeft.’



‘Waar heb je dat vandaan? Wie heeft je dat gegeven?’



‘Zelf gekocht,’ antwoordde ik, proberend nonchalant te doen, terwijl ik blokken afbrak en ze verdeelde over de groep. Er bleef genoeg over voor mij om ook een hele strook voor mezelf te hebben. De chocolade was hemels. We kregen helemaal niet veel lekkers en ik genoot van elke laatste luxe hap.



Ik huppelde naar huis met een heerlijk gevoel. De chocolate had me een grote oppepper gegeven. Maar toen ik door de voordeur naar binnen liep, mijn schuldige mond besmeurd met chocolade, stonden papa en mama te wachten. Onmiddellijk begon ik te beven, overspoeld door spijt.



‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg papa. ‘Dat is veel geld, Mairin. Het is ontzettend veel geld.’



‘Ik wilde niet arm zijn,’ antwoordde ik, terwijl ik wist hoe zielig en egoïstisch dat klonk.



‘Doe het niet meer,’ zei hij zacht. ‘En we zullen het er niet meer over hebben.’



Maar de aanblik van mijn moeder, met haar hoofd in haar handen, zwijgend van wanhoop en teleurstelling, was erger dan welke straf dan ook.
Inhoudsopgave:
	Omslag
	Titelpagina
	Colofon
	Proloog
	Hoofdstuk 1
	Hoofdstuk 2
	Hoofdstuk 3
	Hoofdstuk 4
	Hoofdstuk 5
	Hoofdstuk 6
	Hoofdstuk 7
	Hoofdstuk 8
	Hoofdstuk 9
	Hoofdstuk 10
	Hoofdstuk 11
	Hoofdstuk 12
	Hoofdstuk 13
	Hoofdstuk 14
	Hoofdstuk 15
	Hoofdstuk 16
	Hoofdstuk 17
	Hoofdstuk 18
	Hoofdstuk 19
	Hoofdstuk 20
	Hoofdstuk 21
	Hoofdstuk 22
	Hoofdstuk 23
	Hoofdstuk 24
	Hoofdstuk 25
	Hoofdstuk 26
	Hoofdstuk 27
	Hoofdstuk 28

OEBPS/Images/lind.png
LIND&CO





OEBPS/Images/publisher.png
LIND&CO









OEBPS/Images/cover.jpg
Marie Hargreaves

met Ann & Joe Cusack

Waargebeurd Verhaal

IIND(J(O






