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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Stel nooit je dromen uit!

Deel 1
Maaike
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Hoofdstuk 1

  
Het schelle geluid van mijn wekker doorbreekt de stilte van de vroege ochtend. Mijn hand tast automatisch naar het nachtkastje om hem uit te zetten. Geen gesnooze voor mij, want dan blijf ik liggen en droom ik weg in niemandsland. Met een zucht zwaai ik mijn benen over de rand van het bed en kom overeind. De eerste ochtendstappen door het donkere huis voelen altijd zwaar. Met tegenzin trek ik mijn dekbed recht, al laat ik het op slechte dagen gewoon liggen zoals ik eruit ben gerold. Soms voel ik me net een hamster die uit zijn holletje kruipt, maar er het liefst in wil blijven.

Bijna op de tast loop ik de kleine badkamer in en het felle licht maakt me meteen wakker door me met mijn neus op de feiten te drukken: deze badkamer en ik hebben hun langste tijd gehad. Met halfgesloten ogen kijk ik naar mijn spiegelbeeld. De vermoeidheid in mijn gezicht vertelt het verhaal van een lange week. Ik zie de lijnen die steeds dieper lijken te worden en de donkere kringen onder mijn ogen; het gevolg van te korte nachten.

Ik draai de douchekraan open en voel eerst het koude water tegen mijn hand spatten. Langzaam wordt het aangenamer en ik stap onder de douche, terwijl het geluid van het stromende water de kleine ruimte vult. De warmte stroomt over mijn lichaam en mijn hand glijdt automatisch naar de fles douchemousse. ‘Getver, alweer bijna leeg,’ mopper ik hardop tegen de fles. Even overweeg ik om Kim te roepen, maar mijn dochter ligt nog lekker te slapen. Daarbij: ook zonder dat ze hier is, weet ik dat ze weer veel te royaal is geweest met het inzepen. Ondanks mijn pogingen om haar douchebeurten in te korten door steevast op de deur te kloppen, krijg ik meestal alleen maar een snauw terug. We hebben maar een kleine boiler, en daarnaast worstel ik elke maand met de vaste lasten. Leven is duur geworden.

Mijn gedachten dwalen af naar mijn zoon Gijs. Hij is twaalf en met geen stok onder de douche te krijgen. Elke keer is het weer een strijd om hem ervan te overtuigen dat hygiëne echt belangrijk is, vooral in deze fase waarin zweetlucht en puberteit hand in hand gaan. Ik glimlach wanneer ik aan hem denk. Hij zal een hartenbreker worden, daarvan ben ik overtuigd. Hij heeft iets speciaals met zijn lange wimpers en zijn filosofische kijk op het leven. Voor nu is hij mijn stinkende knuffelbeertje. Zijn heerlijke babyspek begint plaats te maken voor een lang en slungelig lijf met ledematen met een scheve verhouding. Net als Kim is hij er vroeg bij. Te vroeg, wat mij betreft.

Ik neem een klein beetje mousse en geniet van de lavendelgeur die me even een moment van rust biedt. Terwijl ik mijn lichaam inzeep, schiet de dag die voor me ligt door mijn hoofd. Ik werk in het ziekenhuis en heb vandaag de ochtenddienst, wat betekent dat ik over een uur al op de afdeling moet zijn. De patiënten worden straks wakker en hebben hulp nodig bij het wassen en aankleden. Het wordt een drukke ochtend door de griep die rondgaat.

Het water spoelt de mousse van mijn huid en ik stel me voor hoe ik door de gangen van het ziekenhuis loop. De geluiden van piepende infuuspompen en het geroezemoes van collega’s vullen mijn gedachten. Er is altijd zoveel te doen en nooit genoeg tijd. Ik draai de douche uit en stap uit de cabine; de kou van de badkamer doet me meteen weer beseffen waar ik ben. Ik pak een handdoek en droog me snel af, mijn blik gericht op de volle wasmand. ‘Vanavond,’ mompel ik tegen mezelf, terwijl ik mijn schouders recht. ‘Vanavond ben je van mij.’

Met mijn badjas aan loop ik terug naar mijn slaapkamer. De rust in huis voelt als een stilte voor de storm nu ik weet wat er allemaal op me wacht. Eerst moet ik de kinderen wakker maken, ontbijt regelen en dan begint de dag pas echt. Ik bind mijn vochtige bruine krullen in een losse knot en loop naar mijn kast. In mijn vrije tijd draag ik strakke zwarte spijkerbroeken, zwarte shirts en mijn Dr. Martens of sneakers. In het zwart voel ik me veilig, stoer en misschien ook iets minder toegankelijk.

Op het werk zal ik me omkleden en mijn witte uniform met paarse accenten aantrekken en zal ik in de spiegel daar de toegewijde verpleegkundige zien die ik ben, wat bij me past. Mijn baan als verpleegkundige is als alleenstaande moeder ingewikkeld, vooral in het begin toen de kinderen nog klein waren. Gelukkig waren mijn ouders er om in te springen tijdens mijn wisselende diensten. Het was anders niet te doen geweest. Mijn idee om verder door te leren of om tijd te maken voor mijn hobby’s kwamen te vervallen bij het vertrek van de vader van mijn kinderen.

Ik duw de opkomende gedachten meteen weg. Dit is mijn leven nu en ik zou niet anders willen. Ik trek mijn comfortabele sneakers aan, buig me even om de veters goed te strikken en voel plotseling een zachte, harige wrijving tegen mijn benen. ‘Goedemorgen, schooier,’ zeg ik glimlachend. Onze kat, Broes, kijkt me met zijn grote, groene ogen aan en miauwt hongerig. Hij is mijn niet zo stille metgezel in de vroege ochtenden, altijd trouw en aanhankelijk. Hij volgt me naar de keuken, waar ik zijn voerbakje vul met brokjes. Broes snuffelt even en begint dan gulzig te eten. Terwijl hij eet, aai ik zijn fluwelen vacht. ‘Jij bent tenminste makkelijk tevreden te stellen in tegenstelling tot die twee pubers boven…,’ fluister ik.

Broes kwam een jaar geleden ineens mijn tuin binnengelopen en sprong uit het niets op mijn schoot terwijl ik zat te lezen. Gijs had de kat aangekeken en toen mij, zijn ogen vol hoop. Op dat moment draaide de kat een rondje op mijn schoot en ging liggen, alsof hij er nooit meer weg zou gaan. Ik denk dat ik ongeveer een uur met het beestje op mijn schoot heb gezeten, omdat ik niet durfde te bewegen, uit angst om hem wakker te maken. Gijs was al die tijd roerloos naast me blijven zitten en had zijn telefoon niet eens meer aangeraakt.

Kim had naar me geroepen wanneer we gingen eten, en toen ze geen antwoord kreeg, was ze naar buiten gestormd. Bij de aanblik van de kat op mijn schoot had Kim, de dame met gevoel voor drama, zich op haar knieën voor me laten vallen. ‘Hebben we een kat? Mijn droom is uitgekomen!’

Ik had een slag om de arm gehouden en het beestje laten checken bij de dierenarts. ‘Niet gechipt, dus van ons,’ had Kim vervolgens geconcludeerd. Mijn poging om kattenbak-schoonmaakdiensten in te stellen mislukte. Maar ach, uiteindelijk bleek Broes ook vooral mijn kat en grote liefde te zijn, al lag hij meestal bij Gijs op schoot te slapen. Kim had oorspronkelijk de naam Bruce bedacht, omdat ze – net als ik – dol is op alle films met Bruce Willis. Maar al snel is de naam verbasterd tot Broes. Of Broesje…

‘Zo, nu de kinderen wakker maken.’ Praten tegen Broes voelt normaler dan mijn gesprekken tegen de wasmand. Mijn vriendinnen, Cindy en Heleen, zeggen dat ik over een paar jaar echt het gekke kattenvrouwtje zal zijn. Ze hebben me ook vreselijk uitgelachen toen ik vertelde dat Broes voortaan bij ons zou wonen, omdat ik altijd heb gezworen nooit een dier in huis te halen, en zeker geen kat. Twee apen is al genoeg. ‘Smelly cat, smelly…’ Het was natuurlijk Heleen die daar meteen weer een aflevering van Friends aan wist te koppelen en het liedje heeft, niet gelogen, een week in mijn hoofd gezeten. Gelukkig stonk Broes niet, al wist de dierenarts wel te vertellen dat er wat werk aan de winkel was met het ontvlooien van het beestje. Daar had ik een week jeuk van, maar volgens Kim was dat allemaal ‘psychisch’.

Met een snelle aai over Broes’ koppie loop ik weer naar boven en duw de deur van Kims kamer voorzichtig open. Ik zie haar liggen in een wirwar van dekens en kussens. Posters van haar favoriete bands en acteurs bedekken de muren. Op haar bureau staan een verzameling make-up, schoolboeken en halflege bekers thee met een vieze aanslag. De deur van haar kledingkast staat op een kier; een deel van de kleding hangt erin en de rest ligt op de grond ernaast. Overal waar ik kijk, zie ik sporen van haar creatieve chaos: tekeningen, notitieboekjes en een fotocollage met haar vrienden. Voorzichtig leg ik mijn hand op haar schouder. ‘Kim, tijd om op te staan, liefje.’

Ze draait zich om, haar ogen nog halfgesloten. ‘Nog vijf minuten, mam,’ kreunt ze.

Met een zucht trek ik haar gordijnen een stukje open, maar buiten is het nog donker. ‘Kom op, Kim, je moet echt opstaan. Het ontbijt wacht.’

Ze kreunt opnieuw, maar begint langzaam te bewegen. Zij is degene zonder ochtendhumeur, behalve wanneer de badkamer bezet is. Ik loop naar Gijs’ kamer, die net zo chaotisch is als die van zijn zus, maar dan op een typische jongensmanier. Kleren, strips en speelgoed liggen verspreid over de vloer. Wat onmiddellijk mijn aandacht trekt, is het gloeiende scherm van de spelcomputer in het donker. Heeft hij stiekem zitten gamen?

‘Gijs, wakker worden,’ zeg ik, terwijl ik zijn dekbed een beetje opzijtrek. Hij ligt in de foetushouding in bed, de warmte ervan straalt naar buiten. Hij mompelt iets onverstaanbaars en trekt het dekbed weer over zijn hoofd. ‘Kom op, jongen, het is tijd om op te staan. De school wacht niet. Bovendien moet je nog die ene opdracht afmaken…’

Met een zucht gaat hij rechtop zitten en kijkt me met slaperige ogen aan. ‘Het is zo koud,’ klaagt hij, waarna hij zichzelf nog dieper in het dekbed probeert te wikkelen. ‘Kom ook nog even liggen, mama…’

Hoe verleidelijk het ook is, ik trap er niet in. ‘Kom, sta op. Overmorgen is het zaterdag, dan kun je uitslapen. Vlug douchen en je warme trui aantrekken,’ zeg ik, terwijl ik de spelcomputer uitzet en de kamer verlaat. Ik maak een mentale notitie in mijn hoofd om een goed gesprek met hem te voeren over zijn game-gedrag.

Ik hoor Kim onder de douche zingen en klop op de deur. ‘Niet te lang…’ Ik haat mezelf erom. Sinds wanneer ben ik zo’n zeur?

‘Ik sta er pas drie minuten onder!’ klinkt het boos.

Ik slik de woorden in dat ze niet te veel mousse moet gebruiken. Terug in de keuken zie ik dat Broes inmiddels klaar is met eten en zich op een stoel heeft opgerold. Terwijl ik het ontbijt klaarmaak, hoor ik gestommel boven. De dagelijkse ruzie begint vandaag al vroeg.

‘Ga eens douchen, je stinkt!’

Ik loop naar de trap en roep naar boven. ‘Geen ruzie vandaag, oké? Kom, Kim. Tijd om te eten.’ Maar het is Gijs die als eerste beneden komt. Zijn ogen nog half dicht en zijn haar een rommelige puinhoop. Hij ploft op een stoel, zijn hoofd rustend op zijn armen.

‘M-morgen, mam,’ mompelt hij met een stem nog schor van de slaap.

‘Goeiemorgen, jongen,’ zeg ik geforceerd opgewekt, terwijl ik met een snelle beweging boter smeer en zijn favoriete hagelslag op het broodje strooi. Ik druk een kus op zijn hoofd en hij glimlacht even, een flits van waardering in zijn dromerige ogen. Gijs is een rustige jongen, introvert en vaak verdiept in zijn eigen wereld vol boeken en muziek, hoewel hij helaas ook iets te veel tijd besteedt aan gamen.

Kim komt binnen, haar ogen helder en vol energie. Ze beweegt zich snel, als een kleine tornado. ‘Heb jij mijn gymspullen gewassen?’ vraagt ze met een licht verwijtende toon, terwijl ze haar rugzak openritst en een gymshirt tevoorschijn haalt.

‘Verdorie,’ mompel ik tegen mezelf. Ik draai me naar haar toe. ‘Sorry, lief. Ik was te moe na mijn dienst. Maar gooi je spullen voortaan meteen in de wasmand, oké?’

Haar gezicht betrekt even, maar ze haalt al snel haar schouders op. ‘Ik spuit er wel een geurtje overheen. Ben ik net Gijs, toch?’

Gijs negeert haar gelukkig. Ik geef Kim een knuffel en ben blij dat ze zo makkelijk is, al gruwel ik van het idee dat ze dat stinkshirt tijdens gym gaat dragen.

Kim lacht, haar ogen fonkelen van enthousiasme. ‘Wist je dat we vandaag beginnen met een project over de ruimte? Ik mag een presentatie geven over Mars!’

Nu heeft ze Gijs’ volledige aandacht. ‘Mars? Betekent dat we eindelijk van je af zijn en je daarheen kunnen sturen?’

Kim rolt met haar ogen, maar ze kan een lach niet onderdrukken. ‘Ja en jij krijgt een enkeltje naar de Maan.’

Terwijl ik naar hun geklets luister, tikt de klok verder. Ik grijp snel mijn tas en jas en controleer de schooltassen van de kinderen. Lunchpakketten, boeken, agenda’s. Alles moet erin zitten. Natuurlijk kunnen ze het best zelf, maar op de een of andere manier voelt het goed om het toch nog eventjes te checken. Pamperen, noemt Cindy dit. Ik noem het liefde. Of schuldgevoel, omdat ik een alleenstaande werkende moeder ben.

‘Jongens, tot vanmiddag. De laatste draait de deur op slot.’

Twee duimen gaan de lucht in. ‘Ja, mam. We weten hoe het werkt.’

Mijn sleutelkinderen.

Plotseling voel ik me schuldig. Volgens Cindy en Heleen is dat onzin; ze geloven dat het juist goed is voor de ontwikkeling van de kinderen als ze zichzelf af en toe moeten redden. Daar zit natuurlijk iets in, toch blijf ik het moeilijk vinden om de kinderen niet alle tijd en aandacht te geven, zoals ik dat zelf thuis heb gehad. Mijn ouders stonden echt dag en nacht voor me klaar. Ze waren denk ik de voorlopers op de curlingouders van nu. Cindy en Heleen vonden dat vroeger al heel raar, maar waren veel bij mij thuis te vinden. Juist doordat mijn ouders er na schooltijd altijd waren met een glas drinken en een koekje. Ouders die beiden in het onderwijs zaten, had zeker voordelen.

Onderweg naar mijn werk dwalen mijn gedachten af naar mijn vriendinnen: hun goedbedoelde pogingen om me uit mijn dagelijkse sleur te trekken en de grote plannen die ze hebben voor mijn veertigste verjaardag volgende maand, maar waarvan ik niks mag weten. Een glimlach verschijnt om mijn lippen. Ze doen altijd zo hun best. Misschien moet ik ze deze keer toch een kans geven. En misschien moet ik het aanbod van mijn moeder om wat vaker te komen oppassen gewoon aannemen. Het zou haar ook goed doen om wat vaker bij de kleinkinderen te zijn. Het geeft haar zeker ook afleiding sinds het overlijden van mijn vader. Mijn moeder en hij waren zo ontzettend hecht.

Ik slik een brok in mijn keel weg. Ik mis hem. Ik zou willen dat ik de vader van mijn kinderen evenveel miste als mijn moeder haar man mist. Hij leeft nog, dat wel, maar hij heeft voor een ander leven gekozen. En ik ben er niet rouwig om. Deze man had überhaupt nooit kinderen moeten willen hebben. Oké, deze kant wil ik mijn gedachten nu niet op laten gaan.

Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en glimlach dan, want ik hoor de stem van mijn moeder in mijn hoofd: ‘Het is niet voor niks dat de achteruitkijkspiegel kleiner is dan de voorruit. Je moet vóórúít blijven kijken en niet achterom.’ Ik hou van mijn moeder en haar wijsheden. Het gekke is wel dat wanneer ze bij ons is, het gemis van mijn vader nog meer zichtbaar lijkt te zijn. Ik neurie mee met het liedje op de radio, ‘Don’t Look Back’ van Boston, en laat mijn gedachten los.

Bij de ingang van het ziekenhuis word ik verwelkomd door de geur van ontsmettingsmiddel en het gezoem van monitoren. De zorg is zwaar werk, maar ook bevredigend. Hier voel ik me nuttig en gezien. Mijn collega's groeten me met een warme glimlach. We vormen een hechte groep, een tweede familie.

‘Hey Maaike, heb je de ochtendspits thuis weer overleefd?’ Mijn collega Marieke reikt me een kop koffie aan.

De hitte ervan dringt door mijn koude handen en geeft me een beetje extra energie. ‘Niks nieuws onder de zon, behalve dat de tijd vliegt als ik naar de kinderen kijk. Ongelooflijk.’

Marieke knikt instemmend. ‘Alle clichés zijn waar als het gaat om dat soort dingen. Zo verschoon je hun luiers, en een dag later vragen ze om je autosleutels.’

Tijdens de overdracht hoor ik dat het hectisch gaat worden vandaag. Twee collega’s zijn thuisgebleven met griep, waardoor het werk nog sneller moet worden gedaan, en daar heb ik een hekel aan. Ik hoor welke patiënten zijn binnengekomen en ik schrik als ik verneem dat meneer Van Wijk weer terug is. De chemo slaat niet aan en het ziet er somber voor hem uit. Ik had hem graag wat meer dagen thuis gegund.

Ik ga naast zijn bed zitten. ‘Goedemorgen, meneer Van Wijk. U kon ons zeker weer niet missen, hè?’

Hij kijkt me met een twinkeling in zijn ogen aan. ‘Je weet toch dat ik niet zonder je kan, Maaike.’

Ik help hem iets rechterop wanneer hij hard moet hoesten. Het duurt even voordat hij weer op adem is. ‘Heeft u al ontbeten?’

Hij knikt. ‘Ja, maar zonder een goed gesprek smaakt het nergens naar.’

Zijn magere, bijna doorschijnende hand legt hij kort op de mijne. ‘Nou, dan hebben we geluk dat ik hier ben. Vertel me maar iets moois, meneer Van Wijk. Ik geniet altijd zo van uw verhalen.’ Dit beetje menselijkheid mag ik hem en mezelf toch wel gunnen?

Hij glimlacht en kijkt even naar het plafond, zijn gedachten lijken terug te gaan naar een andere tijd en plaats. ‘Weet je, Maaike, ik heb een grote liefde voor Zweden. Heb ik je ooit verteld over mijn reizen daar?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klinkt interessant. Wat trok u naar Zweden?’

Hij gaat iets meer rechtop zitten en ik zie zijn ogen glanzen. ‘Het begon allemaal in de jaren zestig. Ik was een jonge man, net afgestudeerd. De uitgestrekte landschappen, de rust en de natuur hadden altijd al mijn fascinatie voor Scandinavië aangewakkerd.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Mijn eerste reis was in de zomer van 1965. Ik had een oude Volkswagenbus, die ik had omgebouwd tot een soort camper. Mijn doel was de hele kustlijn van Zweden te verkennen.’ Hij gaat met zijn handen langs een denkbeeldige kaart.

‘Dat klinkt als een avontuur,’ zeg ik glimlachend.

‘Dat was het zeker,’ vervolgt hij. ‘Ik herinner me een specifieke plek, een klein dorpje genaamd Hjo. Het ligt aan een meer in het hart van Zweden en heeft een schitterende, oude, houten dorpskern, waar ze heerlijk ijs verkochten.’ Een stevige hoestbui volgt en weer moet meneer Van Wijk op adem komen. Ik help hem overeind te komen en schud meteen zijn kussen op. ‘Daar ontmoette ik een vrouw, Inger. Ze was de dochter van een mijnwerker. Haar ogen hadden dezelfde kleur als de heldere Zweedse meren, en haar lach was aanstekelijk. Jij lijkt op haar, vooral je ogen.’

Zijn blik blijft net iets langer op mij rusten dan gebruikelijk, en met een lach schud ik mijn hoofd. ‘En toen?’ Ik geef hem het glas water aan naast hem en hij neemt een slokje.

‘Ik zocht een plek om mijn bus voor de nacht te parkeren toen Inger me zag rondrijden. Ze kwam naar me toe en vroeg in gebrekkig Engels of ik hulp nodig had. We raakten aan de praat en ze nodigde me uit om bij haar familie te blijven.’ Hij schraapt zijn keel, die inmiddels schor klinkt. Weer reik ik hem het glas water aan. Een collega steekt haar hoofd om de hoek van de deur en ik mime dat ik nog een paar minuten nodig heb. Het is erg druk op de afdeling, maar ik wil dit gesprek met meneer Van Wijk niet afraffelen. ‘Die avond at ik samen met haar familie eenvoudige, maar verrukkelijke gerechten van vers gevangen vis, lokale aardappelen en bruine saus.’ Hij likt nog net niet langs zijn lippen bij de herinnering. ‘We zaten buiten onder een heldere sterrenhemel, en Inger en ik praatten urenlang. Ze vertelde me verhalen over het leven in het dorp, de seizoenen en de tradities. In Zweden is het heel gewoon om gasten aan tafel te laten aanschuiven.’

‘Het klinkt echt prachtig, bijna als een sprookje,’ zeg ik, terwijl ik me de beelden in mijn hoofd probeer voor te stellen.

‘Dat was het ook,’ antwoordt hij met een zucht die snel overgaat in een hoestbui. Ik reik hem opnieuw het glas water aan en kijk bezorgd toe als hij een slok neemt. Terwijl hij drinkt, maak ik een licht afwerend gebaar met mijn hand en kantel mijn hoofd, om voor te stellen dat het misschien beter is om het gesprek hier te stoppen. Maar meneer Van Wijk schudt koppig zijn hoofd en heft een vinger op, alsof hij duidelijk wil maken dat hij zijn verhaal absoluut wil afmaken.

‘We brachten enkele weken samen door, zwommen in de meren, wandelden door de bossen, en voerden eindeloze, diepgaande gesprekken. Ze leerde me Zweeds, en ik probeerde haar te leren hoe je Nederlandse pannenkoeken maakt. Het was een zomer die ik nooit zal vergeten.’

Tranen vullen zijn ogen. ‘En wat gebeurde er daarna?’ vraag ik met gedempte stem.

Hij dept zijn tranen weg met zijn zakdoek. ‘Uiteindelijk moest ik terug naar Nederland. Inger en ik beloofden elkaar brieven te schrijven, en dat deden we ook. Maar na een tijdje schreven we elkaar minder vaak. Ik ontmoette iemand anders; al heeft die relatie niet lang geduurd, helaas. Ze was het gewoon niet voor me. En Inger trouwde met een houthakker en kreeg een stuk of vijf kinderen. We hadden allebei onze levens en verantwoordelijkheden. Maar die zomer in Zweden, de herinnering aan haar, is iets wat ik altijd met me meedraag.’

We zuchtten allebei op hetzelfde moment. ‘Dat is een prachtig verhaal, meneer Van Wijk,’ zeg ik ontroerd. Ik denk aan mijn ontmoeting met Rob, jaren geleden. Zo romantisch was het helaas tussen hem en mij allemaal niet geweest. En de afterparty, zoals mijn vriendinnen en ik de nasmaak van onze breuk noemen, was al helemaal geen feest om aan terug te denken.

Hij klopt op mijn hand. ‘Dank je wel dat je naar me hebt willen luisteren. Nu is er in ieder geval iemand die mijn Inger kent. Ik heb verder niemand meer in mijn leven…’

Verbaasd kijk ik hem aan, maar mijn pieper onderbreekt het moment.

Hij knikt. ‘Ga maar. Vast die herrieschopper van twee deuren verder.’

Ik beloof hem snel weer terug te komen. Deze momenten, deze kleine verbindingen, geven mijn werk zin. Als ik verder ga met mijn ronde, merk ik dat de zwaarte van de dag wat begint te verminderen, al blijft het verhaal van zijn Inger door mijn hoofd spoken. Zweden lijkt me een bijzonder land; ooit wil ik ernaartoe. Maar die bruine saus met aardappelen van meneer Van Wijk sla ik met liefde over.

Op weg naar huis valt de avond al vroeg in; de lucht kleurt geleidelijk donkerder. Mijn telefoon gaat en schakelt automatisch over op bluetooth. Het is Cindy, mijn beste vriendin sinds… altijd al eigenlijk.

‘Schat, zaterdag ga je een dagje met ons mee naar de spa. We hebben een kortingsbon, het is al betaald, en Heleen en ik ontvoeren je. Die kinderen van je redden zich wel een dagje zonder mama. Ze zullen het geweldig vinden. We regelen pizza voor ze.’

Protesteren heeft geen zin meer; Cindy heeft al opgehangen. Zo is ze nu eenmaal. Met een brede glimlach parkeer ik mijn auto en loop het huis binnen, waar Kim meteen op mijn nek springt.

‘We eten zaterdag pizza, en jij bent de hele dag weg! Cindy was net even hier. Mam, het komt echt goed.’

Ik verbaas me er opnieuw over hoe volwassen Kim is. Broes draait zich om mijn benen en het avondritueel begint, precies zoals de ochtend begon, met het voeren van de kat. Gijs en Kim zitten voorbeeldig aan hun huiswerk aan de keukentafel, terwijl ik het avondeten klaarmaak. De geur van sudderend vlees vult de keuken en brengt een huiselijke sfeer met zich mee.

Kim schuift haar stoel naar achteren en komt naast me staan om een nieuwsgierige blik in de pannen te werpen. ‘Kan ik je helpen, mam?’

‘Graag! Snijd jij de groenten?’ stel ik voor.

Ze knikt enthousiast en gaat meteen aan de slag. Haar handen bewegen snel en behendig, een weerspiegeling van haar onuitputtelijke energie. Ondertussen humt Gijs mee met een Beatles-nummer dat door zijn koptelefoon klinkt. Zijn muziekkeuze blijf ik bijzonder vinden, maar op deze manier voelt hij zich verbonden met opa. Ze konden samen altijd uren naar deze muziek luisteren.

Glimlachend denk ik opeens terug aan meneer Van Wijk. Jammer genoeg was het zo druk op de afdeling dat ik geen moment vond om nog even met hem te praten.

‘Gijs, wil jij helpen met het dekken van de tafel?’ vraag ik, roerend door de saus.

Gijs kijkt een beetje afwezig op. ‘O, ja, natuurlijk, mam,’ zegt hij en hij zet zijn koptelefoon af. Hij begint de borden en het bestek op tafel te zetten. Zijn bewegingen zijn langzaam en zorgvuldig, zoals altijd bij Gijs: alles moet precies recht liggen.

Aan tafel bespreken we hun dag. Kim vertelt enthousiast over haar presentatie, haar handen bewegen wild in de lucht, terwijl ze elke fase van haar project beschrijft. Gijs luistert aandachtig en glimlacht af en toe. ‘Mam, wist je dat Mars rood is door het ijzeroxide? Het is net als roest!’ zegt Kim met stralende ogen.

‘Dat wist ik niet, wat interessant!’ antwoord ik, genietend van haar enthousiasme.

Gijs knikt instemmend, maar zijn blik dwaalt alweer langzaam af naar zijn bord. Die jongen kan eten!

We schrikken op wanneer ons gesprekje abrupt wordt onderbroken door mijn rinkelende telefoon. Kim kijkt me ondeugend aan vanonder haar lange wimpers, nieuwsgierig of ik tijdens het eten ons strikte telefoonregime ga verbreken. Ik laat de telefoon overgaan en knipoog naar Kim, maar als hij na twee minuten weer gaat, sta ik toch van tafel op en pak hem op. Het ziekenhuis.

‘Oké, maar hij vraagt dus naar mij?’ Ik leun tegen de koelkast aan en luister naar een van de nieuwe verpleegkundigen, Jasper. Ik heb hem alleen een keer kort gezien en gesproken. Ik zucht diep en als ik met een schuldbewuste blik naar de kinderen kijk, knikken ze me toe.

‘Ga gewoon, mam.’ Ze hebben flarden van het gesprek opgevangen en het is bijzonder hoe goed die twee me kennen; ze hebben genoeg aan een half woord. ‘Wij ruimen af.’

Ze duwen me bijna naar buiten. Gijs zal zo wel meteen achter zijn computer duiken om te gamen en Kim gebruikt mijn afwezigheid vast om te netflixen. Mama een avond niet thuis is vast ook wel eens lekker. Geen vragen over huiswerk.

Ik trek mijn zwartleren jack aan, sla een dikke sjaal om en stap vervolgens in de auto. Er zit nog net geen laagje ijs op de ramen. Terwijl ik de straat uit rijd, denk ik aan meneer Van Wijk. Zijn toestand is blijkbaar flink verslechterd sinds ik hem vanmorgen zag en volgens Jasper bleef hij maar naar mij vragen. Ik weet dat ik dit niet hoef te doen, en toch ga ik. Niemand zou in zijn laatste uren alleen moeten zijn, en zeker meneer Van Wijk niet.

Ongeduldig trommel ik op het stuur wanneer het stoplicht op rood springt. Ik heb geen idee hoe ik de man zo meteen zal aantreffen. Voor sommige patiënten heb ik een zwak, en deze man is er één van. Hij doet me een beetje aan mijn vader denken, en mijn gedachten dwalen af naar zijn overlijden, nu bijna twee jaar geleden. Het had ons allemaal lamgeslagen. Vooral Kim was maandenlang verdrietig geweest. Het ging allemaal te snel en totaal onverwachts; hij zou net aan zijn pensioen beginnen.

Mijn moeder had zich, tot ieders verbazing, snel herpakt. Ze wilde in hetzelfde bed blijven slapen als waarin papa was overleden. Een week na zijn uitvaart had ze haar activiteiten met haar vriendinnengroep alweer opgepakt. Ik denk dat mijn paps trots op haar zou zijn geweest. Mijn ouders zijn allebei geen praters, en juist daarom probeer ik mijn kinderen mee te geven: praat, lucht je hart en wees eerlijk. Altijd. Dat laatste was ik niet altijd naar mijn ouders toe, misschien omdat ik ze niet wilde belasten met mijn shit. De enige die mijn hele verhaal kent, is Cindy. En Broes, maar dat is toch anders.

Nadat ik mijn auto gehaast heb geparkeerd, zie ik de neonlampen van het ziekenhuislogo weerspiegelen op het natte asfalt. Er woedt een enorme haast in me om naar meneer Van Wijk te gaan. Mijn hartslag versnelt en mijn handen worden klam. Ik kan mijn eigen gevoelens niet helemaal plaatsen; dit is niet de eerste keer dat ik een van mijn patiënten verlies. Via de zijingang loop ik naar binnen en met mijn pasje krijg ik toegang tot de afdeling. Jasper komt toevallig net uit een van de kamers en zwaait naar me. Hij geeft me een snelle update en ik knik. ‘Vanmorgen had hij nog enorm veel praatjes. Het gaat dus toch sneller dan verwacht?’

Jasper knikt. ‘We krijgen de bacterie niet onder controle, en het lijkt alsof meneer zelf ook wil opgeven. Fijn dat je bent gekomen.’ Hij laat zijn hand op mijn schouder rusten en zijn diepbruine ogen kijken me net iets langer aan dan ik gewend ben onder de collega’s hier. Het betekent niets, dat besef ik, en toch voel ik me warm worden. De roddel gaat dat Jasper samen is met een zekere Lex van de vampierenafdeling, het priklab. Een blik op zijn klompen en de opvallende sokken die hij draagt, lijkt de geruchten te bevestigen.

‘Ik ga bij hem kijken,’ zeg ik, waarna ik de kamer van meneer Van Wijk binnenloop. De zware geur van ontsmettingsmiddel hangt in de lucht en het gezoem van de machines benadrukt de stilte in de kamer nog eens extra. Het geluid van de hartmonitor is kalm, maar traag, alsof het met elke tik aan zekerheid inboet. De gordijnen zijn dicht, waardoor het er al behoorlijk donker is.

Het enige licht in de kamer komt van een kleine lamp boven het bed, die een milde gloed over het gezicht van meneer Van Wijk werpt. Zijn normaal al bleke huid lijkt nu haast doorschijnend, met blauwe aderen die als dunne lijntjes onder zijn huid zichtbaar zijn. Ik luister naar zijn ademhaling, die schokkerig en onregelmatig klinkt; hij heeft moeite om elke ademteug te nemen. Ik schuif een stoel dichterbij en pak voorzichtig zijn hand vast. Zijn huid is koel, bijna koud. Zijn heldere, scherpe ogen lijken nu dof, maar er is een glinstering van herkenning als hij me aankijkt. Hij glimlacht zwakjes, een gebaar dat me tegelijkertijd raakt en verdrietig maakt.

‘Maaike… je bent er,’ fluistert hij met een stem die nauwelijks meer is dan een zucht.

Ik knijp in zijn hand, zonder te weten wat ik moet zeggen. Het lijkt alsof mijn aanwezigheid op dit moment meer betekent dan woorden.

‘Ik wilde je nog iets vragen,’ begint hij, met een hapering in zijn ademhaling. Hij slikt, alsof de woorden vastzitten in zijn keel. ‘Zweden… Ik… Ik wil daarheen. Uitgestrooid… bij Inger. Bij het m-meer.’ Zijn woorden hangen zwaar in de kamer en ik knik opnieuw, mijn keel te strak om iets te kunnen uitbrengen. Hij sluit zijn ogen weer even, alsof de herinnering hem zowel troost als pijn brengt. ‘Zweden,’ fluistert hij opnieuw, zijn stem voller nu, de herinnering brengt hem even terug naar een tijd waarin hij sterker was. ‘P-prachtig land, M-Maaike. Bossen, m-meren, zomernachten...’

Hij pauzeert even, ademt moeizaam in en uit. ‘Inger en ik… we waren jong. Ze was mijn eerste l-liefde. Samen zoveel momenten gedeeld d-daar, nooit v-vergeten, mensenleven geleden.’ Zijn ogen zoeken de mijne en ik voel de intensiteit van zijn verlangen, zijn noodzaak om dit deel van zijn leven weer in handen te krijgen, zelfs nu de grip op zijn eigen leven hem ontglipt. ‘G-gekoesterd, dat gevoel van v-vrijheid, van compleet zijn daar. Zweden… a-altijd in mijn hart. Z-zij was daar. Ik was d-daar mezelf.’ Zijn stem breekt en hij zucht, uitgeput door het praten. ‘Denk je dat… je dat voor me kunt doen? Voor m-mij? Zweden b-brengen?’

Mijn ogen vullen zich met tranen, maar ik knik vastberaden. ‘Ja, meneer Van Wijk. Dat beloof ik u.’ Ik sluit mijn ogen en ik hoop dat ik mijn belofte ooit kan waarmaken. Maar nu is niet het moment om na te denken over mijn financiën en het leven als alleenstaande ouder. Dit moment is voor meneer Van Wijk en zijn rust. Ik zal zijn vraag moeten bespreken met het afdelingshoofd, maar ook dat is een zorg voor later. Er valt een stilte en de ruimte tussen ons wordt gevuld met onuitgesproken woorden en gedeelde herinneringen die alleen van hem zijn. Dan opent hij zijn ogen weer en kijkt me aan met een blik die, ondanks de pijn, warm en oprecht is.

‘Maaike,’ fluistert hij opnieuw, zijn hand beweegt zwakjes. Hij wil de mijne vastpakken, maar heeft niet genoeg kracht. ‘Jij… hebt me geraakt, m-meer dan je weet. Niet alleen omdat je voor me z-zorgt, maar… je bent zo a-aanwezig. Zo echt. Je kijkt verder dan de p-pijn. Het lijden. Dat betekent v-veel. Zeker nu.’

Zijn hakkelende woorden komen diep binnen. Ik veeg snel een traan weg die over mijn wang rolt. Ik knik, er zijn geen woorden meer. Met zijn hand in de mijne blijf ik naast hem zitten, en samen wachten we in de stille kamer, waar de tijd lijkt stil te staan. Het raakt me verschrikkelijk dat meneer Van Wijk verder niemand in zijn leven heeft.

Twee uur later ben ik stijf van het lange zitten en ik ben blij wanneer Jasper zijn hoofd om de hoek steekt. ‘Koffie?’

Ik knik. Meneer Van Wijk slaapt, al is het onrustig. Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak en typ een berichtje naar huis.

Gaan jullie vast slapen? Love you.

Gijs stuurt hartjes terug en zelfs Kim stuurt er een paar. Tranen schieten weer in mijn ogen. Sinds wanneer ben ik zo’n emo?

Jasper komt de kamer binnen en checkt de verschillende functies op het scherm. ‘Het is een taaie. En jij ook.’

De hand van meneer Van Wijk ligt nog steeds in de mijne. Zijn ademhaling is oppervlakkig en zijn huid lijkt nog kouder aan te voelen. Ik weet dat het niet lang meer zal duren.

Hij opent zijn ogen een klein beetje, en kijkt me aan met een zwakke glimlach. ‘Maaike,’ fluistert hij.

Ik knijp in zijn hand. ‘Ik ben hier, meneer Van Wijk. U hoeft niet bang te zijn.’

Jasper legt een hand op mijn schouder. ‘Ik kan het nu van je overnemen; je hebt thuis die twee apen van je zitten, toch?’

Ik knik, maar het lukt me niet om me los te maken van deze patiënt. ‘Ik blijf nog even.’

Jasper knikt en loopt achteruit de kamer uit, waarbij hij met zijn handen een hartje maakt. ‘Hij boft met jou.’

Er valt een diepe stilte in de kamer. Met gesloten ogen blijf ik zitten en luister naar de hartmonitor. Na een half uur wordt zijn ademhaling trager en ik besef dat dit het moment is. Ik weet niet eens hoeveel mensen ik in hun laatste fase heb bijgestaan. Een van mijn collega’s zei onlangs nog dat patiënten erop lijken te wachten tot het mijn dienst is. Langzaam voel ik zijn grip verzwakken, totdat zijn hand uit de mijne glijdt. Een laatste ademhaling, en dan is er niets meer.

Ik sluit zijn ogen en veeg een traan van mijn wang. ‘Rust zacht,’ fluister ik. Dit is de eerste keer sinds het overlijden van mijn vader dat ik het mezelf weer toesta om te huilen. Mijn trillende wijsvinger drukt op het knopje naast zijn bed.

Niet veel later staat Jasper in de kamer. Hij kijkt me aan, zijn blik vol begrip. ‘Het is voorbij,’ constateert hij.

Ik knik, te emotioneel om iets te zeggen.

Jasper dirigeert me met lichte dwang de kamer uit. ‘Ga naar huis en rust.’

Ik blijf even staan bij de deur, mijn hand rust voor een moment op de koude klink. Het piepen van de monitoren is verstomd, alsof de machines zelf beseffen dat hun taak erop zit. Mijn hartslag is sneller dan ik wil toegeven. Ik kijk nog even naar zijn lichaam dat vredig rust onder het witte laken, en ik denk terug aan het overlijden van mijn vader. Hij had er helaas niet zo vredig bij gelegen. Ik besef dat de pijn die ik voor meneer Van Wijk voel vooral ook mijn eigen pijn is, en ik voel me er een egoïst door.

Mijn benen voelen zwaar als ik door de gang loop. De vloer piept onder mijn schoenen, en de geluiden van de nachtelijke dienst zijn gedempt. Het flauwe licht van de neonborden schijnt dof door de ramen en het echoën van voetstappen in de lege gangen maakt de stilte nog indringender. Ik loop langs de balie zonder op of om te kijken. Iets in me verlangt gewoon naar buiten, naar de frisse lucht. De schuifdeuren openen zich en de koude nachtlucht slaat meteen tegen mijn gezicht. Een lichte nevel hangt boven het parkeerterrein. Ik trek mijn jas strakker om me heen en loop naar mijn auto.

Een verre straatlamp werpt een vaag, geel licht over het verlaten parkeerdek. Mijn hand trilt even als ik de autosleutels uit mijn tas haal. Wanneer ik in de auto stap, blijft de motor een fractie van een seconde te lang stil. Ik draai de sleutel om en eindelijk komt het voertuig tot leven, maar het geluid klinkt ongepast in de stilte van de nacht.

Ik rijd langzaam het parkeerdek af. Het licht van de neonletters van het ziekenhuis achter me vervaagt als ik de stad in rijd. De straten zijn leeg, op een enkele fietser na, die door de mistige regen zijn weg naar huis probeert te vinden. Onderweg lijken de lichten van de straatlantaarns te flikkeren in de regen, en de druppels slaan ritmisch op de voorruit. Ik veeg ze weg met de ruitenwissers, maar mijn zicht blijft wazig; het zijn waarschijnlijk mijn tranen. Blijkbaar moet de vermoeidheid van de afgelopen jaren eruit. Ik glimlach wrang. Cindy heeft me altijd beschouwd als iemand met bovenmenselijke krachten, vooral door mijn baan en het alleenstaand ouderschap. Pas nu besef ik dat ik altijd in de overlevingsmodus heb gestaan.

Mijn handen klemmen zich iets te stevig om het stuur. Er is geen haast, en toch lijkt het alsof ik ergens moet zijn. Dat ik een doel moet halen dat ik nog niet heb bereikt. Voor mijn huis blijf ik nog even in de auto zitten. Binnen zijn alle lichten uit en ik kan alleen maar hopen dat de kinderen slapen. Dit is mijn plek, mijn huis, mijn alles.

Uiteindelijk stap ik uit en voel ik hoe erg ik naar mijn bed verlang. Zo voorzichtig mogelijk open ik de voordeur, bang dat ik de rust verstoor. Zonder erbij na te denken, loop ik naar de keuken. Normaal gesproken hang ik eerst mijn jas op en doe ik mijn schoenen uit, in de hoop dat mijn kinderen dat voorbeeld volgen. Misschien leren ze het ooit.

In de keuken laat ik de sleutelbos op het aanrecht vallen. Mijn kop thee van eerder staat nog halfvol op de tafel. Ik trek mijn jas uit en laat hem langs de rugleuning van een stoel glijden. Mijn afwezige blik blijft rusten op de klok, die de seconden langzaam laat wegtikken. Het enige wat ik nu wil, is de tijd stilzetten, en even niets voelen.

Opeens valt me op dat er geen borden op het aanrecht staan. De kat slingert zich om mijn benen en ik til hem op. ‘Hé, heb je op me gewacht?’ Ik knuffel hem even en zet hem weer op de grond, waarna ik naar boven loop. De trap kraakt onder mijn gewicht. Op de overloop blijf ik kort stilstaan bij de kamers van Gijs en Kim. De deur van Gijs staat op een kiertje en mijn hart knalt bijna uit elkaar van liefde wanneer ik hem zie liggen, met het schemerlampje nog aan. Op dit soort momenten kan ik niet begrijpen dat zijn vader gewoon de deur achter zich heeft dichtgetrokken.


Hoofdstuk 2

  

Die zaterdagochtend, terwijl ik voor de spiegel sta, voel ik een lichte vermoeidheid door mijn lichaam trekken. De afgelopen week is als een waas aan me voorbijgetrokken en het overlijden van meneer Van Wijk blijft door mijn hoofd spoken. Zijn laatste woorden, de belofte die ik hem deed; het blijft aan me knagen. Ik haal mijn handen over mijn gezicht en probeer mezelf bij elkaar te rapen. Vandaag zou een dagje van ontspanning moeten worden, even weg van alles. Cindy en Heleen halen me straks op voor een dagje in de Spa. Ik zucht diep en kijk naar de stapels schone was die niet als vanzelf in de kasten verdwijnen. Vandaag zou ik eigenlijk naar de markt gaan om vooral vers fruit voor de kinderen in te slaan. Zaterdag was altijd mijn marktdag met pap; samen aten we dan een visje. Ik mis die tijd. En hem. Mama is meer het traiteurtype, niets mis mee natuurlijk. Met haar eet ik af en toe een gebakje in een trendy zaak, waar mama alle koffiesoorten uitprobeert.



Toen Cindy me deze week overviel met het idee van een dagje niksen, kon ik geen nee zeggen. Thuisblijven zou de kinderen niet blij maken. Nee, die verheugen zich juist op pizza en Netflix zonder een moeder die zeurt over huiswerk. Ik loop naar beneden met gedachten die afwisselend afdwalen naar de slapende kinderen, het werk dat weer op me wacht en de vermoeidheid die langzaam maar zeker mijn lichaam lijkt over te nemen.



‘Doei, ik ben weg!’ roep ik naar boven, hoewel ik eigenlijk niet weet tegen wie precies. Alleen Broes lijkt het erg te vinden dat ik vertrek, dus ik til hem nog een keer extra op. Zijn gespin doet me goed. Op de keukentafel heb ik een briefje achtergelaten voor de kinderen, een vaste gewoonte voor de momenten dat ik er even niet ben. Naast een to-dolijstje schrijf ik er altijd iets liefs bij.



Buiten wachten Cindy en Heleen al; Cindy zit achter het stuur en Heleen staat klaar met een thermoskan. Op de een of andere manier neemt ze altijd koffie mee voor onderweg; ze vindt het dan meer op een roadtrip lijken. Zelfs als het maar een kwartiertje rijden is, maakt zij er op deze manier een uitje van.



‘Ben je er klaar voor?’ roept Cindy met een brede grijns als ik instap.



‘Ja, ik denk het wel,’ zeg ik glimlachend, hoewel mijn hoofd nog iets anders lijkt te zeggen. Heleen reikt me meteen een kopje koffie aan. ‘Nog steeds geen suiker?’ plaag ik haar.



Heleen schudt lachend haar hoofd. ‘Nee, je krijgt gewoon wat ik heb.’
Inhoudsopgave:
	Omslag
	Titelpagina
	Colofon
	Deel 1	Hoofdstuk 1
	Hoofdstuk 2
	Hoofdstuk 3
	Hoofdstuk 4
	Hoofdstuk 5
	Hoofdstuk 6
	Hoofdstuk 7
	Hoofdstuk 8
	Hoofdstuk 9
	Hoofdstuk 10
	Hoofdstuk 11


	Deel 2: Oscar	Hoofdstuk 12
	Hoofdstuk 13
	Hoofdstuk 14
	Hoofdstuk 15
	Hoofdstuk 16


	Deel 3: Kim	Hoofdstuk 17
	Hoofdstuk 18
	Hoofdstuk 19
	Hoofdstuk 20
	Hoofdstuk 21
	Hoofdstuk 22
	Hoofdstuk 23
	Hoofdstuk 24
	Hoofdstuk 25
	Hoofdstuk 26
	Hoofdstuk 27
	Hoofdstuk 28
	Hoofdstuk 29
	Hoofdstuk 30


	Oscar – Epiloog
	Tack / Dank
	Nawoord Oscar

OEBPS/Images/01.jpg





OEBPS/Images/publisher.png
LIND&CO











OEBPS/Images/cover.jpg
Lo e e/ v "2
‘ ;’ o RS \ >
Een roadtrip door -

)
o PN ) N
ﬁ LA Zweden vol liefde, verlies 27 /’{

en bucketlist-momenten.








OEBPS/Images/lind.png
LIND&CO





