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St Mary’s Primary School, Billinge, Merseyside 

De wind gierde langs het rode bakstenen gebouw. Het was 
bitterkoud, zoals het alleen op een schoolplein kan zijn.

Ik keek toe, ineengedoken aan de zijkant van een natte regen­
pijp, terwijl drommen kinderen hinkelden en touwtje sprongen. 
Er waren ook jongens die tegen een voetbal schopten, lachend 
en schreeuwend, terwijl hun stemmen door de bijtende wind 
heen klonken. Ik speelde niet mee.

Niemand vroeg me om te spelen. Ik wist niet eens zeker hoe 
ik moest spelen. Toen in elk geval niet meer.

Er waren dagen dat ik, toen ik zes jaar oud was, niet eens 
zeker wist hoe ik heette. Het was zo lang geleden dat ik mijn 
naam had gehoord.

Ik wenste dat ik een dikkere jas had, zoals sommige andere 
kinderen. 

Een jongen van mijn leeftijd kwam naar me toe lopen, met  
de air van iemand die een klus te klaren had. ‘Mijn grote broer 
wil met je uit,’ zei hij nuchter en hij knikte met zijn hoofd naar 
de andere speelplaats, waar de klas boven ons aan het spelen 
was. ‘Hij wil je vriendje zijn en hij wil een antwoord.’

Ik was compleet verrast. Hoe had hij me überhaupt op­
gemerkt? Ik, zonder naam.

‘Nee, nee, nee,’ antwoordde ik automatisch. ‘Ik kan met nie­
mand uitgaan. Ik zit in het klooster.’
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Het jongetje knikte, alsof hij dat al wist, en hij huppelde weg  
met de informatie. Een paar minuten later kwam hij weer te­
voorschijn en zei: ‘Mijn broer zegt dat hij op je zal wachten. 
Als hij groot is, zal hij je komen zoeken.’ Hij haalde diep en 
belangrijk adem en vervolgde: ‘Zelfs als je in Afrika bent!’

Daarmee draaide hij zich om en ging terug om verslag uit 
te brengen bij zijn broer. Ik stond aan de grond genageld, half 
onder de indruk, half verbijsterd. Waar was Afrika eigenlijk? 
Ik had geen idee, ik wist wel dat het ver weg was. Maar ik wist  
dat dit het eerste teken van genegenheid en aandacht was sinds 
ik mijn huis en mijn familie was kwijtgeraakt. Dit was de eerste 
keer dat iemand aardig tegen me sprak. En toen, en ik be­
greep niet echt waarom, voelde ik een dikke traan over mijn 
wang rollen en op mijn gehavende zwarte schoenen spatten. 
De vriendelijkheid van het jongetje had mijn ziel geraakt en 
gevormd op een manier die geen enkele wreedheid ooit zou 
kunnen of willen.

Jaren later, toen ik worstelde met flashbacks en herinneringen 
aan de verschrikkingen die ik in het klooster had meegemaakt, 
pakte mijn geweldige man Jack mijn hand en zei glimlachend: 
‘Ik zal altijd van je houden. Ik zal je komen zoeken, zelfs als je 
in Afrika bent.’

Die kleine jongen, wiens naam ik nooit heb gekend, had me 
een reddingsboei gegeven. Een reden om te glimlachen en een 
reden om me geliefd te voelen. Toen alles om me heen haat en 
vijandigheid was, was hij een lichtgevende baken in een heel 
donkere wereld. En ik wist dat ik me hem de rest van mijn le­
ven zou herinneren.
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Er klonk een gil, vlak naast mijn oor, en mijn grote broer 
Freddie schreeuwde: ‘Au! Pas op voor je knokige elleboog, 

Marie. Recht in mijn rug!’
Ik draaide me om en rolde bij hem vandaan, terwijl ik het 

kleine beetje deken pakte dat ik kon meenemen. Maar ik was nu 
klaarwakker, dankzij Freddie die in mijn oorschelp schreeuwde. 
En het grote bed waarin we allemaal sliepen, was een wirwar 
van armen en benen. Mijn ouders, Fred en Kathleen, sliepen 
aan de andere kant, met ons kleine broertje Peter tussen hen in. 
Ik kon gewoon niet comfortabel liggen. En Freddie had gelijk, 
mijn scherpe knieën en ellebogen waren hier niet welkom. Niet 
dat ze het ergste gevaar van deze opstelling waren, want als ie­
mand in bed plaste, waren we allemaal drijfnat en stonken we  
nog ook.

Mijn buik rommelde, dus kroop ik onder de dekens vandaan 
en baande me een weg door de slaapkamer, waarbij ik mijn teen 
stootte aan de bedpan die al tot de rand was gevuld met de 
plas van vannacht. Ik liep de trap af naar de kleine keuken, die 
eigenlijk niet meer was dan een stenen aanrecht en een vervallen 
oud fornuis, in de uiterste hoek van de woonkamer gepropt.

Onze woning, een klein gehuurd huis in Oldham, bestond 
uit twee kamers, één op elke verdieping. We hadden geen tapijt 
en heel weinig meubels en er hing een vage vochtgeur. Boven 
was de slaapkamer, waar wij, drie kinderen, een bed deelden 
met onze ouders. De warmte van de dunne dekens werd aan­
gevuld met papa’s overjas en het vloerkleed van de open haard 
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beneden. De baby, Christine, sliep in een wieg aan de zijkant 
van het bed, maar meestal belandde ze ook ingeklemd tussen de 
lichamen. Alles bij elkaar was het warmer. En het was gezellig.

Ons enige toilet, een ouderwets gemak, stond buiten in de 
achtertuin. Er was geen doorspoelsysteem. In plaats daarvan 
bleef de ontlasting in een open riool totdat de wc werd gevuld 
met vuil water uit de gootsteen, waardoor hij kantelde en er water  
door het systeem werd gestuurd om het afval weg te spoelen.

Ik was een mager, klein meisje en was doodsbang dat ik in 
het slijmerige water zou vallen en zou verdrinken in de poep.

‘Dood door poep,’ zou Freddie me vertellen, zijn ogen dan­
send van ondeugendheid. ‘Dat is wat er met jou zal gebeuren, 
Marie.’

De tuin stonk naar rioolwater – op zonnige dagen stonk 
het hele huis. Ik kon de geur op het achterste van mijn tong 
proeven en voelen prikken in mijn neus. Maar goed dat we in 
Oldham vooral motregen hadden en niet veel zonneschijn om 
van te kokhalzen.

‘Ze hadden jaren geleden al moeten worden afgekeurd, die 
poepdozen,’ zei mijn vader altijd. ‘We lopen achter de feiten aan.’

Maar om de een of andere reden kantelde de onze tot ver in 
1955 nog steeds en stonk hij enorm.

In de provisorische keuken was ik in de kastjes aan het 
zoeken naar iets te eten toen mama achter me verscheen.

Ze was een kleine dame, misschien 1,55 meter lang, met 
gitzwart haar en een vriendelijk, afgeleefd gezicht. En hoewel 
baby Christine nog maar een paar maanden oud was, zwol 
mama’s buik alweer op, met haar vijfde kind in evenzoveel jaar.

‘Brood en boter als ontbijt, Mairin,’ zei ze tegen me. ‘Sorry, 
liefje.’

Ze kwam uit Noord-Ierland en vond die versie van mijn naam 
mooi. Zij en mijn vader waren de enigen die hem gebruikten. 
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Mam was eind jaren veertig helemaal alleen overgekomen uit 
Belfast, op zoek naar werk.

Uiteindelijk vond ze een baan als schoonmaakster in een 
ziekenhuis en zij en mijn vader hadden elkaar vervolgens ont­
moet in de Star Inn, vlak bij ons huis, en waren voor elkaar ge­
vallen onder het genot van een glas Guinness. Toen mam een­
entwintig was en pap zesendertig trouwden ze en kort daarna 
kwam Freddie. Ze verhuisden naar Ruth Street in Oldham. 
Vader was daar zelf geboren en sliep als baby in een lade bij de 
open haard.

Ik stelde me graag voor dat ze in het begin dolverliefd en 
gelukkig waren geweest.

Maar zoals alles bij ons thuis leek er deze dagen een tekort 
aan geluk te zijn. Het was nog te vroeg voor The Beatles om de 
wereld te vertellen dat ‘Money Can’t Buy Me Love’. Maar met 
geld hadden mijn gezin en ik op zijn minst een beetje plezier 
kunnen kopen. En wat snoep.

Ik lag ’s avonds laat in bed en luisterde naar mama en papa  
die aan het kibbelen en bekvechten waren.

‘Gewoon een biertje, meer vraag ik niet!’ zei hij dan, in zijn 
brede Oldhamse accent.

Daarna klonk mam, die haar stem verhief en ik stelde me 
voor dat ze haar handen in de lucht gooide: ‘Echt niet! We 
hebben geen geld, Fred. We hebben zes monden te voeden en 
er is er nog een onderweg.’

De armoede was verlammend. Op goede dagen was er ge­
noeg geld om stoofpot of gebakken aardappeltjes te maken 
voor het avondeten. Op slechte dagen aten we drie keer per dag 
boterhammen met jam. En op echt slechte dagen kregen we 
een draai om onze oren en een lege buik.

Toen ik twee jaar oud was, kon ik nog steeds niet lopen en  
had ik kromme benen. Mijn vroegste herinnering was waar­
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schijnlijk dat ik mezelf optrok aan de zijkant van de kachel en 
me afvroeg waarom mijn benen van zacht plastic waren gemaakt 
en niet van botten, zoals die van Freddie. De maatschappelijk 
werkers kwamen en schudden afkeurend hun hoofd.

‘Uw dochter heeft rachitis,’ zeiden ze tegen mijn moeder. 
‘Ze heeft vers voedsel nodig. Melk. Eieren. Ze heeft zonlicht 
nodig. Dagjes uit, weg uit Oldham.’

Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. Ze hadden haar 
net zo goed kunnen vertellen dat ze me op een ruimteschip 
naar de maan moesten zetten.

Mijn dieet moet iets zijn verbeterd, in ieder geval voor een 
korte tijd, want uiteindelijk leerde ik lopen. Hoewel mijn be­
nen altijd een beetje gebogen waren en mijn voeten te plat.

Maar de armoede was chronisch. Het was als houtworm, die 
alles infecteerde en verpestte. En een paar eieren veranderden 
niets.

Er was geen geld voor traktaties, dagjes uit, nieuwe kleren. 
Dat hoorde allemaal thuis in een andere straat en een ander le­
ven. Mama waste jaar in jaar uit dezelfde luiers op een plank bij 
de gootsteen. Als onze kleren niet meer konden worden genaaid 
of opgelapt, gingen we naar een rommelmarkt of Tommyfield 
Market om koopjes te scoren.

Toen we bij de rommelmarkt aankwamen, was het een gek­
kenhuis. Er was een golf van koopjesjagers, die vloekten en 
schreeuwden en naar voren drongen. Midden in de menigte werd  
ik bijna van mijn voeten getild.

En toen brak er ergens vooraan een handgemeen uit.
‘Dat is One-Arm Rosie,’ vertelde Freddie me, giechelend, op 

zijn tenen. ‘Ik kan haar vanaf hier zien, mensen afranselend.’
One-Arm Rosie was een bekend figuur op de rommelmarkt 

en haar houten arm, een dodelijk wapen, was de reden dat ze 
meestal wegliep met de meeste koopjes. Ze baande zich een 
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weg naar voren, vloekend en scheldend uit volle borst.
Ze was zo klein dat ze tegen het einde van de uitverkoop 

meestal bedolven lag onder een stapel kleren, tassen en schoenen.
Ze had iets kwaadaardigs over zich, waar ik als klein meisje 

doodsbang voor was. Ik stelde me verschillende scenario’s voor 
over hoe ze aan haar houten arm was gekomen – allemaal even 
beangstigend en vergezocht.

Maar toen ik zag hoe ze zich een weg door de menigte 
baande, vroeg ik me af of ze haar arm had afgehakt, zodat ze 
een pestkop kon zijn op rommelmarkten. Het werkte heel goed 
voor haar.

Op de een of andere manier drongen ook Freddie, Peter en 
ik ons door de massa, sluipend tussen de benen van mensen en 
onder hun ellebogen door.

Ik vond het heerlijk om alle kleren te passen, hoog op­
gestapeld op de houten schragentafels. Het maakte me niet uit 
dat ze oud en muf waren.

‘Het zijn kleren van dode mensen,’ vertelde Freddie me met 
een glinstering in zijn ogen.

Maar ik stak mijn tong uit en paradeerde rond in mijn 
nieuwe kleren. Het kon me niet schelen. Na de rommelmarkt 
gingen we op weg naar de markt. Het was ijskoud, we liepen in­
eengedoken tussen de kraampjes met de wind die om elke hoek 
waaide. Ik hield Peter in de gaten, terwijl mama winkelde.

En ik wist dat het een goede dag was, want ze kocht een half 
pond pens voor mijn vader. Het was een delicatesse voor hem. 
Hij at het gedrenkt in zout en azijn, weggespoeld met een blikje 
bier.

Toen we naar huis liepen na ons dagje uit, volgeladen met 
koeienhiel en bloedworst, lamsschenkels en niertjes, voelde ik 
een golf van geluk.

Ik hield van die dagjes uit met mijn moeder.
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‘Je bent zo’n goede hulp, Mairin,’ zei ze tegen me. ‘Ik weet 
niet wat ik zonder jou zou moeten, schat.’

Eens per maand laadden we de kinderwagen vol met was­
goed en gingen we naar het washuis, waar we op de banken 
zaten naast alle vrouwen uit de buurt. Het was onaangenaam 
plakkerig in de nattigheid en de warmte, maar ik was gefasci­
neerd door de plek. Ik leunde voorover en luisterde naar de 
roddels en de praatjes. Mijn mond viel open en mijn ogen 
puilden uit.

‘Nou, ik nooit! Niet zij! Ik dacht niet dat ze het in zich had. 
Niet na de laatste keer.’

De verhalen werden steeds beter. We konden ons geen lo­
kale krant of televisie veroorloven, maar die hadden we ook niet 
nodig. We hadden het washuis.

Maar onze uitjes waren slechts een tijdelijke ontsnapping 
aan het zware leven thuis. De druk van het arm zijn, woog op  
mijn lieve moeder. Sommige dagen stond ze er letterlijk dubbel 
van gebogen. Vader deed zijn best, werkte af en toe als een 
voddenboer. Hij sjokte door de geplaveide straten rond ons 
huis en riep: ‘Oude vodden! Alle oude vodden!’ Als ik zijn kar 
hoorde, rende ik opgewonden de straat op en reikte met mijn 
korte armpjes naar hem toe, zodat hij me kon optillen en me 
kon laten zien welke schatten hij in zijn houten kruiwagen had 
verzameld: oude spreien, versleten shirts en rokken, sokken  
met gaten erin. Er waren ook kleine meubeltjes, stoelen of mis­
schien een tafeltje. Daarboven, in de armen van mijn vader, 
voelde ik me als een prinses die haar koninkrijk overzag. Hij was 
straatarm, smerig en ongewassen, analfabeet en ongeschoold, 
maar voor mij was hij mijn held. Door hem voelde ik me hele­
maal veilig.

Net als ik was papa een kletskous. Hij vertelde graag ver­
halen over zijn dagen in Birma, tijdens de oorlog.
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‘We sliepen op een slangenbed,’ vertelde hij mij en Freddie, 
terwijl we ineenkrompen van afschuw. ‘We vochten met onze 
blote handen tegen tijgers.’

‘Wauw!’ floot ik, mijn gezicht rood van bewondering. Hij 
had ook een tatoeage van de Taj Mahal op zijn arm. ‘Die heb  
ik in India laten zetten,’ vertelde hij. ‘Vier roepies.’

Papa groeide als een held met elk verhaal dat hij ons vertelde. 
Ik nam elk woord gulzig in me op. Ik had vragen die duurden 
tot bedtijd en daarna, en papa beantwoordde ze allemaal met 
eindeloos geduld.

‘Dus wat deed er meer pijn pap, de slangen of de tatoeage?’ 
‘En was je niet eens bang voor de tijgers?’
‘Als je niets vraagt, leer je ook niets,’ zei papa met een glim­

lach. ‘Stop nooit met vragen stellen, Mairin. Want soms zijn 
vragen alles wat we hebben.’

Het was een les die ik snel leerde.

Mama kon niet werken, niet met kinderen om voor te zorgen. 
Er zat maar één jaar tussen elk van mijn broers en zussen. Ze 
had nauwelijks de tijd om over de geboorte van een van haar 
kinderen heen te komen en dan was ze alweer zwanger.

Kleine Johnny, haar vijfde kind, werd geboren in april 1956. 
‘Elk kind is een geschenk van God,’ zou ze ons vertellen. ‘We 
zijn dankbaar voor iedereen.’

Maar er was geen vreugde in haar ogen, geen dankbaarheid 
in haar stem toen ze sprak. Ze was een diepgelovige Ierse katho­
liek en ze wendde zich tot de Heer in elke crisis, meer in hoop 
dan in verwachting.

En soms voelde het alsof God ons in Ruth Street was ver­
geten. Op een keer waren Freddie en ik op straat aan het spelen, 
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toen een grote buldog, met een meisje achter zich aan, Freddie 
aanviel. Arme Freddie was zo geschrokken dat hij zonder te 
kijken de straat op rende.

Onze straat was normaal zo rustig, maar op dat moment was  
er een bestelbus van een slager bezig met leveringen en ik gilde 
van afschuw toen Freddie onder een wiel terechtkwam en zijn 
hoofd met een misselijkmakende klap op de keien terechtkwam.

‘Freddie!’ schreeuwde ik.
Papa kwam naar buiten gerend met baby Johnny in zijn ene 

arm en hield Freddie in zijn andere arm. Ik stond erbij met een 
wit gezicht en duizelde van de schok bij wat ik net had gezien.

Freddie werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, zijn  
lichaam slap en bleek, en papa, met tranen in zijn ogen, pro­
beerde me wanhopig gerust te stellen. ‘Het komt goed met 
hem,’ beloofde hij me. ‘Wacht hier met je moeder en zorg voor 
de kleintjes, Mairin. Bewaak het fort. Dan ben je een braaf 
meisje.’

Papa sprong op de bus, op weg naar het Royal Oldham Hos­
pital, terwijl wij thuis op nieuws wachtten.

‘Bid voor Freddie,’ zei mama tegen ons. ‘Bid tot de Heer.’
Freddie kwam een week later thuis, met zijn hoofd in het 

verband. Hij zag eruit als The Invisible Man uit de tv-serie.
Papa was heel voorzichtig met hem. Maar mama klopte op 

het verband en riep: ‘Hallo! Iemand thuis?’
Het maakte haar aan het lachen, maar Freddie niet.
Zelfs op die leeftijd kon ik zien dat het niet juist was dat 

mama dat grappig vond. En ik voelde een onbehaaglijk gevoel 
dat ik niet kon verklaren. Die avond aten we allemaal toast voor 
we naar bed gingen, maar hoewel mijn buik rommelde, kon ik 
niets verteren.

Ik keek naar Freddies pijnlijke hoofd en ik zag mama’s 
lachende gezicht en ik voelde me ziek.
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Een andere keer was Peter met Freddie en mij op de keuken­
tafel geklommen. We deden alsof we op een trampoline ston­
den, sprongen op en neer en gilden van plezier. Mama was 
bezig met Christine en Johnny. Maar in een fractie van een 
seconde tuimelde Peter van de tafel af en viel met een klap en 
een krak op de stenen vloer.

Het was een hel! Mama kwam schreeuwend en huilend 
binnen. De buren kwamen en er werd een ambulance gebeld 
en Peter ging met loeiende sirenes naar het ziekenhuis. Ik was 
zelf net vier jaar oud, te jong om het gevaar te begrijpen, en in 
eerste instantie was ik opgewonden door het hele voorval. Ik 
was jaloers dat ik zelf niet in de ambulance had gemogen.

Maar kleine Peter moest maandenlang doorbrengen in het 
Booth Hall-kinderziekenhuis in Manchester. Er werd een bot 
uit zijn dijbeen gehaald en een tijdje dachten de artsen dat hij 
zijn been misschien wel zou verliezen.

Naarmate de tijd verstreek en ik me de gevolgen van het 
ongeluk realiseerde, werd ik geplaagd door schuldgevoelens. Ik  
was tenslotte het oudste meisje, degene die de leiding had. 
Mama vertelde me altijd dat ze op me kon rekenen.

Waarom had ik niet goed voor hem gezorgd?
Het kwam zelden voor dat mama en papa het ziekenhuis 

konden bezoeken en ik mocht helemaal niet op bezoek komen. 
We misten Peter vreselijk. Na verloop van tijd mocht hij op 
huisbezoek komen, maar dat was maar af en toe en het voelde 
bitterzoet. Hoe blij we ook waren om hem te zien, er heerste een 
ongemakkelijke spanning, omdat we wisten dat hij binnenkort 
weer naar het ziekenhuis moest en ons allemaal thuis moest 
achterlaten. Het maakte mijn schuldgevoel des te erger en ik 
kwelde mezelf, omdat ik hem op die tafel had geholpen.

Telkens als we hem uitzwaaiden, met tranen stromend over 
onze wangen, baden we voor zijn veiligheid. Later, toen we een 




