
[image: Omslag]

Anna Lidén
Sluit je ogen en denk aan iets anders
Vertaald door:
Corien Leemhuis
[image: Bokförlaget Lind & Co AB]



[image: lind]

www.lindco.se

info@lindco.se

Oorspronkelijke titel: Blunda och tänk på något annat


Copyright © Anna Lidén, 2024

Vertaald door Nuanxed/Corien Leemhuis

Dit e-book is uitgegeven door: Bokförlaget Lind & Co AB, 2024 

Omslagontwerp: Miroslav Sokcic

Grafisch ontwerp: Katarzyna Rek / Waterbear Graphics

NUR 402

ISBN 978-94-9328-544-6


Voor Norea, Emma en alle anderen die op dit moment vechten voor hun leven terwijl jij dit boek leest. Ik strijd voor altijd aan hun zijde.

Proloog

Er hangt een sterke geur van lichaamssappen en oud zweet.

De blauwe gymnastiekmat is dun en mijn blote rug plakt eraan vast als ik ga liggen.

De ruimte, waarin ik al vaker ben geweest, bevindt zich in een groot huis in Haninge.

In de tuin staan appelbomen en bessenstruiken. Rond een zelfgemaakt speelhuisje liggen schepjes en emmertjes verspreid over de grond. Hier woont Hasse met zijn veel jongere vrouw en drie kinderen. Zodra vrouw en kinderen van huis zijn, is het gangbang-tijd.

Hasse en Håkan hebben me voor drie uur geboekt. Aan beide kanten van mij liggen twee identieke matrassen. Op het linker ligt Ofelia. Ze komt uit Rusland, is in de dertig en mager, heeft grote siliconenborsten en vermoeide ogen. We hebben elkaar een jaar geleden voor het eerst ontmoet.

‘How long have you been doing this?’ vroeg ze destijds, toen we tussen het neuken door een rookpauze kregen. Vanwege het net daarvoor gesnoven lijntje coke gaf ik een eerlijk antwoord.

‘Like one and a half year.’

Ofelia had mijn wang gestreeld en gezegd: ‘I hope I don’t see you again, dear.’

Op dat moment was ik net negentien en wist ik zeker dat we elkaar nooit meer zouden zien.

Ofelia en ik weten maar al te goed dat als één van ons in de problemen komt, we niets voor elkaar kunnen doen. Dus het heeft geen zin blikken van solidariteit uit te wisselen of een soort zusterliefde voor elkaar te ontwikkelen. We liggen zwijgend naast elkaar in de kamer met bloemetjesbehang van het merk Svensk Tenn, zachte schapenvachten en massief houten planken vol non-fictieboeken en misdaadromans.

De deur van de kamer gaat open en Hasse komt binnen, samen met een jong meisje dat ik nog nooit eerder heb gezien. Ze is klein en tenger, en heeft haar haar opgestoken in twee vlechten. Angst schreeuwt uit haar ijsblauwe ogen. Ze blijft als aan de grond genageld staan en Hasse moet haar vooruit duwen richting het lege matras rechts van mij.

‘De meiden helpen je wel om je klaar te maken,’ zegt hij voordat hij de kamer verlaat.

Ik ga rechtop zitten en steek mijn hand uit.

‘Hoi, ik heet Bella. Heb je dit al eerder gedaan? Begin maar met je uit te kleden.’

‘Elin. Ik heb Hasse een paar keer gepijpt, verder niet.’

Ik ben onder de indruk. Hasses pik heeft een vreemde hoek – recht vooruit en dan omhoog in een hoek van negentig graden. Zelfs ik vind het lastig om het goed te doen. Elin begint zich uit te kleden. Haar lichaam doet me denken aan dat van een kind. Totaal geen rondingen.

‘Gaat het alleen om Hasse en zijn maat?’ vraagt ze. Ze hebben haar blijkbaar wat voorgelogen.

‘Bedoel je Håkan? Nee, meestal zijn er minstens acht. Maar wij zijn met ons drieën, dus dat gaat geen probleem zijn.’

Elin staat op het punt haar slipje uit te trekken. Ik zie hoe haar handen beginnen te beven. Nu is het belangrijk dat ze in de juiste stemming blijft. Als de sfeer omslaat, betekent dit dat Ofelia en ik te weinig betaald krijgen voor het werk dat we moeten verzetten.

Ik sta op en loop naar mijn tas, die op de witte bank is neergegooid. Ik haal er een flesje wodka uit en een van een weekbladpagina gevouwen envelop met cocaïne.

‘Ga zitten,’ zeg ik tegen Elin terwijl ik haar zweterig koude hand pak. We belanden op haar matras.

‘Hier, neem een paar slokjes. Ontspan en denk aan alle leuke dingen die je met het geld kunt doen.’ Ik glimlach naar haar zonder haar in de ogen te kijken. Ik wil de tranen niet zien.

‘Ik heb nog nooit gedronken,’ zegt ze.

‘How old are you, dear?’ Ofelia is intussen ook naast ons komen zitten en pakt Elins andere hand vast.

Elin antwoordt niet, ik schat haar ruim onder de achttien.

‘Drink nu,’ zeg ik. En dat doet ze. Uit haar handtas haalt Ofelia een Cola Light voor Elin om de wodka mee weg te spoelen. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om op haar telefoon te kijken hoe laat het is.

‘Five minutes, girls.’

Ik neem een paar stevige slokken en twee lijntjes coke. Daarvan bied ik Ofelia en Elin ook wat aan, maar Elin weigert. Haar ogen staan al troebel van de alcohol en ze lijkt al te ontspannen.

We gaan naakt op onze matrassen liggen.

Als ik mijn hoofd draai, zie ik hoe de tranen over Elins wangen lopen. Ik wil tegen haar zeggen dat alles goed komt en dat ze in staat is om naderhand te vergeten wat er straks gaat gebeuren. Maar het lukt me niet om tegen haar te liegen. Haar leven staat op het punt verwoest te worden en het enige wat ik kan doen is met één hand de tranen op haar linkerwang wegvegen. Ze draait zich niet eens in mijn richting, maar staart recht omhoog naar het plafond.

De deur gaat open en er komen in ganzenmars negen naakte kerels binnen. Ik weet dat Hasse en Håkan rond de zestig zijn. De anderen lijken ongeveer van dezelfde leeftijd, behalve enkelen die aanzienlijk ouder zijn. Hasse is liftmonteur en Håkan werkt bij een bank. Sommigen herken ik van tv en een van hen is politicus. Wat ze gemeen hebben is dat ze graag betalen voor vrouwelijk gezelschap, om vervolgens met hen te kunnen doen wat ze willen.

Ze pakken Elin extra hard aan omdat ze een nieuweling is. Verschillende keren wordt ze genomen door meerdere mannen tegelijk. Ze trekt een grimas en haar lijf spant zich, maar ze schreeuwt niet en gilt niet één keer nee.

Tweeënhalf uur later is een van de oudste mannen nog niet klaargekomen, ook al is het alle anderen al meerdere keren gelukt. Hij ligt bovenop Elin in de missionarishouding. Zijn gerimpelde huid is bedekt met levervlekken en witte haren.

‘Lik mijn reet!’ roept hij.

Ofelia staat voor het raam te roken, dus is het aan mij.

Ik ga op mijn handen en voeten zitten en druk het puntje van mijn tong tegen zijn anus. Het ruikt er zoet en muf, naar de dood. Hij brult en verstevigt zijn greep om Elins nek.

‘Nu ga ik je volspuiten, schatje. Nu gaat papa je kleine muisje volspuiten.’

Als iedereen klaar is, legt Hasse geld voor ons op de salontafel. Hij laat ons alleen zodat we ons in alle rust kunnen aankleden, voor hij ons wegbrengt.

Elin ligt nog op het matras. In stilte deppen Ofelia en ik haar lichaam droog met tissues en helpen haar weer in de kleren.

Ik wou dat ik ons alle drie uit de hel had kunnen redden. Maar ik had toen nog een lange weg te gaan.


DEEL 1

Hoe het allemaal begon



Op 10 januari 1988 word ik – meteen al schreeuwend om aandacht – geboren in het ziekenhuis Södersjukhus in Stockholm. Ik ben het eerste kind dat mijn ouders krijgen. Naast hun gedeelde liefde voor muziek is er nu iets nieuws om van te houden. Mijn moeder is zesentwintig en komt uit Umeå. Als nummer drie – van in totaal vier broers en zussen – was ze geboren met een zilveren lepel in de mond. Haar vader was arts, van Samische afkomst, en haar moeder een bittere huisvrouw, oorspronkelijk uit de regio Hälsingland.



Mijn vader – de jongste van drie broers en zussen – is zevenentwintig en afkomstig van Gotland. Zijn vader was het schoolvoorbeeld van een hardwerkende oermens en zijn moeder – afkomstig uit het hoge noorden – overleed veel te jong, maar was naar men zegt een bijzondere en sterke vrouw. Mijn beide ouders zijn knap, creatief en muzikaal. Ze zijn weliswaar precies even lang, maar toch heb ik het gevoel dat mijn moeder boven mijn vader uittorent. Ze heeft meer charisma en is tegelijkertijd dominanter, terwijl mijn vader juist de rust zelve is.



Mijn ouders zijn open, humoristisch en welbespraakt, wat betekent dat ze in verschillende kringen verkeren: van cultuurliefhebbers tot muzikanten en van hippies tot academici. Zo staat er altijd wel een evenement, concert of demonstratie op de kalender. En bij ons thuis is er ook altijd muziek, hetzij op de stereo hetzij doordat mijn ouders samen met anderen tot diep in de nacht zitten te jammen.



Ze leerden elkaar kennen op het conservatorium in Stockholm en toen ze hun studie hadden afgerond, besloten ze er te blijven. Mijn eerste huis is een tweekamerappartement in Stockholm-Zuid, dicht bij bos en water. Algauw zal ik ook kennismaken met de koele bergen van de noordelijke provincie Västerbotten en de warme zomerdagen op het eiland Gotland. Ik ben een nieuwsgierig maar verlegen kind dat op tweejarige leeftijd naar een Waldorf-kinderdagverblijf gaat, een plek waar alleen vegetarisch eten wordt geserveerd en plastic speelgoed uit den boze is.



Mijn zus Alice wordt ook in het Södersjukhus geboren. Hoewel ik de buik van mijn moeder groter en groter heb zien worden, heb ik er nooit bij stilgestaan dat dit betekent dat er uiteindelijk een baby uitkomt.



Als ik vier ben, mag ik beginnen met dansles. Ik voel me vrij als ik met mijn lichaam m’n gevoelens de vrije loop kan laten, zonder ze in woorden te hoeven uitdrukken. Ik fantaseer vaak dat ik optreed voor publiek. Gekleed in balletkleren en met sjaals in mijn handen ren ik rond in de danszaal, op piano begeleid door mijn moeder. Mijn vriendin Nicole gaat tegelijk met mij op dansles, samen met enkele andere kinderen uit het Waldorf-nest. Het is best spannend om elke zaterdag weer nieuwe vrienden van buiten het kinderdagverblijf te ontmoeten.



Het gevoel om een maillot en een gympak aan te trekken is niet te overtreffen. Soms mag ik zelfs een rokje van tule aan. Deze kleren vormen een schril contrast met de ribfluwelen broeken en tweedehands truien die ik gewoonlijk draag.



‘Kijk eens hoe mooi ik ben,’ zeg ik tegen mezelf in de grote spiegel die aan een muur in de danszaal hangt.



Ik ga het meest om met meisjes, maar vind het al vroeg leuk om ook aandacht te krijgen van jongens. Ik herinner me nog goed hoe Johannes me zijn piemeltje liet zien, in het kleine rode schuurtje van het kinderdagverblijf waar ook de driewielers, schepjes en emmertjes werden bewaard. Het rook er naar aarde en het was ook aardedonker toen Johannes de deur achter zich dichttrok. Maar door het licht dat door een raampje naar binnen viel, kon ik duidelijk zien hoe hij zijn broek naar beneden trok en zijn piemeltje tevoorschijn haalde.



‘Wil je hem aanraken?’



Zijn ogen glinsterden achter zijn dikke brillenglazen.



‘Nee, maar hij is wel schattig,’ antwoordde ik.



In de zomer van 1993 – ik ben dan vijf – leer ik fietsen, zwemmen en vooral… lezen. Er gaat een nieuwe wereld voor me open. Ik speel met woorden en schrijf kleine gedichtjes. Ik leer over dieren, natuur en geschiedenis.



Op jonge leeftijd lijken mijn zusje Alice en ik veel op elkaar. In onze vrije tijd dansen we. We zijn goed op school en bespelen allebei een instrument. Ik kom thuis met goede cijfers voor mijn toetsen, maar de goedkeuring waarop ik hoop, blijft bijna altijd uit. Ik begin te merken dat Alice meer aandacht krijgt dan ik. Mijn ouders gaan wel naar haar dansvoorstellingen en miniconcerten, maar nooit naar de mijne. Ik heb nog nooit iets alleen samen met mijn vader gedaan, niet eens een bezoek aan het zwembad of de bioscoop. Dat zou zelfs ongemakkelijk voelen, aangezien hij voor mij bijna een vreemde is. Hij is er wel altijd, maar we kennen elkaar niet.



Mijn vader noch mijn moeder komt bij mijn rijlessen kijken.



‘Dat komt omdat je vader allergisch is voor paarden, dat begrijp je toch wel?’ antwoordt mijn moeder als ik haar vraag of ze in de manege komen kijken bij de springlessen.



Vanwege mijn vader zijn allergie neem ik thuis altijd de kelderingang na rijles. Ik stop mijn kleren in een tas en spring meteen onder de douche. Waarom kan zij niet, al is het maar voor één keer, hetzelfde doen?



Mijn ouders stimuleren me wel in mijn activiteiten. Ik dans, speel toneel, rijd paard en schrijf. Maar ik krijg het gevoel dat ze dat doen omdat ze het fijn vinden om een paar uur van me af te zijn. Anders zouden ze wel meer betrokkenheid tonen en komen kijken of vragen of ze mogen lezen wat ik zoal op mijn kamer heb zitten schrijven. Toch?



Met Alice is het anders. Papa zit bij haar en repeteert met haar voor haar gitaarlessen. Mama vraagt haar of ze haar nieuwe danspassen wil laten zien in de woonkamer.



Mijn behoefte aan waardering groeit daardoor alleen maar. En uiteindelijk voel ik dat iedere vorm van aandacht meegenomen is, zelfs als het gaat om negatieve dingen.



Als we bij vrienden van mijn ouders gaan eten, heb ik de gewoonte om snoeren van strijkijzers en lampen door te knippen. En thuis trek ik soms de stekker uit de wandcontactdoos terwijl mijn moeder aan het telefoneren is.



Ik schreeuw om aandacht, om gezien te worden, maar… niemand luistert. Ze worden simpelweg boos en vragen zich af waarom ik zulke dingen doe. Ik kan het ze ook niet uitleggen. Ik wil gewoon dat iemand om me geeft, dat ze tegen me zeggen dat ze trots zijn dat ze zo’n mooie dochter hebben. Het duurt geheid niet lang meer of ook de grote spiegels in de danszaal zullen me niet meer zien en me vertellen hoe mooi ik ben.



Al vrij snel wordt duidelijk dat mijn tanden rechtgezet moeten worden. Ik heb een enorme overbeet en mijn tanden staan helemaal scheef. Het is niet iets waar ik zelf om geef, maar mijn moeder neemt me mee naar het Eastman Institute. Ik tref een tandarts die ermee begint me in gips te laten happen. Het is walgelijk om twee vormen die gevuld zijn met een vieze smurrie tegen zowel mijn boven- als onderkaak gedrukt te krijgen. Het is onmogelijk om te praten of zelfs maar mijn mond te bewegen. De tandarts ziet de paniek in mijn ogen.



‘Het duurt maar een paar minuten,’ zegt hij en legt geruststellend een hand op mijn schouder.



‘Ze zal waarschijnlijk een orthodontische behandeling nodig hebben, niet alleen voor de overbeet maar ook om de scheve tanden te corrigeren. Maar dat is een beslissing die ze zelf zal moeten nemen,’ zegt hij tegen mijn moeder.



‘Dat wil je toch wel, Anna? Je wilt er toch niet zo uitzien als nu?’ hoor ik mijn moeder vragen.



Mijn mond zit vol gips en mijn blik schiet wild langs de muren. Ik kijk verward naar de tandarts en begin te huilen. Wat moet ik zeggen? Ik kán niet eens antwoorden.



De tandarts kijkt me aan.



Hij haalt de gipsvormen uit mijn mond en geeft me een glas water om mijn mond te spoelen.



Als hij zich omdraait, ontmoet ik de blik van mijn moeder, die een meter of twee bij mij vandaan in een fauteuil zit.



Ik heb die dwingende blik al zo vaak gezien. Een blik die zegt dat ze afstandelijk tegen me zal doen als ik niet reageer zoals zij wil, me elke keer weer als een steen op de maag ligt en me het gevoel geeft iets verkeerd te hebben gedaan, zonder precies te weten wat. Ik weet alleen dat ik er alles aan wil doen om de nadelige gevolgen te vermijden. Dus moet ik me inhouden en een glimlach op mijn gezicht toveren, want dat wordt er van me verwacht. Wat ik in werkelijkheid voel, begraaf ik diep vanbinnen.



‘Dus, wat zeg je ervan, Anna? Zullen we je tanden in orde maken?’ vraagt de tandarts. Ik kijk nog steeds naar mijn moeder.



‘Ja,’ antwoord ik gemaakt kalm en ik kijk hem breed glimlachend aan, ook al ben ik als de dood om in een tandartsstoel plaats te nemen en zou ik dat het liefst nooit van m’n lang-zal-ze-leven meer doen. Maar ik durf mijn moeder niet te vertellen dat ik bang ben.



Die nacht val ik, zoals zo vaak, in slaap met mijn handen stevig in elkaar geklemd. Ik heb alleen mezelf om me te troosten, en een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: ‘Het komt allemaal goed, Anna.’



Als ik in groep zeven zit, verhuizen we uit ons kleine appartement naar een echt huis, met een tuin, een berging en aparte slaapkamers voor Alice en mij. Het is een keurige buurt en de buren behoren tot de hogere middenklasse. Er wonen kinderen van mijn eigen leeftijd. En op de dag na de verhuizing bellen er een paar aan om te vragen of ik met ze wil spelen.



Ik ben me er wel degelijk van bewust hoe idyllisch mijn jeugd eruitziet. Ik kan zelfs de jaloezie van mijn klasgenootjes voelen die kleiner wonen, afleggertjes moeten dragen en geen eigen vakantiehuisje hebben, om ’s zomers heen te gaan, of ouders die een voorjaarsvakantie in de bergen kunnen betalen. Mijn kleren zijn altijd heel en schoon. Hoe we eruitzien is het allerbelangrijkste in ons gezin – dat heb ik inmiddels al wel geleerd.



Maar mijn teennagels worden nooit geknipt. Iets wat ertoe leidt dat ik ze begin af te scheuren. En na verloop van tijd rijst bij mij het besef dat die handeling mijn gevoelens van onvrede voor een deel verlicht, en ook mijn angstgevoelens, dat mijn hart zal ophouden te kloppen en mijn longen geen lucht meer krijgen. Het zijn allemaal gevoelens die ik dan nog niet in staat ben te verklaren



Mijn peper-en-zoutkleurige haar krioelt van de luizen. Alice wordt regelmatig ontluisd, maar ik niet. Uiteindelijk zit mijn haar er zó vol mee dat ik bang ben dat ze als zwarte sneeuwvlokken langs mijn voorhoofd en schouders naar beneden zullen dwarrelen. Urenlang zit ik zelf in mijn kamer te plukken, waarbij ik mijn vingers langs elke haarspriet laat gaan om eitjes te vinden die nog niet uitgekomen zijn. Iets dat net als het afscheuren van mijn teennagels mijn angstgevoelens verlicht. En zelfs als de luizen al lang en breed weg zijn, bewegen mijn rusteloze handen nog altijd automatisch door mijn haar.



‘Stop met frunniken aan je nagels en haar, ik word er niet goed van!’ zegt mijn moeder op een avond terwijl we samen een film zitten te kijken en ik onbewust met de handen in het haar zit. Ik stop onmiddellijk, maar de klomp in mijn maag en de druk op mijn borst worden zó overweldigend dat ik de film laat voor wat hij is, en naar mijn kamer sluip. Daar scheur ik twee teennagels af. Dat doet pijn, maar… die helpt.



Ik ben elf jaar en bijna vier maanden als ik voor het eerst ongesteld word. Ik ren het toilet uit en kruip op mijn moeders schoot. Ik voel mijn hart wild kloppen. Ze gaat weg om maandverband te kopen. Zelf heeft ze geen maandverband of tampons meer nodig. Kort na de geboorte van Alice kreeg ze kanker. Nu wordt ze niet meer ongesteld en kan ze ook niet meer zwanger worden. Maar de kanker is weg. Daarom besloten mijn ouders om een pleeggezin te worden, omdat ze minstens nog één kind hadden gewild. Ik vraag me af waarom, want ik voel dat mijn vader dat eigenlijk helemaal niet wil. Maar nu is Samantha al bijna een jaar bij ons, een klein blond hummeltje dat amper een jaar oud was toen we haar in ons gezin opnamen. Ik hou van haar, op dezelfde manier waarop ik ook van Alice hou. Maar ondanks de liefde die ik voor Samantha voel, zal het hebben van nóg een zusje me niet echt wat opleveren. Ik word alleen maar nóg minder gezien en nóg eenzamer dan ik al was.



Als ik met vrienden ben, gebruik ik de enige tactiek die me beschermt tegen afwijzing: ik ben het eens met alles wat ze zeggen, luister naar dezelfde muziek als zij en probeer niet te veel ruimte in te nemen.



Vanbinnen begint de chaos steeds grotere vormen aan te nemen. Ik slaap slecht en droom over de dingen die er overdag zijn gebeurd. Eigenlijk weet ik niet of ik echt droom: mijn lichaam is in rust, alsof ik slaap, maar ik weet dat dat niet echt zo is en soms kan ik zelfs mijn ogen opendoen en rondkijken in mijn kamer. Soms, als het te ongemakkelijk voelt, probeer ik mezelf wakker te maken door te schreeuwen of te bewegen, maar dat lukt niet. Ik word daarna vaak versuft wakker en voel me zelden uitgerust. En mijn rug en nek beginnen pijn te doen.



‘Het voelt alsof ik de hele dag door met zeven zware boeken op mijn hoofd rondloop!’ zeg ik tegen mijn ouders. Mijn vader zegt – zoals gewoonlijk – niets. Ik ben lucht voor hem.



‘Je moet meer bewegen: het probleem zit ’m in je slechte houding,’ zegt mijn moeder.



Het begint steeds zeerder te doen. Hoe slechter ik me over mezelf voel, des te erger wordt de pijn.



Op school lukt het me nog om de schijn op te houden. Als een kameleon pas ik me aan iedereen aan. Vrienden hebben is makkelijk, zolang ik het openlijk met ze eens ben en dezelfde dingen leuk vind. Maar, vanbinnen wordt de zelfhaat steeds groter.



Op een dag – ik ben dan twaalf – schrijf ik een gedicht over al mijn tekortkomingen. Mijn neus staat scheef, mijn haar is peper-en-zoutkleurig, mijn lichaamshouding is slecht en mijn tanden staan scheef. Ik ben een schijterd, een kleine drol, een persoon met veel te veel emoties, maar zonder plek om ze kwijt te kunnen. Ik durf niet gezien of gehoord te worden, maar tegelijk sta ik op ontploffen.



Ik geef het gedicht aan mama. Misschien is het makkelijker voor haar om me te begrijpen als het zwart op wit staat. Als ze klaar is met lezen, complimenteert ze me met hoe goed het geschreven is, maar ze reageert niet op de inhoud en vraagt niet of ik echt zo over mezelf denk.



Het gedicht wordt een soort keerpunt. Ik heb mezelf helemaal blootgegeven, maar mijn moeder geeft me geen teken dat ze me wil begrijpen of helpen. Ik begin te beseffen dat ik op geen enkele wijze ervoor kan zorgen dat ze me ziet staan. Ik heb nu alles geprobeerd, maar telkens word ik erin bevestigd dat wat ik voel er totaal niet toe doet.



‘Je hebt aardig wat make-up op. Waarom?’



Linn is naast me komen zitten op het bankje op het schoolplein en richt haar groene ogen op me. Haar perfecte blonde haren eindigen precies daar waar een paar al goed ontwikkelde borsten beginnen. Ze ruikt naar Jenka en die blauwe Date-parfum.



Linn en ik zitten in dezelfde klas. Gelukkig mocht ik naar een andere school – geen Waldorf meer, maar een normale school. Genoeg gefröbeld!



‘Het is de eerste schooldag, dus… waarom niet?’ Ik probeer zelfverzekerd te klinken zonder arrogant over te komen, wat makkelijker gezegd is dan gedaan.



Ik kijk Linn aan en hoop in stilte dat haar alleen de vele make-up opvalt, niet de watten in mijn beha noch de pleister die precies op de plek zit waar mijn rok ophoudt, hoog op mijn dij.



De angst die ik al van kindsbeen af voel, is niet minder geworden, maar juist toegenomen.



Ik ben de enige die weet hoe slecht ik me over mezelf voel en ik probeer manieren te vinden om de angst zelf aan te pakken en te verlichten. Op online forums heb ik gelezen dat jezelf snijden helpt en eergisteren heb ik dat voor het eerst geprobeerd. Het hielp op het betreffende moment, maar eigenlijk had ik een goed mes nodig: het versleten wegwerpscheermes liet lelijke snijwonden achter en nu zit er een onnodig grote pleister onder de zoom van mijn rok.



Zoals na elke zomervakantie heb ik het gevoel dat ik weer een nieuwe kans krijg. Voor de spiegel en in bed heb ik voor het slapengaan allerlei reacties geoefend. Wat anderen ook kunnen vragen of zeggen, ik heb een antwoord of opmerking paraat, met bijpassende nonchalance. Ik verdom het langer om bang te zijn voor conflicten en ga ermee beginnen met te zeggen wat ik vind. En bovenal ga ik voor eens en voor altijd afrekenen met het beeld van ‘eeuwig strebertje’. Er zijn twee dingen die ik wil: als gelijke gezien worden en… een vriendje.



‘O zeker, maar wees voorzichtig met wenkbrauwpotlood! Jouw wenkbrauwen zijn echt superlicht, dus pas op dat je er niet komt uit te zien als een clown!’



Ze lacht, springt van het bankje af en net als ze met haar rug naar me toe staat, draait ze haar hoofd zodat ik haar zelfvoldane grijns goed kan zien. Ik zeg niks terug, gooi mijn gevoelens bij de vuilnis vanbinnen en haast me naar het toilet om mijn volle wenkbrauwen weg te wassen voordat de bel gaat.



Als ik voor de spiegel sta en mijn eigen blik ontmoet, overvalt dat gevoel van onthechting me weer, iets wat tijdens de zomervakantie vaker gebeurde. Ik zie mezelf staan en voel mijn eigen ademhaling en hartslag. Toch is het net, alsof ik het niet zelf ben die daar staat. Want dit is immers helemaal niet hoe ik eruit zou moeten zien: alles is fout, maar ik kan er op geen enkele manier iets aan doen.



Ik voel de aandrang opkomen de spiegel kapot te slaan, maar wil niet voor de gevolgen opdraaien. De leraren zullen zich een hoedje schrikken en een pedagoog inschakelen. Mijn ouders zullen vragen waarom ik zoiets doe, en ik zal geen goed antwoord klaar hebben.



De eerste les is Zweeds en ze wordt gegeven door lerares Lena, die op de bureaustoel gaat zitten. Ze is zongebruind en gekleed in een zomerjurk van transparant linnen met een bloemetjespatroon. Ze heeft een bananendoos vol boeken bij zich en kijkt de klas rond met een uitdrukking die gerede twijfel over onze toekomstperspectieven verraadt.



‘Hebben jullie allemaal een potlood?’



Signe is net op dat moment de klas binnengekomen en naast me komen zitten. Ze ruikt naar rook en is buiten adem. Ik heb altijd gevonden dat ze eruitziet als een pop, met grote ogen en een dopneus. Ze is amper anderhalve meter groot, maar toch gedraagt ze zich uit de hoogte – als een kleine terriër met overgewicht.



Ik pak mijn etui uit mijn groene Björn Borg-rugzak en zoek een potlood. Zelf gebruik ik ze nooit, want ik zorg ervoor dat wat ik doe altijd direct goed is.



‘Oké! Welkom terug allemaal na de vakantie! Ik hoop dat jullie een fijne zomer hebben gehad en goed uitgerust zijn voor het nieuwe schooljaar. We beginnen meteen met de eerste opdracht.’



Lena pakt de bananendoos van de grond en zet die met een klap op het bureau neer.



‘Hier hebben we Goldings Heer der vliegen. Die gaan jullie lezen, om er vervolgens een kort opstel over te schrijven. Hoe je dit precies doet zullen we nog behandelen, dus maak je geen zorgen.’



Ik zucht diep. Na vijf minuten heb ik de moed al opgegeven. Waarom worden er nog altijd van die oude stoffige boeken gebruikt in het onderwijs? Ik weet allang dat er een miljoen overeenkomsten te maken zijn tussen Lord of the Flies en de echte maatschappij. Het wordt ons veel te makkelijk gemaakt.



Signe schrijft iets in haar schrift, maar houdt haar arm zo dat ik niet kan zien wat er staat. Zo stil als ze kan, scheurt ze het papier eruit, frommelt het tot een balletje en gooit het naar Molly, die achter ons zit. Molly heeft de meest aanstekelijke lach, een geweldig gevoel voor humor, mooie borsten en te veel broers en zussen om bij te kunnen houden. En ze ziet er ondanks scheve tanden nog leuk uit ook.



Ze leest wat er op het briefje staat en schudt haar hoofd naar Signe.



Een klein uur later is het pauze en moet ik mijn keuze maken: wie moet ik aanklampen om er straks bij te horen? Ik zie Kalle, Sigge en Ebba aan komen lopen in de gang. We zitten al een poosje bij elkaar in dezelfde toneelgroep. Ze delen mijn interesse in muziek en trekken zich niets aan van wat anderen vinden. Als ik de andere kant op kijk, zie ik Signe, Natalia en Molly met nog een paar andere meiden naar de ‘rookdeur’ lopen. Welke kant zal ik kiezen?



Een minuutje later sta ik buiten, samen met degenen die elkaar begroeten met een kus op de wang, witte broeken dragen met wijde pijpen– met zwarte strings eronder – en achter elkaars rug over elkaar plegen te roddelen.



‘Wil je ook?’



Natalia biedt me een sigaret aan. Ik heb nog nooit van m’n leven een trekje genomen, maar zeg toch ja. Drie trekjes later krijg ik een flinke wegtrekker en voel ik me misselijk worden.



Ik hoef er niet langer naar te raden wat er op het briefje stond dat Signe naar Molly gooide, want Molly zegt tussen twee trekjes door:



‘Ja, hij is gestopt met verkopen.’



‘Nee, hè? Fuck! Wie regelt er straks dan sterkedrank voor Roberts feest?’



Mijn hart slaat een slag over. Robert houdt een feest? Robert, wiens naam op elke bladzijde van mijn notitieboekjes gekrabbeld staat. Nu is het zaak om kalm te blijven.



Na enig gekissebis wordt afgesproken dat Natalia een light-variant Wodka moet zien los te krijgen van haar oudere broer.



‘Wanneer is dat feest?’ vraag ik tussen het gekibbel door.



Signe drukt snel haar sigaret uit en haast zich zonder iets te zeggen naar binnen. De rest zwijgt.



‘Jij bent niet uitgenodigd!’ roept Molly ten slotte met een rood hoofd.



Ik blijf stokstijf staan, vernederd, zonder te durven vragen waarom niet. Op dat moment besluit ik een van hen te worden. Het is tijd om me aan te passen en mijn uiterlijk op dat van hen af te stemmen. Er is werk aan de winkel voor deze kameleon.



Hamid, de eigenaar van de kiosk, begroet ons als we binnenkomen. Wij – Signe, Natalia en ik – leggen onze muntjes bij elkaar en kopen een klein pakje rode Marlboro. Tien sigaretten is meer dan genoeg voor drie dertienjarigen. Ik rook voor de show, niet over de longen, om niet nog een wegtrekker te riskeren.



Het is alsof iedereen om me heen constant op zoek is naar kicks. Nicotine, alcohol, hasj en knokpartijen. Regelmatig voel ik me een buitenstaander. Ik kleed me zoals zij, praat zoals zij, maar heb nog nooit iets anders geprobeerd dan sigaretten. Ik wil eigenlijk ook niet roken, maar als ik een sigaret aangeboden krijg, durf ik geen nee te zeggen. Na de disco in het jeugdhonk gaan alle anderen stinkend naar rook en soms ander, nog sterker spul naar huis. Ik heb altijd schone kleren bij me, tot ondergoed toe. En ook parfum, kauwgom en continu nieuwe smoesjes om te kunnen vertellen als iemand nog iets zou ruiken. Terwijl de anderen er geen bal om geven of ze op tijd thuiskomen of niet, ben ik altijd minstens vijf minuten eerder thuis dan afgesproken.



Tien minuten na de aanschaf van de sigaretten stappen we het jeugdhonk binnen. Het is oktober, maar het is al behoorlijk koud buiten en dus is het fijn om de ons tegemoet slaande warmte te voelen. Ik voel kriebels in mijn buik. Ik heb er de hele week al naar uitgekeken om te kunnen dansen. Direct rechts staan de speelautomaten. Pacman is het populairst. De verweerde muren zijn zwart en donkerpaars van kleur. Als je rechtdoor loopt, voorbij de toiletten, kom je bij een cafetaria en zitruimte. Direct links ligt het hart van de zaak: de discoruimte en een DJ Booth met alles erop en eraan. Doordeweeks doet de ruimte denken aan een koude sporthal. Maar minstens twee zaterdagen per maand verandert ze in een zweterige dansvloer boordevol ‘hormonale’ tieners. Twee weken geleden werd mijn eerste mobiele telefoon hier gestolen. Een Nokia 3330. Nu heb ik een 3310, met Snake 1 in plaats van Snake 2.



L’Amour Toujours van Gigi D’Agostino schalt uit de luidsprekers en ik laat mijn benen en heupen automatisch meebewegen op de beat. Ik wil me helemaal laten gaan en dansen van plezier.



Op de gang loop ik Janis tegen het lijf, het vriendje van Signe.



‘Hé! We gaan naar buiten om te roken!’



Janis heeft nooit eigen sigaretten en de afgelopen maand heeft hij regelmatig van me gebietst. Iets wat iedereen bij me doet, want ik zeg nooit nee.



Al snel sta ik weer buiten, terwijl ik links en rechts sigaretten uitdeel. Door dit te doen word ik even gezien. Een paar keer mag ik zelfs deelnemen aan het gesprek en ook lelijke dingen zeggen over iemand die er niet bij is. Omdat ik niet rook als ik alleen ben, heb ik sinds afgelopen weekend een halfvol pakje goedkope Elixyr sigaretten bewaard in de binnenzak van mijn jas. Mijn Marlboro-sigaretten heb ik in een leeg pakje gedaan en al gauw zijn ze allemaal op.



Naast sigaretten heb ik nog een andere troef achter de hand. Elke keer als er in het jeugdhonk een danswedstrijd is, win ik. De aandacht die ik krijg steekt de andere meiden. Zó erg zelfs dat ze leugens over me verzinnen, bijvoorbeeld dat ik jongens zou pijpen op het toilet.



Meer dan eens werd ik al een overvolle vergaderruimte met jeugdwerkers en andere medewerkers binnengeroepen die me bezorgd vroegen waarom ik jongens afzuig.



Iedere keer heb ik ontkend omdat er natuurlijk niets van waar is. Maar niemand zou gelukkiger zijn dan ik als iemand me zou vragen het echt te doen. Tot op de bodem uitzoeken wie me weg wil zetten als een slet, is in ieder geval iets wat ik niet ga doen. Het is beter me gewoon gedeisd te houden.



‘Hij is vet lelijk en hij ziet eruit als een of ander knaagdier! Hij draait zelfs die verrekte Gula tider… met hun verdomde Zweedse rotmuziek!’



Janis kijkt door het raam naar de nieuwe dj.



‘Gula tider? Wie mogen dat in godsnaam zijn?’ vraag ik.



‘Die lui die kicken op tv-chicks en die de zomer mooier laten lijken dan hij is.’



‘Gyllene tider, sukkel!’ zegt Signe terwijl ze Janis een elleboog geeft. Een tel later staan ze te zoenen.



Dan ga ik terug naar binnen. Ik gooi mijn jas in de hoek van de discoruimte. Eronder draag ik een roze broek met wijde pijpen en een wit hemdje. Natuurlijk zorg ik ervoor dat de rand van mijn zwarte string ruim boven de tailleband komt.



Op de dansvloer word ik iemand anders dan de verlegen, onzekere Anna. Als ik dans, vergeet ik mijn slechte houding, mijn scheve neus en mijn peper-en-zout-kleurige melkboerenhondenhaar. Ik vergeet dat al mijn vriendinnen mooier zijn en dat ik me eigenlijk heel eenzaam voel. Ik dans goed, echt goed. Als Mr. Vega’s Heads High wordt gedraaid, doe ik mijn klassieker waarbij ik met mijn heupen draai en mijn kont opzij zwiep bij elke beat, terwijl ik tegelijkertijd lager en lager ga met mijn lichaam. Ik ben er best trots op dat ik mijn lichaam op deze manier kan beheersen. Anderen trainen en trainen, maar krijgen het niet voor elkaar. Na een paar nummers wordt het rustiger op de dansvloer. Sommigen gaan naar buiten om te roken, anderen staan in een hoek te zoenen. Tegen de muur leunt een jongen die ik nog nooit eerder heb gezien. Slierterig bruin haar omringt een bleek asymmetrisch gezicht met iets te dicht op elkaar staande ogen, dunne lippen, een grote neus en puisten. Het is alsof ik een mannelijke versie van mezelf zie. Zijn ogen nemen mijn lichaam een paar keer van top tot teen op en in plaats van afschuw stralen ze een verlangen uit dat ik nog nooit eerder heb gezien. Mijn hart begint sneller te kloppen en ik voel een adrenalinestoot. Wil ik vluchten of wil ik meer? Hij maakt zich los van de muur en komt naar me toe. Voordat ik een keus gemaakt heb, staat hij voor me. Hij is kleiner dan ik dacht, misschien een halve kop groter dan mijn een-meter-vierenzestig. Ik probeer in te schatten hoe oud hij is en kom uit op ergens tussen de zestien en negentien.



‘Heerlijk… om tenminste íemand te zien dansen.’



Ik wil zeggen dat hij te dichtbij staat, dat ik me niet op mijn gemak voel of zelfs ook maar in hem geïnteresseerd ben. Hij ziet er niet aantrekkelijk uit en draagt lelijke kleren.



‘Mmm, ik hou van dansen.’



‘Mag ik je nummer?’



Natuurlijk geef ik hem mijn nummer. Het is de eerste keer dat een jongen interesse in me toont, iets waar ik al heel lang op wacht. Ook al is hij verre van mijn droomprins, ik durf geen nee te zeggen.



Het eerste sms’je komt diezelfde avond laat: Hé sweetie. Komende week iets afspreken? Kus in je lies, Niklas.



Ik denk lang na over wat hij precies bedoelt. Lies? Een beetje vreemd klinkt het wel. Ik schrijf terug: Hoi! Ik ben dinsdag of woensdag weer op het jeugdhonk, dus als je er dan ook bent zien we elkaar dan. KuSs.



Als ik op een avond inlog op Lunarstorm, heeft Niklas twee berichten op mijn ‘wall’ achtergelaten:



13:11



Hé Sweetie. het was leuk je te zien gisteren. Waarom ging je zo vroeg weg?



13:16



Sweetie! Het kan me niet schelen wat andere mensen zeggen als jij er hetzelfde over denkt…ik ben niet de beste en makkelijkste maar ik denk dat jij de lieeeefste van allemaal bent en ik droom de hele tijd over je. Ik ben 17 en jij bent 13…hmmm…ik kan voor je zorgen…ik ben van jou als je me wilt oké? Kom morgen naar mijn huis als je bij me wilt zijn…KuSs en KnUffel



De volgende dag besluit ik voor het eerst in mijn leven te spijbelen. Niklas zit al twee weken lang achter me aan: iedere keer als ik naar het jeugdhonk ga, loopt hij me na. Op sommige momenten had ik liever niet naar binnen willen gaan als ik wist dat hij er was. Anderen zeggen dat ik hem gewoon moet negeren en dat hij het waarschijnlijk wel een keer zal opgeven, maar… hij blijft volhouden. Zijn berichten op Lunarstorm en alle sms’jes zorgen er ondanks alles voor dat ik me ook gevleid voel, en nieuwsgierig. Wat als hij met me wil zoenen?



Als de scheikundeles voorbij is, begeeft de klas zich naar de kantine. Zelf neem ik de trap naar de aula. Als iedereen op de benedenverdieping naar binnen is, sluip ik naar beneden het schoolplein op. Afwisselend wandelend en rennend leg ik de kleine halve kilometer af naar de wijk waar Niklas woont en zoek het adres op dat hij me via sms heeft toegestuurd. Mijn hart klopt snel en het tintelt in mijn buik. Al na een paar minuten ben ik er. Ik pak mijn telefoon en bel.



‘Hey, ik sta nu voor je deur.’



Niklas komt naar beneden en doet open. Zwijgend lopen we drie trappen op en dan naar een deur die op een kier staat. Uit het appartement komt een stank van rook en afval. Verspreid in de gang liggen dames- en kinderschoenen, maar er lijkt verder niemand anders te zijn, behalve wij. Niklas leidt me een kleine slaapkamer binnen. Het behang is volgespoten met graffiti. Het beddengoed ligt overal en de vloer is nauwelijks zichtbaar tussen alle kleren, lege blikjes Red Bull en dito doosjes snus. Ik begin spijt te krijgen van mijn beslissing, maar het is nu te laat. Ik vraag me af of de gymleraar straks ongerust zal zijn, als ik niet op kom dagen. Het laatste waar ik zin in heb, is naar de lerarenkamer geroepen worden om me te verantwoorden.



Niklas gaat op het bed zitten. En nadat hij een stapel kleren op de grond heeft gegooid, is er ook plaats voor mij. Hij klopt op het matras.



‘Kom, ga zitten.’



Het voelt allemaal helemaal verkeerd. Misschien doordat de kamer zo smerig is of door Niklas’ slierterige haar. Maar aan de andere kant weet ik ook niet hoe het wel zou moeten voelen. Nog nooit eerder ben ik alleen met een jongen geweest.



Het enige wat ik weet is dat als ik op het bed ga zitten, er niet meer een weg terug is. Maar als ik wegga, blijf ik die saaie griet. Ik probeer mezelf wijs te maken dat mijn onderbuikgevoel niet juist is. Misschien wil hij gewoon een beetje kletsen en me beter leren kennen. En dus ga ik op het bed zitten en probeer wanhopig iets te vinden om over te praten. Niklas legt zijn linkerarm achter mijn rug en zijn rechterhand hoog op mijn dij. Ik voel een tinteling en een kloppend gevoel tussen mijn benen, een combinatie van opwinding en angst.



We zeggen niks tegen elkaar. Ik voel hoe de hand op mijn rug onder mijn roze T-shirt kruipt en mijn onderrug streelt. Ik draai mijn gezicht naar rechts en ontmoet Niklas’ blik. Ik kijk in een paar ogen die zwart en hard lijken, in plaats van bruin en zacht. Twijfel overvalt me weer. En net als ik zeker weet dat ik het liefst weg wil rennen, krijg ik mijn eerste kus. Hij smaakt naar sigarettenrook en metaal. Zijn tong is ruw en gaat zo ver mijn mond in dat ik moeite heb om adem te halen. De hand die over mijn rug heeft gewreven, pakt nu mijn rechterhand en leidt die naar een stijve pik die boven zijn vieze zwarte trainingsbroek uittorent. Ik weet niet wat ik moet doen en hou mijn hand stil.



‘Ga op je rug liggen,’ zegt hij terwijl hij mijn hand loslaat.



‘Waarom?’ vraag ik. Dan heb ik tenminste een kans om nee te zeggen tegen wat hij van plan is.



Niklas laat een klein lachje horen.



‘Ga nu maar liggen, liefje.’



Ik ga op mijn rug liggen, met mijn hoofd op een kussen zonder kussensloop, dat stinkt naar vieze ochtendadem. Hij begint mijn witte spijkerbroek los te knopen. Ik wil niet.



‘Nee, maar… ik wil niet.’



Een storm van emoties overvalt me. Trots, angst, schuld en opluchting, allemaal tegelijk. Ik wil en zal mijn maagdelijkheid nog een tijdje langer behouden.



Ik grijp de rits om hem weer omhoog te trekken, maar mijn handen worden weggeslagen en vervolgens hardhandig achter mijn hoofd gedrukt terwijl hij met zijn hele lichaamsgewicht boven op me gaat liggen. Zijn vettige haar valt in mijn gezicht zodat ik niets kan zien. Ik durf geen geluid te maken. Niklas zegt ook niets. Hij verandert zijn greep om mijn polsen, zodat hij ze met één hand kan vasthouden en met de andere zijn joggingbroek en daarna mijn spijkerbroek naar beneden kan trekken. Hij duwt zijn pik in me en ik schreeuw het uit. Het voelt alsof er een brandende fakkel naar binnen wordt gewrikt. Ik raak in paniek, maar kan me niet bewegen. Door een paar van zijn haarslierten heen focus ik me op een plek op de muur die op het contour van een Michelin-mannetje lijkt. Wat ziet dat er grappig uit. Alsof hij iets vasthoudt en een hoed op heeft.



Het liedje Rosa helikopter klinkt almaar in mijn hoofd. In een roze helikopter vlieg ik naar je toe…



Niklas maakt geen enkel geluid, maar trekt alleen zijn trainingsbroek weer omhoog. Hij draagt er geen onderbroek onder. Ik blijf op bed zitten terwijl hij opstaat en een pakje sigaretten uit de zak van zijn jas haalt, die op de grond ligt.



‘Wil je er een?’



Ik schud mijn hoofd en hij loopt naar het slaapkamerraam, doet het open en steekt een sigaret op.



De koude herfstlucht bereikt mijn naakte onderlichaam. De kou verlicht de vlammende pijn die me belet mijn broek op te trekken. Ik was degene die ervoor koos om hiernaartoe te komen, het appartement binnen te gaan en op het bed te gaan zitten. Ik ben degene die signalen afgaf en sms’jes heeft verzonden, dus ik kan alleen mezelf de schuld geven dat ik zo verrekte stom ben geweest. Dit is geen verkrachting! Dit is wat er gebeurt met oliedomme meisjes!



Woorden kan ik wel verdragen, maar het zijn de blikken die het ergste zijn. Ik weet dat iedereen het nu weet. De waarheid houd ik voor mezelf. Nu is het te laat om die aan het licht te brengen.



Niklas daarentegen kan zijn mond niet houden. Hij kan niet nalaten te vertellen dat ik hem smeekte me te ontmaagden omdat ik verliefd op hem was, en dat hij alleen met mijn gevoelens had gespeeld voor de seks. Slechts twee dagen later ging hij terug naar zijn ex-vriendin en natuurlijk kent zij nu ook die versie van het verhaal. Gelukkig zie ik haar niet dagelijks, want ze gaat naar een andere school.



De laatste tijd word ik ‘een slet,’ ‘een hoer’ en ‘het lelijkste meisje dat ontmaagd is’ genoemd. Ze zijn erin geslaagd om me op mijn teerste punt te raken, iets wat ik meer haat dan wat dan ook: mijn neus. Waarom word je eigenlijk geboren met blauwe ogen, volle lippen en een mooi lichaam, als je moet rondlopen met de lelijkste neus ter wereld?



‘De kebabneus is een verdomde hoer!’ staat er op de muur die iedereen passeert op weg naar de kantine.



Op dinsdag en donderdag heb ik toneelles bij het Vår Teater. Om er te komen passeer ik twee stations met de metro. Er is niets waar ik zo bang voor ben als met de metro gaan. Zo heb ik al veel te veel lessen gemist om een goede rol te bemachtigen in de volgende productie. Tijdens de korte reis kom ik namelijk altijd wel iemand tegen die weet wat er tussen Niklas en mij is voorgevallen, en die iets zegt waardoor mijn hart onregelmatig gaat kloppen en ik geen lucht meer kan krijgen.



Ik begraaf alle spottende opmerkingen diep vanbinnen en hoop dat ze op magische wijze zullen verdwijnen. Maar het eindigt altijd op dezelfde manier. Mijn lichaam raakt verdoofd, ik krijg moeite met ademhalen en mijn hart gaat tekeer alsof ik doodga.



Op een avond zag ik Niklas dezelfde coupé binnenstappen als die waarin ik ook zat, maar het lukte me om snel uit te stappen voordat de deuren dichtgingen. Ik deed er meer dan een uur over om het perron te verlaten, zo verlamd van angst was ik.



Die angst is constant bij me. De destructieve gedachten zijn er altijd en meerdere keren per dag herbeleef ik wat er bij Niklas thuis is gebeurd. Mijn mp3-speler ligt in een bureaula te verstoffen omdat alle liedjes herinneringen aan die dag bij me oproepen.



Op school ben ik een robot. Ik lach als anderen lachen en gedraag me weer precies zoals er van me wordt verwacht. Omdat dit me op school gemakkelijk afgaat, is er geen enkele leraar die een vermoeden van het gebeurde heeft en zich zorgen maakt. Als ik de rest van mijn leven blijf doen alsof, komt het vast wel goed. Hopelijk ben ik tegen de tijd dat ik volwassen ben zo goed in liegen en toneelspelen dat ik door het leven kan huppelen zonder geconfronteerd te worden met hoe ik me werkelijk voel.



Toch raap ik op zeker moment de moed bij elkaar om de medisch begeleidster op school te vertellen dat ik vaak het gevoel heb dat ik doodga. Ze antwoordt dat het alleen maar hormonen zijn die een loopje met me nemen. Dankzij de schoolbibliotheek ben ik erachter gekomen dat het waarschijnlijk paniekaanvallen zijn, niet iets waaraan je doodgaat – wat op zich een geruststellende gedachte is, ook al is het maar een kleine.



Ik ben begonnen met mezelf een paar keer te snijden met een echt mes in plaats van met een scheermes. Het is het enige dat de innerlijke pijn kan verdoven.



Mijn Nokia 3310 trilt in mijn zak. Het is de zoveelste sms van Patricia, de vriendin van Niklas.



Pas op, lelijke kebabneus!!!!



Mijn ruggengraat voelt als een ijspegel. Het is het vierde berichtje van vandaag.



Ik sta voor de kantine met mijn telefoon in de hand, volkomen bewegingloos. Het voelt alsof ik door de grond zak en de vloer is veranderd in drijfzand. Het duurt maar een paar seconden en zodra ik mijn lichaam weer onder controle heb, draai ik me om en ik loop naar de uitgang.



Met de eliminatiemethode heb ik de lijst met namen van wie mijn telefoonnummer aan Patricia zou kunnen hebben gegeven, teruggebracht van acht naar één: Natalia. Het moet niet lang geduurd hebben voordat Natalia de kant van Patricia koos en olie op het vuur begon te gooien.



‘Je doet het niet met het vriendje van iemand anders, dat is te walgelijk voor woorden,’ zei ze op een avond door de telefoon, duidelijk aangemoedigd door anderen op de achtergrond.



Ondanks de woorden en de blikken voelde ik me eigenlijk nooit fysiek bedreigd, maar nu krijgt mijn angst de overhand. Ik weet waar Natalia toe in staat is.



Ze is kortgeleden in de buurt komen wonen waar de school staat, en leeft samen met haar Kroatische vader. Eerst woonden ze in de wijk Husby. Maar om de een of andere reden konden ze daar niet blijven. Zelf zegt ze dat het kwam omdat ze gevochten had met andere meiden en daarom van school moest. ‘Ik zie in haar ogen dat ze iets verschrikkelijks heeft gedaan, maar heb haar nooit durven vragen wat precies. Ze ziet eruit als een Griekse godin en doorspekt haar zinnen met woorden als ‘coke’ en ‘dealen’. Het zijn woorden die zich snel verspreiden in een voorheen onschuldige school. En nu heeft ze haar pijlen op mij gericht.



Je zou denken dat dit de eerste keer is dat Niklas zijn pik in een ander meisje dan Patricia had gestopt, maar dat was niet het geval. Het vorige meisje dat hij ‘veroverde’ werd flink afgetuigd door haar en enkele anderen uit haar gevolg, onder wie… Natalia.



Niet langer zeker van mijn leven besluit ik het mijn ouders te vertellen, ook al lijkt dat een bijna onmogelijke opgave.



Mijn vader en moeder kennen Niklas. Op een avond, net nadat Niklas en ik nummers hadden uitgewisseld, klom ik uit mijn slaapkamerraam en sloop naar het jeugdhonk om hem te ontmoeten. Ik liet een briefje achter op mijn bureau, zodat ze in ieder geval zouden weten waar ik was.



Die avond gaf Niklas me een brief, die mijn moeder een paar dagen later vond. Er stond in dat hij problemen had met drugs en dat hij schulden had, waardoor de gerechtsdeurwaarder de deur platliep, maar dat hij voor mij wilde zorgen.



Mijn ouders waren woedend en verboden me nog langer met hem om te gaan. Maar dat deed ik uiteraard wel, zij het in het geniep. De angst om te vertellen dat ik hem wel degelijk was blijven zien, is bijna net zo groot als vertellen wat hij me vervolgens aandeed. Maar ik hoop oprecht dat ze me voor deze ene keer wel zullen begrijpen. Zij zijn immers de enigen die me kunnen… nee, moeten helpen.



Gekweld door verdriet zit ik op bed. Hoe kan ik het mijn moeder vertellen? Tranen stromen over mijn wangen. Tranen die er al dagen uit willen, maar die ik uit alle macht verbeet. Ik kan niet meer, hoe graag ook mijn hersenen mijn lijf voor de gek willen blijven houden. Ik hoor hoe mijn moeder naar mijn kamer komt gelopen. Ze klopt aan en doet de deur open.



‘Anna, wat is er?’



Ik kan geen woord uitbrengen. De onverwachte vraag zorgt ervoor dat het huilen overgaat in iets wat op gejank van een hond lijkt. Ik kijk op naar mijn moeder, die nog in de deuropening staat.



‘Weet je, Niklas… hij… hij… hij…’



Ik probeer de woorden te vinden, maar de angst is te groot om ook maar iets uit te kunnen brengen.



‘Je bent hem toch niet blijven zien, hè?’ Haar stem gaat over in de gebruikelijke koude toon.



Ik knik en kijk haar in de ogen.



‘Ik ben vorige week bij hem thuis geweest en nu heeft iedereen het erover…’



Er valt een stilte en ik probeer haar wanhopig met een betekenisvolle blik duidelijk te maken wat er gebeurd is. Ik tel in mijn hoofd: Eén… twee… drie…



‘Wat bedoel je? Heb je seks gehad of zo?’



‘Ja… maar hij dwóng me ertoe!’ Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen en kan mijn hart bijna horen, terwijl ik merk hoe mijn moeder zich omdraait en de deur achter zich dichttrekt.



Zonder aan te kloppen komt mijn vader een paar tellen later binnen.



‘Gefeliciteerd, je bent ontmaagd door een junkie!’
Inhoudsopgave:
	Omslag
	Titelpagina
	Colofon
	Proloog
	DEEL 1. Hoe het allemaal begon
	DEEL 2. Ik ben Anna ‘Fucking’ Liljegren
	DEEL 3. Geld in de zak
	DEEL 4. Vast
	DEEL 5. Een heel nieuw leven
	DEEL 6. Tot ziens
	DEEL 7. Einde en begin van de rest van mijn leven
	Epiloog
	Dank je wel,

OEBPS/Images/lind.png
LIND&CO





OEBPS/Images/publisher.png
LIND&CO









OEBPS/Images/cover.jpg
cn

Aan
ict®
anders

aaaaaaaaaaaaaaaaaa





