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aria kijkt uit het raam. Grote sneeuwvlokken dwarrelen

langzaam naar beneden. Van de straat klinken gedempte
stemmen; mensen haasten zich in het diepe donker voorbij.
Aan een tafeltje voor twee bij het raam drinkt een man met een
lange, lichtgrijze baard koffie. Het peperkoekje dat ze op het
schoteltje had gelegd, ligt er onaangeroerd naast. Misschien is
hij zo iemand die vindt dat je minimaal moet wachten tot Eerste
Advent, voordat je iets kerstachtigs mag eten? In dat geval is hij
een van de weinigen.

Tegenwoordig schaamt niemand zich er meer voor om in
november al kerstversiering op te hangen. En geen mens kijkt
er meer van op als er op ieder willekeurig moment van het jaar
semlor in de supermarkt opduiken, ook al hoort dat romige
gebakje eigenlijk bij een specificke dinsdag in februari. Maar
maakt dat eigenlijk wat uit? Er is immers geen adventspolitie
die mensen beboet omdat ze hun adventskandelaars tot ver in
april in het raam laten staan. Er zijn wel grotere problemen in
de wereld.

Gelukkig maar, dat er geen adventspolitie is, denkt ze en ze
kijkt rond in de zaak die de afgelopen vijftien jaar haar domein
is geweest. In de grote ramen aan de straatkant, staan al hoge,
zevenarmige kandelaars en alle tafels zijn voorzien van rode
kleedjes met matglazen waxinelichthouders met sterretjes erop.
Bij de koffie worden al twee weken lang peperkoekjes geserveerd
en de afspeellijst met kerstmuziek draait al even lang.

De grote digitale klok in de etalage aan de overkant geeft aan
dat het nog 52 minuten is tot ze het café voor de allerlaatste
keer zal sluiten. Hun stille, vaste zondagsklant heeft zijn koffie op



en knikt naar haar, waarna hij de rinkelende buitendeur open-
doet. Zou dat de allerlaatste klant ooit zijn geweest? Ze ziet hoe
hij in de sneeuwstorm verdwijnt. Als waardering voor het feit
dat hij Brittas zo'n lange tijd heeft gesteund, had ze hem op
kofhie moeten trakteren. Maar nu is het te laat. Vanaf morgen
bestaat Brittas Café niet meer. Voortaan moeten de inwoners
van Stallinge het lekkers voor bij de koffie meenemen uit het
bake-off rek van de supermarkt. Kaneelbroodjes, wienerbroodjes
en suikerdonuts, allemaal zonder room.

Had een gebakpolitie misschien de winkeliers met hun snelle
afbakbroodjes ervan kunnen weerhouden om echte cafés, die
ontzettend veel tijd en liefde besteedden om echt gebak te
serveren, uit de marke te concurreren? Dat valt te betwijfelen.
Nieuwe commerciéle tradities raken snel ingeburgerd. Toen Maria
jong was, bestonden zowel Valentijnsdag als Halloween nog
niet. Hoe zouden de mensen, of beter gezegd de winkeliers,
vandaag de dag kunnen overleven zonder deze geimporteerde
gebruiken? Om nog maar te zwijgen over Black Friday en Cyber
Monday. Zouden de kantoormedewerkers in de grote steden
tiberhaupt overleven als er geen take away-koffie bestond?

Alleen achtergebleven vist ze haar mobiel uit de achterzak van
haar spijkerbroek, opent de Viienden van Echte Room-pagina
op Facebook om door de berichten te scrollen. Ze vult een
grote kop met kofhe en legt wat overgebleven lekkers uit de
glazen toonbank op een schoteltje. Een stuk saffraancake met
slagroom en een paar peperkoekjes. Op een van de tafeltjes bij
het raam, met een grote adventskandelaar op de achtergrond,
arrangeert ze een prachtig stilleven met de kofhie, het lekkers en
een brandend waxinelichtje, waarna ze een paar foto’s maakt.
Een kaars voor het einde van het café, zet ze als titel boven haar
bericht. Vijftien jaar bij Brittas in Stallinge zijn voorbij: wat zal
ik nu eens gaan doen?

Ze klikt op Publiceren en bekijkt haar bericht opnieuw. Al



snel komt er een like van Helena. De vriendin met hetzelfde recht-
vaardigheidsgevoel als zij, wanneer het op bakken aankomt. Er
hoort echte boter, melk en room in. Alles van een levende koe.
En met echte suiker, geen variant daarop.

Maria en Helena ontmoetten elkaar op de middelbare
school, toen ze beiden de richting ‘Horeca’ kozen. De school
lag in de buurgemeente en ze namen elke dag dezelfde bus.
Na hun eindexamen hielden ze contact, ze waren elkaars beste
vriendinnen en trokken veel met elkaar op. Ze gingen naar
nachtclubs, bakten samen of maakten lange wandelingen in het
bos. De grote vragen van het leven werden besproken en de
jongens met wie ze dateten, werden grondig geanalyseerd. Toen
Helena op haar vijfendertigste eindelijk de man van haar leven
ontmoette en voor hem naar Goteborg verhuisde, veranderde
hun contact in lange telefoongesprekken. Maar de laatste jaren
zijn ook die verwaterd, denkt Maria met een steek in haar borst.
Tegenwoordig verloopt het meeste contact via social media.

Maria bakt graag en vaak. Maar tegenwoordig is het vooral
om het resultaat op Facebook te laten zien. De laatste tijd lijke
de aandacht echter steeds oppervlakkiger te worden. Er is immers
niemand die kan bevestigen dat haar baksels ook echt lekker zijn.

Lars en Britta, de eigenaren van Brittas, waren degenen die
al het bakwerk deden. Intussen was Maria verantwoordelijk
voor de verkoop en het beheer van het café: dat wil zeggen alles
van decoratie tot schoonmaak. Maar ze naderen de pensioen-
gerechtigde leeftijd. Ze hadden de puf niet meer om te vechten
tegen de toegenomen concurrentie. En dus hadden ze haar
na de zomer laten weten dat ze het café rond Advent wilden
sluiten, om naar warmere oorden te kunnen vertrekken en
daar Kerst te vieren. Met andere woorden: ze heeft ruim de tijd
gehad om een andere baan te zoeken. Maar het kleine plaatsje
Stallinge - in de buurt van het Milarmeer — heeft een hoge
werkloosheid. Als je als voormalig cafémedewerkster van tegen



de vijftig een andere baan wilt, zul je het verder weg moeten
zoeken of - in het ergste geval - meer dan een uur met de trein
naar de hoofdstad moeten reizen. En voor iemand die zo snel
wagenziek is als Maria, is dat geen doen.

Ze kijkt op het horloge dat ze van haar moeder heeft geérfd.
Nog twee minuten. Ze loopt naar de toegangsdeur, draait het
bordje om zodat er GESLOTEN op staat en dooft dan lang-
zaam de verlichting in de zaak. Ze hangt haar schort aan de
haak, stopt de rest van de saffraancake in een doos en doet
haar werkschoenen in een tas. Dan schakelt ze het alarm in
en doet ze de deur op slot. De sleutels moet ze later deze week
terugbrengen. Ze wikkelt haar sjaal een extra keer om haar hals
en stapt dan de besneeuwde winkelstraat op om voor de aller-
laatste keer van haar werk naar huis te lopen.

Haar telefoon gaat en ze doet haar want uit om op te kunnen
nemen.

‘Gelukkig heb ik je te pakken, klinkt de stem van Sofia,
ietwat buiten adem. “We hebben volgend weekend oppas nodig
voor de jongens. De baas van Niklas heeft ons uitgenodigd voor
een kerstdiner in Stockholm, met overnachting en al.’

‘Aha,’ zegt Maria.

‘Is dat niet fantastisch?’

‘TJa dat wel.

Haar jongere zusje vraagt zelden om hulp, ze bepaalt dat
het moet gebeuren. Zo is het al sinds hun ouders veel te vroeg
overleden en Maria als 25-jarige de ouderrol voor haar zeven
jaar jongere zusje op zich nam.

‘Maar wat is er, heb je al iets anders gepland voor volgend
weekend?’

Ze weet dat ik normaal gesproken om het weekend werk,
ook al zal dat nu niet meer zo zijn, denkt Maria. Ze laat een
onderdrukte zucht ontsnappen.

‘Nee, nee. Het kan wel, ik kan wel op ze passen.’



‘Je bent een engel. Zeg maar als ik iets voor je terug kan doen.’

‘Vandaag was mijn laatste dag bij...’

‘Adam, wat doe je, hou op...” Sofia schreeuwt zo hard tegen
haar bijna zesjarige zoon dat Maria de telefoon bij haar oor
vandaan moet houden. ‘Mijn hemel, ik word helemaal gek,
hij heeft alle LEGO op de keukenvloer gegooid. Wat zei
jij trouwens?’

‘Vandaag was mijn laatste...’

‘Houop, zei ik. ‘Mia, ik moet ophangen. We spreken elkaar. Kus.’

‘Kus,” zegt Maria tegen zichzelf, want Sofia heeft al op-
gehangen.

Met de sleutel opent ze het deurtje van haar postbus. Een
envelop met een handgeschreven adres ligt eenzaam op haar
te wachten. Geen afzender. En ook geen postzegel, alleen een
stempel van een frankeermachine. Terwijl ze de trap naar de
eerste verdieping neemt, maakt ze de brief voorzichtig open
met haar sleutel. Ze vouwt de voorbedrukte brief open en blijft
voor haar deur staan:

Gefeliciteerd met je verjaardag, Maria. Binnenkort is het tijd
om je vijftigste verjaardag te vieren en we willen je hierbij een
extra voordelige aanbieding doen om je feestje bij ons te houden in
Stallinge Krog. We hebben plaats voor maximaal honderd gasten. ..

Ze doet de deur van het slot, scheurt de brief doormidden
en gooit hem in de oud-papierbak die in de gang staat. Een 50e
verjaardagsfeestje bij Stallinge Krog voor honderd personen.
Niet iedereen zit er toch op te wachten om een feestje te geven?
Wie zou ze dan moeten uitnodigen? Haar zus en haar gezin?
Helena? Ze hebben elkaar al meer dan tien jaar niet gezien:
waarom zou zij dan nu helemaal hiernaartoe komen?

Aangezien ze op Kerstavond jarig is, heeft ze nooit een
verjaardagsfeestje gehad waarbij ze echt in het middelpunt van
de belangstelling stond. Toen ze klein was, zorgden haar vader
en moeder er nog voor dat haar verjaardag ‘s ochtends centraal



stond. Maar na verloop van tijd werd dat minder belangrijk.
In elk geval geeft Sofia haar meestal wel een verjaardagscadeau.
Tenminste, als ze samen Kerst vieren dan. De laatste jaren reisde
haar zusje met haar gezin meestal af naar een of ander warm
land om aan alle kerstverplichtingen te ontsnappen. Zo zou het
ook dit jaar gaan: de drie weken durende reis naar Thailand was
al lang geleden geboekt.

De warmte opzoeken met het gezin, of in ieder geval met
een man, om haar 50e verjaardag te vieren. Dat zou fijn geweest
zijn. Maar ze kan maar niet bedenken hoe ze die tiberhaupt had
kunnen ontmoeten. Natuurlijk had ze, nadat het voorbij was
met Fredrik, geprobeerd te daten. Hij was de enige met wie ze
had samengewoond. Maar in feite had niemand daarna haar
interesse weten te wekken.

De woorden van Britta, tot een kwartier geleden haar werk-
geefster, echoén in haar hoofd: ‘Je moet beseffen dat de besten
al bezet zijn en dat je je eisen een beetje naar beneden bij moet
stellen.” Het klonk niet bepaald vriendelijk, maar misschien zat
er wel degelijk een kern van waarheid in. Ze bekijkt zichzelf
in de spiegel in de gang. Haar bruine haar heeft grijze lokken
gekregen, maar de gebruikelijke vlecht op haar rug is nog steeds
dik en glanzend. Haar blauwe ogen worden omrand door kleine
rimpeltjes. Verder is de huid van haar gezicht nog redelijk glad,
maar voor de tijd van het jaar bijna doorzichtig. Ze knijpt in
haar taille en constateert dat het weer tijd is om met haar lange
wandelingen te beginnen. Al was het maar om meer energie te
krijgen en er wat fitter uit te zien. Maar wat maakt het uit hoe
ik eruitzie, als ik met Kerst toch alleen ben?
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