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HOOFDSTUK 1
ZONDAG 24 NOVEMBER

M aria kijkt uit het raam. Grote sneeuwvlokken dwarrelen 
langzaam naar beneden. Van de straat klinken gedempte 

stemmen; mensen haasten zich in het diepe donker voorbij. 
Aan een tafeltje voor twee bij het raam drinkt een man met een 
lange, lichtgrijze baard koffie. Het peperkoekje dat ze op het 
schoteltje had gelegd, ligt er onaangeroerd naast. Misschien is 
hij zo iemand die vindt dat je minimaal moet wachten tot Eerste 
Advent, voordat je iets kerstachtigs mag eten? In dat geval is hij  
een van de weinigen.

Tegenwoordig schaamt niemand zich er meer voor om in 
november al kerstversiering op te hangen. En geen mens kijkt 
er meer van op als er op ieder willekeurig moment van het jaar 
semlor in de supermarkt opduiken, ook al hoort dat romige 
gebakje eigenlijk bij een specifieke dinsdag in februari. Maar 
maakt dat eigenlijk wat uit? Er is immers geen adventspolitie 
die mensen beboet omdat ze hun adventskandelaars tot ver in 
april in het raam laten staan. Er zijn wel grotere problemen in 
de wereld.

Gelukkig maar, dat er geen adventspolitie is, denkt ze en ze 
kijkt rond in de zaak die de afgelopen vijftien jaar haar domein 
is geweest. In de grote ramen aan de straatkant, staan al hoge, 
zevenarmige kandelaars en alle tafels zijn voorzien van rode 
kleedjes met matglazen waxinelichthouders met sterretjes erop. 
Bij de koffie worden al twee weken lang peperkoekjes geserveerd 
en de afspeellijst met kerstmuziek draait al even lang.

De grote digitale klok in de etalage aan de overkant geeft aan 
dat het nog 52 minuten is tot ze het café voor de allerlaatste 
keer zal sluiten. Hun stille, vaste zondagsklant heeft zijn koffie op 
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en knikt naar haar, waarna hij de rinkelende buitendeur open­
doet. Zou dat de allerlaatste klant ooit zijn geweest? Ze ziet hoe 
hij in de sneeuwstorm verdwijnt. Als waardering voor het feit 
dat hij Brittas zo’n lange tijd heeft gesteund, had ze hem op 
koffie moeten trakteren. Maar nu is het te laat. Vanaf morgen 
bestaat Brittas Café niet meer. Voortaan moeten de inwoners 
van Stallinge het lekkers voor bij de koffie meenemen uit het 
bake-off rek van de supermarkt. Kaneelbroodjes, wienerbroodjes 
en suikerdonuts, allemaal zonder room.

Had een gebakpolitie misschien de winkeliers met hun snelle  
afbakbroodjes ervan kunnen weerhouden om echte cafés, die 
ontzettend veel tijd en liefde besteedden om echt gebak te 
serveren, uit de markt te concurreren? Dat valt te betwijfelen. 
Nieuwe commerciële tradities raken snel ingeburgerd. Toen Maria  
jong was, bestonden zowel Valentijnsdag als Halloween nog 
niet. Hoe zouden de mensen, of beter gezegd de winkeliers, 
vandaag de dag kunnen overleven zonder deze geïmporteerde 
gebruiken? Om nog maar te zwijgen over Black Friday en Cyber 
Monday. Zouden de kantoormedewerkers in de grote steden 
überhaupt overleven als er geen take away-koffie bestond?

Alleen achtergebleven vist ze haar mobiel uit de achterzak van 
haar spijkerbroek, opent de Vrienden van Echte Room-pagina 
op Facebook om door de berichten te scrollen. Ze vult een 
grote kop met koffie en legt wat overgebleven lekkers uit de 
glazen toonbank op een schoteltje. Een stuk saffraancake met 
slagroom en een paar peperkoekjes. Op een van de tafeltjes bij 
het raam, met een grote adventskandelaar op de achtergrond, 
arrangeert ze een prachtig stilleven met de koffie, het lekkers en 
een brandend waxinelichtje, waarna ze een paar foto’s maakt. 
Een kaars voor het einde van het café, zet ze als titel boven haar 
bericht. Vijftien jaar bij Brittas in Stallinge zijn voorbij: wat zal 
ik nu eens gaan doen?

Ze klikt op Publiceren en bekijkt haar bericht opnieuw. Al 
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snel komt er een like van Helena. De vriendin met hetzelfde recht­
vaardigheidsgevoel als zij, wanneer het op bakken aankomt. Er 
hoort echte boter, melk en room in. Alles van een levende koe. 
En met echte suiker, geen variant daarop.

Maria en Helena ontmoetten elkaar op de middelbare 
school, toen ze beiden de richting ‘Horeca’ kozen. De school 
lag in de buurgemeente en ze namen elke dag dezelfde bus. 
Na hun eindexamen hielden ze contact, ze waren elkaars beste 
vriendinnen en trokken veel met elkaar op. Ze gingen naar 
nachtclubs, bakten samen of maakten lange wandelingen in het  
bos. De grote vragen van het leven werden besproken en de 
jongens met wie ze dateten, werden grondig geanalyseerd. Toen 
Helena op haar vijfendertigste eindelijk de man van haar leven 
ontmoette en voor hem naar Göteborg verhuisde, veranderde 
hun contact in lange telefoongesprekken. Maar de laatste jaren 
zijn ook die verwaterd, denkt Maria met een steek in haar borst. 
Tegenwoordig verloopt het meeste contact via social media.

Maria bakt graag en vaak. Maar tegenwoordig is het vooral 
om het resultaat op Facebook te laten zien. De laatste tijd lijkt 
de aandacht echter steeds oppervlakkiger te worden. Er is immers 
niemand die kan bevestigen dat haar baksels ook echt lekker zijn.

Lars en Britta, de eigenaren van Brittas, waren degenen die 
al het bakwerk deden. Intussen was Maria verantwoordelijk 
voor de verkoop en het beheer van het café: dat wil zeggen alles 
van decoratie tot schoonmaak. Maar ze naderen de pensioen­
gerechtigde leeftijd. Ze hadden de puf niet meer om te vechten 
tegen de toegenomen concurrentie. En dus hadden ze haar 
na de zomer laten weten dat ze het café rond Advent wilden 
sluiten, om naar warmere oorden te kunnen vertrekken en 
daar Kerst te vieren. Met andere woorden: ze heeft ruim de tijd 
gehad om een andere baan te zoeken. Maar het kleine plaatsje 
Stallinge - in de buurt van het Mälarmeer – heeft een hoge 
werkloosheid. Als je als voormalig cafémedewerkster van tegen 
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de vijftig een andere baan wilt, zul je het verder weg moeten 
zoeken of - in het ergste geval - meer dan een uur met de trein 
naar de hoofdstad moeten reizen. En voor iemand die zo snel 
wagenziek is als Maria, is dat geen doen.

Ze kijkt op het horloge dat ze van haar moeder heeft geërfd. 
Nog twee minuten. Ze loopt naar de toegangsdeur, draait het 
bordje om zodat er GESLOTEN op staat en dooft dan lang­
zaam de verlichting in de zaak. Ze hangt haar schort aan de 
haak, stopt de rest van de saffraancake in een doos en doet 
haar werkschoenen in een tas. Dan schakelt ze het alarm in 
en doet ze de deur op slot. De sleutels moet ze later deze week 
terugbrengen. Ze wikkelt haar sjaal een extra keer om haar hals 
en stapt dan de besneeuwde winkelstraat op om voor de aller­
laatste keer van haar werk naar huis te lopen.

Haar telefoon gaat en ze doet haar want uit om op te kunnen 
nemen.

‘Gelukkig heb ik je te pakken,’ klinkt de stem van Sofia, 
ietwat buiten adem. ‘We hebben volgend weekend oppas nodig 
voor de jongens. De baas van Niklas heeft ons uitgenodigd voor 
een kerstdiner in Stockholm, met overnachting en al.’

‘Aha,’ zegt Maria.
‘Is dat niet fantastisch?’
‘Ja dat wel.’
Haar jongere zusje vraagt zelden om hulp, ze bepaalt dat 

het moet gebeuren. Zo is het al sinds hun ouders veel te vroeg 
overleden en Maria als 25-jarige de ouderrol voor haar zeven 
jaar jongere zusje op zich nam.

‘Maar wat is er, heb je al iets anders gepland voor volgend 
weekend?’

Ze weet dat ik normaal gesproken om het weekend werk, 
ook al zal dat nu niet meer zo zijn, denkt Maria. Ze laat een 
onderdrukte zucht ontsnappen.

‘Nee, nee. Het kan wel, ik kan wel op ze passen.’
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‘Je bent een engel. Zeg maar als ik iets voor je terug kan doen.’
‘Vandaag was mijn laatste dag bij…’
‘Adam, wat doe je, hou op…’ Sofia schreeuwt zo hard tegen 

haar bijna zesjarige zoon dat Maria de telefoon bij haar oor 
vandaan moet houden. ‘Mijn hemel, ik word helemaal gek, 
hij heeft alle LEGO op de keukenvloer gegooid. Wat zei 
jij trouwens?’

‘Vandaag was mijn laatste…’
‘Hou op,’ zei ik. ‘Mia, ik moet ophangen. We spreken elkaar. Kus.’
‘Kus,’ zegt Maria tegen zichzelf, want Sofia heeft al op­

gehangen.
Met de sleutel opent ze het deurtje van haar postbus. Een 

envelop met een handgeschreven adres ligt eenzaam op haar 
te wachten. Geen afzender. En ook geen postzegel, alleen een 
stempel van een frankeermachine. Terwijl ze de trap naar de 
eerste verdieping neemt, maakt ze de brief voorzichtig open 
met haar sleutel. Ze vouwt de voorbedrukte brief open en blijft 
voor haar deur staan:

Gefeliciteerd met je verjaardag, Maria. Binnenkort is het tijd 
om je vijftigste verjaardag te vieren en we willen je hierbij een 
extra voordelige aanbieding doen om je feestje bij ons te houden in 
Stallinge Krog. We hebben plaats voor maximaal honderd gasten…

Ze doet de deur van het slot, scheurt de brief doormidden 
en gooit hem in de oud-papierbak die in de gang staat. Een 50e 
verjaardagsfeestje bij Stallinge Krog voor honderd personen. 
Niet iedereen zit er toch op te wachten om een feestje te geven? 
Wie zou ze dan moeten uitnodigen? Haar zus en haar gezin? 
Helena? Ze hebben elkaar al meer dan tien jaar niet gezien: 
waarom zou zij dan nu helemaal hiernaartoe komen?

Aangezien ze op Kerstavond jarig is, heeft ze nooit een 
verjaardagsfeestje gehad waarbij ze echt in het middelpunt van 
de belangstelling stond. Toen ze klein was, zorgden haar vader 
en moeder er nog voor dat haar verjaardag ‘s ochtends centraal 
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stond. Maar na verloop van tijd werd dat minder belangrijk. 
In elk geval geeft Sofia haar meestal wel een verjaardagscadeau. 
Tenminste, als ze samen Kerst vieren dan. De laatste jaren reisde 
haar zusje met haar gezin meestal af naar een of ander warm 
land om aan alle kerstverplichtingen te ontsnappen. Zo zou het 
ook dit jaar gaan: de drie weken durende reis naar Thailand was 
al lang geleden geboekt.

De warmte opzoeken met het gezin, of in ieder geval met 
een man, om haar 50e verjaardag te vieren. Dat zou fijn geweest 
zijn. Maar ze kan maar niet bedenken hoe ze die überhaupt had 
kunnen ontmoeten. Natuurlijk had ze, nadat het voorbij was 
met Fredrik, geprobeerd te daten. Hij was de enige met wie ze 
had samengewoond. Maar in feite had niemand daarna haar 
interesse weten te wekken.

De woorden van Britta, tot een kwartier geleden haar werk­
geefster, echoën in haar hoofd: ‘Je moet beseffen dat de besten 
al bezet zijn en dat je je eisen een beetje naar beneden bij moet 
stellen.’ Het klonk niet bepaald vriendelijk, maar misschien zat 
er wel degelijk een kern van waarheid in. Ze bekijkt zichzelf 
in de spiegel in de gang. Haar bruine haar heeft grijze lokken 
gekregen, maar de gebruikelijke vlecht op haar rug is nog steeds 
dik en glanzend. Haar blauwe ogen worden omrand door kleine 
rimpeltjes. Verder is de huid van haar gezicht nog redelijk glad, 
maar voor de tijd van het jaar bijna doorzichtig. Ze knijpt in 
haar taille en constateert dat het weer tijd is om met haar lange 
wandelingen te beginnen. Al was het maar om meer energie te 
krijgen en er wat fitter uit te zien. Maar wat maakt het uit hoe 
ik eruitzie, als ik met Kerst toch alleen ben?


