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Dit boek is opgedragen aan mijn kleine meisje, Annie. Ik hou van je met heel mijn hart en dat zal altijd zo blijven.

Mijn leven zal compleet zijn op de dag dat ik mijn lieve schat weer ontmoet.

Sommigen zeggen dat de wereld zal eindigen in vuur,

anderen zeggen in ijs.

Van wat ik van verlangen heb geproefd,

ben ik het eens met degenen die vuur verkiezen.

Maar als het twee keer moest vergaan,

denk ik dat ik genoeg van haat weet

om te zeggen dat voor vernietiging ijs

ook geweldig is

en voldoende zou zijn.

Vuur en ijs

Robert Frost

Proloog

Lieve Annie,

Ik wandel over de bospaden in Polkemmet Country Park, tien minuten van mijn huis. Het is hier zo mooi – de zon schijnt door de bomen en bedekt de grond met felle lichtstralen, die de stenen en rotsen bij het kabbelende beekje aan mijn voeten doen oplichten. Hier is het vredig en stil. Ik kom hier vaak – vooral als het lawaai van de wereld te luid wordt. Ik loop door het dichte bos, luister naar het kabbelen van de rivier aan mijn voeten en plotseling voel ik me rustig. En ik denk aan jou.

Feit is dat je nooit ver uit mijn gedachten bent. Elke dag ben jij de eerste aan wie ik denk als ik wakker word en de laatste als ik ’s nachts wegdommel. Jij bent de kloppende hartslag van het leven. In mijn kast bewaar ik de kleertjes die je droeg toen je nog een kleine baby was. De roze en witte babypakjes die ik je aandeed, de gehaakte gele vesten die je warm hielden. Iedereen zegt dat ik ze weg moet doen, maar ik kan het niet. Ik denk dat ik nooit echt heb geleerd hoe ik je moet loslaten.

En toch zijn deze woorden alles wat ik nu heb. Volgens de wensen van je adoptieouders mogen we geen fysiek contact hebben, en hoewel ik me toen bedrogen voelde, begrijp ik het nu. Ik ben namelijk een beetje volwassener geworden sinds onze laatste ontmoeting – toen jij net twee jaar oud was en ik veertien. Ik heb een lange weg afgelegd en hoewel ik weet dat ik nog een hele berg te beklimmen heb, vind ik dat het tijd is om je iets te vertellen over mij, mijn leven en waarom we uit elkaar zijn. Want Annie, mijn mooie meisje, ik wil niet dat je ooit denkt dat ik je niet wilde. Dat wilde ik wel. Heel, heel graag.

Er is veel over me geschreven in die tijd. Er werden veel dingen gezegd die gewoon niet waar waren. Het is grappig hoe mensen die je nog nooit hebt ontmoet meteen een mening over je kunnen vormen, omdat ze iets in de krant hebben gelezen. Twaalfjarige moeder! – dat was een goede krantenkop. Het was niet zo’n goed leven. Maar mensen kenden de waarheid toen nog niet; ze zeiden vreselijke, kwetsende dingen over me. Later realiseerde ik me dat ik was gebruikt, als een lam naar de slachtbank gebracht. Maar ik ben niet meer boos en ik denk dat die mensen me niets kunnen schelen. Ik heb geleerd te accepteren wat er in het verleden met me is gebeurd en verder te gaan met liefde in mijn hart.

Hier is de waarheid: Annie, ik heb je altijd gewild. En ik hield van je met heel mijn hart. Nee, ik wilde je niet opgeven en ook al was ik nog heel jong, ik wist dat ik voor je kon zorgen als ze me maar de kans gaven. Dus vocht ik. Ik vocht tot aan de rechtbank en uiteindelijk overtuigde de rechter me ervan dat ik niet het beste voor je deed. Hij zei dat ik egoïstisch was.

En hij had gelijk – ik kon je niet het leven geven dat je verdiende. Ik wilde dat je een beter leven had dan ik, maar dat kon ik je niet geven. Dus in plaats daarvan gaf ik je weg aan iemand die dat wel kon. Annie, dit is mijn verhaal. En het is ook het jouwe. Ik hoop dat het je helpt om te begrijpen wat er met ons beiden is gebeurd en waarom. Ik hoop dat je me kunt vergeven en misschien kunnen we op een dag weer deel uitmaken van elkaars leven. Voor nu wil ik alleen dat je weet dat ik van je hou – dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik altijd blijven doen.

Je bent voor altijd in mijn hart.

Kus, mama

November 2014

Hoofdstuk 1
Weggaan

De koplampen van een auto die door de dunne gordijnen schenen, maakten me vroeg wakker. Even wist ik niet waar ik was. De gele, gebloemde lakens op mijn bed waren onbekend, net als de commode, de kledingkast en het nachtkastje. Mijn ogen scanden de kamer – het was een mooie, eenvoudige slaapkamer met crèmekleurige gordijnen en een groen tapijt. Hoelang was ik hier al? Het enige wat ik herkende, was mijn Aap, veilig onder mijn arm gestopt – een versleten bruine teddy die ik al had sinds ik een baby was. Nu ik vier jaar was, begon Aap er een beetje zielig uit te zien; hij had kale plekken langs zijn lichaam en stiftvlekken over zijn hoofd, waar mijn zusje had besloten om hem wat gekke lichaamskunst te geven met een viltstift. Maar dat kon me niet schelen; Aap rook als thuis en dat was precies wat ik nu nodig had. Ik gaf hem een enorme kneep en snoof zijn geruststellende, vertrouwde geur op. Ik dacht aan mama, papa en mijn grote broer.

Waar waren ze nu? Ik had geen idee. Ik wist maar één ding: vandaag was het Kerstmis.

Terwijl ik daar in de vroege uurtjes lag, dwaalden mijn gedachten af naar de dag ervoor. Mama, huilend in het kantoor van de sociale dienst.

‘Kun je ons niet helpen?’ snikte ze. Ik had op mijn kleine zusje Dionne gepast, die nog maar één jaar oud was, drie jaar jonger dan ik. Dionne vond het geweldig als ik Pat-a-cake met haar speelde en we sloegen al een tijdje tegen elkaars handen, maar toen mama begon te huilen, rende ik naar haar toe en greep haar om haar middel. Ik haatte het om mijn moeder overstuur te zien.

‘Ik ben bang dat dit de enige optie is die we op dit moment kunnen bieden,’ zei de vrouw. Ze zag er vriendelijk uit, in haar bruine, zwierige rok, witte blouse met ruches en bril die tot op het puntje van haar neus was afgezakt. Haar ogen waren helemaal gerimpeld en ik kon zien dat ze medelijden had met mijn moeder.

Mama snoof nu en veegde haar neus af met een zakdoekje, terwijl ze haar paardenstaart heen en weer schudde.

‘Ik kan niet naar hem terug,’ zei ze zachtjes. ‘Niet na wat hij me heeft aangedaan. Ik sta liever op straat.’

‘De kinderen hebben een plek nodig om naartoe te gaan,’ zei de vrouw zachtjes. Er viel een pauze.

‘Ja. Ja, dat weet ik.’

Weer stilte – toen keek mama van mij naar Dionne en dat leek haar een besluit te doen nemen.

‘Ja, nou, als er niets anders is, is er niet echt een keuze, of wel? Ik kan maar beter hun spullen inpakken.’

Ik begreep daar toen helemaal niets van. Ik wist alleen dat we hulp zouden krijgen van de sociale dienst, omdat papa de avond ervoor mijn moeder had geslagen. Het was niet de eerste keer – het was al eeuwen aan de gang, zo ver terug als ik het me kon herinneren – maar deze keer had hij haar echt pijn gedaan. Haar angstige geschreeuw uit de keuken deed ons opspringen en naar haar toe rennen, maar op het moment dat we in de buurt kwamen, draaide papa zich naar ons om en snauwde: ‘Ga naar boven!’

‘Maar, mama!’ jammerde ik toen ik mijn moeder op de grond zag liggen, met één hand tegen haar bloedende lip en haar haar en kleren verfomfaaid. ‘IK ZEI: GA!’ blafte papa. Mijn oudere broer Jason en ik deinsden terug, bang voor wat hij zou kunnen doen als we niet gehoorzaamden. We renden de trap op, maar gingen niet naar onze kamers. In plaats daarvan zaten we op de overloop, allebei doodsbang voor het geram en geschreeuw dat we vanuit de keuken hoorden. Ik was dankbaar dat mijn achtjarige broer er ook was – als ik bang was, was Jason er altijd om me te troosten.

De volgende dag waren mama’s wangen en ogen gezwollen. Haar stem klonk vreemd en laag toen ze ons vertelde dat we papa moesten verlaten, voor onze eigen veiligheid. Pas toen de auto ons later die dag kwam ophalen, realiseerde ik me wat er echt aan de hand was.

‘Jij en je zus – jullie moeten een tijdje bij een leuke familie gaan wonen. Terwijl ik alles regel,’ legde mama uit.

‘Komen jij en Jason ook niet?’ vroeg ik met een klein stemmetje.

‘Nee, dat kan niet.’

Ik begon te huilen en greep mijn moeder bij haar middel, vastbesloten dat ik haar niet zou laten gaan. Als ik niet wilde gaan, dan kon ze me niet dwingen!

‘Stil maar, Tressa,’ suste mama. ‘Je moet een grote, dappere meid zijn en op je kleine zusje Dionne passen. Jij hoort de volwassene te zijn die haar laat zien dat er niets is om bang voor te zijn.’

‘Maar waarom kunnen jij en Jason niet mee?’ jammerde ik. ‘Ik wil niet weg. Ik ben bang. Ik wil thuisblijven.’

‘Dat kan niet,’ zuchtte mama. ‘Er is geen plaats. Je broer moet ergens anders heen. Maar maak je geen zorgen – we zullen snel weer allemaal samen zijn. Dat beloof ik je. We zullen niet lang uit elkaar zijn. Stop nu met huilen en wees sterk. Doe het voor je zus.’

Mijn ogen vulden zich met tranen toen ik in bed lag en terugdacht aan onze moeilijke reis naar het pleeggezin. Ik voelde me eenzaam en doodsbang toen de auto wegreed van mijn huis in Broxburn, in West Lothian, mijn moeder en broer op de stoep achterlatend, terwijl ze ons zagen vertrekken.

Waarom werden we weggestuurd? Ik begreep het gewoon niet.

Arme Dionne had geen idee wat er aan de hand was en huilde de hele weg. Ik bleef proberen haar fopspeen in haar mond te stoppen, maar ze spuugde hem steeds weer uit om de boel bij elkaar te schreeuwen. De maatschappelijk werker reed ons een half uur door Edinburgh naar een klein huis in een rustige straat. De oude dame met grijs haar die ons in de deuropening begroette, was lief en glimlachte – het viel me op dat de gang volhing met glinsterende kerstversieringen.

‘Welkom, meisjes!’ Ze keek stralend naar onze ellendige, betraande gezichten. De maatschappelijk werkster tilde Dionne uit haar autostoeltje, maar ze hield niet op met huilen tot ze in de woonkamer naast me zat. Ze klampte zich aan me vast alsof haar leven ervan afhing.

Op kerstavond bracht een vreemde, Janet genaamd, mijn kleine zusje naar bed, terwijl ik met een ander pleegmeisje in haar woonkamer tv zat te kijken. Het was vreemd en ongemakkelijk en ik kon me niet concentreren op het programma. Ik bleef maar denken: dit is niet goed! Ik zou hier niet moeten zijn! Ik zou in mijn eigen huis moeten zijn, bij mijn broer en mijn moeder. Janets huis was leuk genoeg – ze had comfortabele banken en gaf ons avondeten met worstjes en spaghettiringetjes, en haar ramen fonkelden met zachte feeënlichtjes – maar ik wilde er geen minuut zijn.

Het viel me op dat er onder de kerstboom een heleboel fleurig ingepakte pakjes lagen, en twee cadeautjes lagen ernaast. Ik las de etiketten met mijn hoofd schuin: op de ene stond ‘Tressa’ en op de andere ‘Dionne’.

‘Je moeder heeft ze bij ons achtergelaten,’ zei Janet toen ik vroeg waarom ze cadeautjes voor ons had. ‘Ze wilde dat jullie ze openmaakten op eerste kerstdag.’

Ik probeerde lief te zijn, maar kort nadat Janet Dionne in de logeerkamer te slapen had gelegd, begon ze te huilen.

‘M’n zus huilt,’ zei ik tegen Janet. Ik dacht dat ze haar misschien niet kon horen.

‘Ik weet het, schat,’ antwoordde ze. ‘Ze zal snel genoeg tot rust komen.’ Maar het gejammer ging maar door en door en door. Hoe luider het werd, hoe meer ik van streek raakte, maar Janet negeerde haar gewoon. Dus ik sprong op.

‘Ik ga nu naar bed,’ zei ik tegen haar en ik rende de trap op. Toen ik de deur van de logeerkamer openduwde, stond arme Dionne rechtop in haar bedje, rood aangelopen en met haar flesje in haar hand. Ik wist precies wat ze nodig had, maar dit was een onbekend huis.

‘Sssst, Dionne,’ zei ik zachtjes tegen haar, in de hoop dat Janet me niet kon horen. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik ondeugend was.

‘Doe jij maar lekker rustig, dan vul ik je fles voor je bij.’ Op het moment dat ze mijn stem hoorde, verzachtte Dionnes gezicht en ze ontspande. Ze knikte dankbaar. Ik nam de fles van haar over en sloop door de gang naar de badkamer. Maar de kranen van de wastafel waren te hoog voor me en er was geen krukje waar ik op kon klimmen, zoals we thuis hadden.

Ik keek rond – er was niets anders wat ik kon gebruiken. Ik draaide de fles open en tilde de wc-bril op. Toen doopte ik de fles in het water tot hij zich begon te vullen. Toen hij halfvol was, trok ik hem er weer uit en schroefde het deksel er opnieuw op.

Dionnes kleine, mollige armpjes reikten door de spijlen van de wieg toen ze me terug zag komen met haar water.

‘Ziezo,’ glimlachte ik, terwijl ze de fles aannam en gulzig aan het water begon te zuigen. Ze viel langzaam opzij in haar roze babypakje en ik trok de dekens over haar heen, zodat ze het niet koud zou krijgen. Nu ze tevreden was met haar water, merkte ze nauwelijks dat ik haar kamer weer uit sloop.

Ik liep rechtstreeks over de overloop naar de kamer die me een paar uur eerder was getoond en deed de deur dicht. Ik verspilde geen tijd: ik gooide mijn trui en spijkerbroek uit en trok mijn Winnie de Poeh-nachtpon aan, deed toen het licht uit en klom bij Aap in bed. Onder de dekens en ver weg van de ogen van de pleegmoeder huilde ik mezelf in slaap.

Nu keek ik hoe het licht de kamer vulde toen kerstochtend aanbrak. Ik dacht aan de vorige kerst: Mama had een heerlijk diner gemaakt van kalkoen met aardappelen en zoete maïs, en mijn tantes waren met hun gezinnen gekomen. Het was geweldig; gewoon met iedereen samen zijn, maakte me gelukkig. Ik zuchtte. Ik vroeg me af of we de volgende kerst allemaal weer bij elkaar zouden zijn.

Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder: ‘Wees moedig en sterk. We zullen niet lang uit elkaar zijn. Dat beloof ik.’ Dus zette ik mijn dappere gezicht op en liep door de gang om mijn zus wakker te maken voor Kerstmis.

Het werd toch nog een leuke dag: Janet had een heerlijke lunch gemaakt en daarna hadden we de cadeautjes van mama opengemaakt. Ik kreeg een nieuwe set kleurpotloden en voor Dionne had ze een knuffelkatje gekocht dat piepte als je erin kneep. Daar moest Dionne van giechelen.

‘En nu… nog een kleine verrassing,’ kondigde Janet aan, voordat ze me de achtertuin liet zien. Daar, leunend tegen de muur, stond een glimmende grijs met zilveren fiets, ongeveer mijn lengte.

Ik keek haar vragend aan.

‘Let wel, hij is niet nieuw,’ zei ze. ‘Maar hij is van jou, zolang je hier bent.’

‘Van mij?’ zei ik verbaasd. ‘Echt waar? Weet je dat zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker. Vroeger was hij van een ander jongetje, maar hij is er nu niet en iemand kan er maar beter op rijden, want wat heeft het voor zin om hem ruimte te laten innemen in onze garage?’

Ik lachte en pakte het stuur vast. Het was een prachtige fiets en ik kon niet geloven dat hij helemaal van mij was om op te rijden. Ik was zo opgewonden dat ik die middag al met de fiets op pad ging. Helaas vergat Janet te vertellen dat de remmen niet werkten en maakte ik een pijnlijke val van de heuvel. Het maakte niet uit – een fiets hebben, was geweldig.

In het begin vroeg ik Janet elke dag of mama ons kwam ophalen. Maar al snel besefte ik dat dat zinloos was. Het antwoord was altijd hetzelfde: ‘Vandaag niet, lieverd. Het kan nog wel even duren.’

Eens in de twee weken hadden we recht op begeleide bezoekjes van mijn moeder, en dan knuffelden we haar als gekken en vertelde ze dat ze haar best deed om een huis te krijgen, zodat we allemaal weer samen konden zijn. Na haar vertrek huilde ik altijd tranen met tuiten. Ik was blij om haar te zien, maar zodra ze weg was, voelde ik me leeg en verdrietig. Het voelde niet goed dat we niet samen konden wonen. Dionne was zo aan me gehecht geraakt dat ik nauwelijks de kamer kon verlaten zonder dat ze in paniek raakte. Naarmate de weken verstreken en ze leerde lopen, begon ze me overal te volgen, zelfs naar het toilet!

De weken werden maanden en geleidelijk aan vroeg ik me niet meer af hoe ons nieuwe huis eruit zou zien of wanneer we weer een gezin zouden zijn. Ik nam alles van dag tot dag. Janet was aardig en er waren meestal wel een of twee andere pleegkinderen in huis om mee te spelen, zodat ik niet eenzaam was.

Op een dag kondigde Janet aan dat het een speciale dag was omdat ik jarig was en dat ze ons allemaal meenam naar McDonald’s om te trakteren. Ik was erg opgewonden, we gingen nooit naar McDonald’s. We gingen allemaal in de bus – Janet, Dionne, ik en twee van de andere pleegkinderen – en toen we in de stad uitstapten, leidde Janet ons naar een felgeel en rood restaurant. Ik kreeg een brede grijns toen ik de heerlijke geur van gebakken friet en hamburgers rook. Dit was een fantastische traktatie!

‘Wat wil je?’ vroeg Janet toen we bij de toonbank kwamen. Er was zoveel keuze dat ik niet kon beslissen, maar uiteindelijk koos ik voor wat kipnuggets in een Happy Meal-doos en gingen we aan een ronde tafel in een hoek zitten, terwijl Janet een kinderstoel voor Dionne haalde. Ik smulde van mijn maaltijd en hield van de zoete, pittige dipsaus en de dunne, knapperige frietjes.

Tien minuten nadat we aankwamen, verscheen er een dame die een grote jongen naar onze tafel leidde. De jongen had ook een dienblad met een Happy Meal en hij plofte neer op de stoel tegenover ons. Janet groette de dame en begon toen met de jongen te praten. Ik ging gewoon door met eten, zonder er veel aandacht aan te besteden, totdat de jongen naar me keek en mompelde: ‘Fijne verjaardag, Tressa.’

Janet keek op me neer en gaf me een duwtje in mijn zij. ‘Nou, Tressa, ga je geen gedag zeggen?’ vroeg ze.

‘Wie is het?’ fluisterde ik terug.

‘Dit is Jason,’ glimlachte ze.

‘Wie?’

‘Je broer, gekkie!’ berispte ze me liefkozend. ‘Herken je hem niet?’

‘O, juist ja,’ mompelde ik en ik keek weer naar de jongen.

Ik herkende hem helemaal niet. De broer die ik me herinnerde van ons huis al die tijd geleden was jong – dit was een veel oudere jongen. Er was iets harders, stoerders aan Jason, alsof hij altijd klaar was om te vechten. Ik probeerde terug te denken aan de broer die ik zo lang geleden had gekend. De herinnering bracht een glimlach op mijn gezicht en op dat moment zag ik Jason verlegen naar me terug grijnzen. Ik zag de zachtheid in zijn ogen en alles kwam weer terug.

‘Hallo,’ zei ik beschaamd. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

‘Hoi Tressa,’ zei hij. Er viel weer een lange stilte. Toen vroeg hij me: ‘Wat heb je gekozen?’

‘Ik heb nuggets.’ Ik liet hem het dienblad zien; ik had er al drie opgegeten.

‘Ja, die zijn echt lekker,’ grijnsde hij. ‘Ik heb een hamburger, maar ik vind de nuggets ook lekker.’

Even later verscheen er een clown die ballondieren voor ons maakte – ik bleef stiekem naar mijn broer kijken.

Jason leek echt gelukkig. Hij keek veel naar mij en Dionne en probeerde met ons over Janets huis te praten. Ik wilde hem ook vragen waar hij verbleef, maar ik voelde me verlegen. Hij was nu tenslotte een vreemde voor me.

Op een dag, uit het niets, bijna een jaar nadat we bij Janet waren gaan wonen, kregen we te horen dat het tijd was om onze spullen te pakken. We gingen terug naar onze moeder. Ik was zo blij dat ik op en neer wilde springen, maar in plaats daarvan rende ik naar mijn kamer en begon alle lades te openen en mijn kleren op het bed te gooien.

Eindelijk, ik ging naar huis!

Hoofdstuk 2
Mama

‘W-Wat is dit voor een plek?’ vroeg ik aan mijn moeder toen ze ons binnenliet in een kleine flat in Edinburgh.

‘Dit is je nieuwe thuis,’ zei ze. ‘Voorlopig. Kijk, jij neemt Dionne mee naar de slaapkamer en zet je spullen weg. Ik heb zo het eten klaar.'

Het was helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik dacht dat we weer in ons oude huis zouden gaan wonen, maar dit was een hele nieuwe stad. Mama leek afgeleid en toen ik haar naar Jason vroeg, mompelde ze alleen iets over papa en liep toen weg.

Het was mijn tante Marilyn die me bij mijn terugkeer verwelkomde met een dikke knuffel en een warme glimlach. Ze was lief, mijn tante, en ik had haar vreselijk gemist toen ik weg was. Tijdens het avondeten legde ze uit dat onze oma (de moeder van mama en Marilyn) erg ziek was en dat mama moe was van het vele zorgen voor haar. We zouden voorlopig in deze nieuwe flat van de gemeente blijven, terwijl mama ons leven weer op orde probeerde te krijgen.

De weken daarna zagen we onze moeder maar heel af en toe. Ze was altijd met oma bij tante Marilyn. Als ze thuis was, leek ze overstuur en stil. Ze wilde niet veel praten; ze zat alleen maar voor de tv te drinken. Marilyn zorgde meestal voor ons en de kleine flat leek triest en stil. Ik begon de warmte en gezelligheid van Janets huis te missen, en vooral het gezelschap van andere kinderen.

Een paar weken later stierf oma. Mama was hier erg verdrietig over en na de begrafenis bracht ze elke avond in de woonkamer door met haar zussen Marilyn en Joanne om te drinken en over vroeger te praten. Uiteindelijk vertelde ze ons dat we de flat zouden verlaten, omdat we het ons niet meer konden veroorloven om daar te blijven. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Och, ik weet het niet,’ verzuchtte mama.

‘Gaan we terug naar Janet? Ga je ook mee?’

‘Ik weet het niet!’ viel ze uit. En ik stelde geen vragen meer. Het leek alsof ze geen antwoorden meer voor me had.

Het bleek dat de enige plek waar de gemeente ons kon onderbrengen de Blackburn Homeless Unit in West Lothian was. De afdeling was eigenlijk een paar grote torens in Blackburn met elk dertig verdiepingen. Alle flats in de torens waren vergelijkbaar en de onze was een studio op de op een na hoogste verdieping, met een keuken, woonkamer en badkamer. Ik had er vanaf het begin een hekel aan. Het was overal vochtig en het stonk er vreselijk. We hadden niet eens een tv, dus we konden de hele dag niets anders doen dan op ons bed zitten en naar de muren staren.

‘Dit zal niet voor lang zijn,’ stelde mama ons gerust toen we arriveerden op onze eerste dag. ‘We blijven hier gewoon tot ik weer op eigen benen kan staan. Dan halen we je broer terug en komt alles goed.’

Maar die avond keek ik naar mama terwijl ze uit het raam zat te staren, met een blik van totale wanhoop op haar gezicht. Ik wenste dat ik iets kon doen om het beter voor haar te maken. Ik deed mijn best – ik zorgde voor Dionne en probeerde mama te helpen wanneer ze dat nodig had – maar ik kon haar verdriet niet wegnemen. Ik kon geen nieuw huis tevoorschijn toveren waar we allemaal konden wonen: ik, Dionne, mam en Jason. Ik wilde dat ik het kon. Jason was nooit ver uit mama’s gedachten; ze praatte de hele tijd over hem en als we op stap waren, wees ze kleine jongens aan die op hem leken.

‘Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is,’ zei ze dan, starend in de verte met een dromerige blik op haar gezicht. ‘Ik vraag me af of hij ons ook mist.’

Ik was nu bijna zes en ik was er trots op dat ik mijn moeder kon helpen in de flat. Het was hard werken. Er was niet veel geld en we hadden elk maar één stel kleren, dus elke avond moest mama naar de elektriciteitsmeter om er vijftig cent in te stoppen – genoeg om onze kleren te wassen. Er waren veel bezoeken van de sociale dienst en voor elk bezoek werd mama erg angstig en nerveus. Ze rende door de flat met de schoonmaakdoekjes en -spray en probeerde alles er mooi en perfect uit te laten zien. Er was geen tv, dus Dionne en ik hielpen vaak met schoonmaken en als mama het zat werd dat we haar in de weg liepen, stuurde ze ons naar de slaapkamer om te spelen.

Op een avond ging mama’s mobiele telefoon en ze nam op in de keuken. Ik was aan het kleuren in de woonkamer, dus ik besteedde er eerst geen aandacht aan, maar toen werd haar stem steeds luider.

‘Wat heeft hij gedaan?’ gilde ze. ‘Wát heeft hij gedaan?’

Toen viel er een pauze, terwijl mama luisterde naar de persoon aan de andere kant van de telefoon.

‘Maar hij heeft het me beloofd!’ zei ze. ‘Hij beloofde me dat hij voor hem zou zorgen, dat hij zich over hem zou ontfermen tot ik weer op eigen benen kon staan. Waarom heeft hij me niet eerst gebeld? Ik had iets kunnen doen…’

Mama’s stem viel even weg – ze luisterde weer, en ik luisterde naar haar.

‘Maar de jongen heeft zijn familie nodig. Waarom kan hij niet hierheen komen?’

Stilte.

‘Natuurlijk kan ik dat aan! Dat weet je… je bent hier geweest. Ik doe hier mijn best en ik bewijs het je…’ Weer een pauze.

‘Het klopt niet. Het is gewoon niet goed dat Jason wordt ondergebracht in het YPC.’

Ik had wel eens van het YPC gehoord; het was het Young Person’s Centre – de plek waar ze kinderen naartoe stuurden als er niemand was die ze kon of wilde verzorgen. Nu wist ik waar mam boos over was: Jason was op de een of andere manier in het YPC terechtgekomen. Ik was in de war, omdat ik dacht dat hij bij onze vader woonde.

‘Geen wonder dat hij boos is!’ ging mama verder. ‘Hij heeft zijn vader of moeder niet bij zich. Ik snap gewoon niet waarom zijn vader mij niet eerst heeft gebeld. Ik had iets kunnen doen.’

Tien minuten later kwam mama terug in de woonkamer, dit keer met een blikje White Lightning-cider. Ze leek geagiteerd en riep dat ik Dionne naar bed moest brengen. Tegenwoordig moest ik van mama Dionne altijd naar bed brengen. Mijn kleine zusje nam geen genoegen meer met mama. Ik denk dat het kwam omdat we lange tijd van onze moeder gescheiden waren geweest.

Arme mama, ik had zo’n medelijden met haar. Niets van dit alles was haar schuld, maar het leek erop dat, hoe hard ze ook probeerde, ze het niet voor elkaar kreeg. ’s Nachts lag ik in bed en maakte me zorgen om mijn moeder, hopend dat het goed met haar zou gaan. Het was iets wat ik gewend was. Van jongs af aan maakte ik me zorgen om haar, vooral als papa boos op haar was of als hij een paar drankjes op had. Dan was zijn humeur beangstigend. Er waren een paar momenten waarop de ruzies zo erg waren dat mam haar koffers had gepakt en pap had verlaten. Het was bij een van die gelegenheden, toen mama ons had meegenomen om bij oma te gaan wonen, dat er iets vreselijks met haar was gebeurd.

Ik was toen drie jaar oud en de enige andere persoon die bij ons in huis woonde, was oma’s vriendje Jon. We vonden het grappig dat oma zo oud was en een vriendje had, maar hij was niet het type dat veel lachte. Jon was meestal op zichzelf en zat in de woonkamer met de krant of tv te kijken. ’s Nachts sliep ik naast mama’s bed op een matras op de grond, terwijl Dionne, die nog maar een baby was, in het kinderbedje sliep. In die tijd had mama een baan als kamermeisje in een hotel, wat betekende dat ze elke dag om 6.00 uur moest opstaan om te gaan werken. Omdat ze ’s nachts ook wakker was door mijn kleine zusje, betekende dat dat ze altijd uitgeput was!

Op een nacht lag ik opgekruld vast te slapen op de vloer, toen het geluid van de krakende opengaande deur me wakker maakte. Ik kon de voorovergebogen gestalte van Jon in het licht van de overloop maar vaag zien en even was mijn hoofd wazig. Ik luisterde naar het vertrouwde geluid van mijn moeders ademhaling op het bed naast me en werd getroost toen ik haar zachte, schrapende gesnurk hoorde. Mama had onlangs pillen gekregen van de dokter om haar te helpen slapen, omdat ze zei dat ze te veel gebroken nachten had gehad. Ik dacht dat Jon alleen maar even bij ons kwam kijken en dat hij, zodra hij zag dat alles in orde was, de deur zou sluiten en weg zou gaan – maar dat deed hij niet.

In plaats daarvan kroop hij zachtjes naar mama toe op het bed en leunde over haar heen. Ik kon niet zien wat hij toen deed, omdat het boven mijn hoofd was, dus ging ik rechtop zitten. Ik zag dat Jon mama’s dekens naar achteren had getrokken en met één hand haar nachtpon optilde. In zijn andere hand hield hij een schaar.

Hij betrapte me toen – en ik vermoed dat ik er verward en gealarmeerd moet hebben uitgezien.

‘Sssst!’ fluisterde hij, terwijl hij zijn vinger op zijn lippen legde. ‘Ga maar weer slapen!’

Ik was een beetje bang voor hem, dus ging ik weer liggen, waar ik hem niet kon zien, maar ik ging niet opnieuw slapen. Ik hoorde wat rare geluiden en een paar minuten later ging hij weg. Zodra hij weg was, ging ik weer rechtop zitten en ging naar mama toe – ze lag nog steeds te dutten als een baby. Dus schudde ik haar door elkaar: ‘Mama! Wakker worden, mam!’

‘Wat? Wat is er?’ Mama keek geïrriteerd en erg suf.

‘Mam – Jon was hier. Hij heeft iets met je gedaan. Hij zei dat ik moest gaan slapen, maar dat deed ik niet. Ik denk dat hij je heeft aangeraakt. Hij had een schaar.’

‘Wat?’ Mama keek ontzet en woedend tegelijk. Even vroeg ik me af of ze me zou geloven. Ze stapte uit bed en toen ze opstond, viel haar onderbroek in twee stukken naar beneden rond haar enkels.

‘O, mijn God!’ Ze schudde ontzet haar hoofd. ‘De vieze, vuile klootzak!’

Ze rende de kamer uit om Marilyn te halen. Marilyn bleef bij Dionne in huis, terwijl zij mij naar het politiebureau bracht, midden in de nacht. We gaven onze verklaring aan de politie en de volgende ochtend arresteerden ze Jon. Het was verschrikkelijk, maar ik was blij dat ik er voor haar was. Ik wist nog steeds niet wat hij had gedaan, maar ik wist dat het verkeerd was. Arme moeder, ik wilde haar alleen maar beschermen en helpen. Ze was naar oma gegaan voor veiligheid en bescherming, en kijk wat er was gebeurd! Soms voelde het alsof de wereld tegen haar was!

Keer op keer probeerde ze zich te bewijzen tegenover de maatschappelijk werkers. ‘We moeten ervoor zorgen dat ze zien dat alles hier in orde is,’ zei mama voor een volgend bezoek, terwijl ze de gootsteen schrobde. ‘Dan geven ze ons een huis en kunnen we je broer terughalen. Als ze zien dat het allemaal goed gaat, krijgen we het huis.’ De maatschappelijk werkers kwamen altijd langs met hun onbeweeglijke glimlach en klembordjes en stelden ons vragen over hoe het met ons ging. Mama deed haar best, maar het was een zware belasting voor haar en na elk bezoek zakte ze uitgeput met een sigaret in elkaar op de bank.

We brachten veel tijd door in onze flat in Blackburn – ik was bijna klaar om naar school te gaan, maar mama zei dat ze niet wilde dat ik ergens zou beginnen en zou moeten verhuizen, dus bleef ik thuis. We probeerden het geschreeuw en de vechtgeluiden die ’s nachts door de dunne muren klonken te negeren. En er werd ons verteld dat we niet mochten praten met de vreemde mannen of vrouwen die onderaan de trap rondhingen. Mama zei dat dit een veilige plek was, omdat er personeel in het gebouw woonde. Toch zorgde ze ervoor dat ze de deur van de flat dubbel op slot deed als we binnen waren.

De meeste dagen nam ze ons mee naar het park aan de overkant en Dionne en ik gingen op de schommels en de glijbanen. Ik raakte bevriend met een meisje dat tegenover ons in hetzelfde gebouw woonde. Ze heette Tara en omdat ze elf jaar oud was, een grote meid, zei mama dat ik op sommige dagen alleen met haar naar het park mocht. Dat voelde echt volwassen. Ik vond het leuk om met Tara te spelen, omdat ik niet veel kinderen kende.

Op een dag speelden Tara en ik op het klimrek in het park toen er een groep grote meisjes kwam spelen die ik nog nooit eerder had gezien. Tara sprong meteen naar beneden en ging naar hen toe – het leek alsof ze elkaar allemaal kenden. Ik wilde ook gaan, maar ik was bang. Ze waren zoveel ouder dan ik. Ik dacht dat Tara me erbij zou roepen, zodat we samen met hen konden praten, maar dat deed ze niet.

‘Tara!’ riep ik.

‘Yep… Wat moet je, Garnaal?’ riep ze terug over haar schouder. Normaal noemde ze me nooit garnaal en sprak ze me nooit zo aan. Ik was verbaasd.

‘Niets… Het is gewoon, eh, het is bijna etenstijd en –’

‘Ja, en ik neem aan dat je terug moet naar je mamaatje!’ plaagde ze. ‘Wil de kleine baby haar mamaatje? Hè?’

Ik voelde de hitte in mijn wangen opkomen toen alle andere meisjes naar me begonnen te lachen. Ik hield me nog steeds stevig vast aan het klimrek.

‘Nee!’ antwoordde ik boos. ‘Ik zeg alleen –’

Op dat moment kwam Tara naar me toe en lanceerde zichzelf op het klimrek, zodat ze tegenover me hing; er zat een nieuwe, gemene glinstering in haar ogen.

‘Wil je naar huis, meisje?’ zong ze. ‘Prima, dan help ik je naar beneden!’

En toen zwaaide ze naar voren en sloeg haar benen om mijn middel. Ze haakte ze vervolgens over mijn rug en begon me van de tralies af te trekken.

‘Wat ben je aan het doen?’ schreeuwde ik. Ze was zoveel sterker dan ik en haar benen waren zo lang; mijn armen deden al snel pijn en ik had geen andere keus dan los te laten. Ik viel onhandig op de grond, vernederd voor de andere meisjes die zich rot lachten.

Tara sprong naar beneden en gaf me een duwtje: ‘Ga dan!’ snauwde ze. ‘Ga naar huis, naar je mamaatje! We willen je hier toch niet.’

Ik wist niet waarom ze zo vreselijk deed, maar ik bleef geen moment langer – ik voelde de tranen in mijn ogen opkomen en ik wilde niet dat ze me zag huilen. Dus rende ik weg, het gelach van de meisjes nog steeds galmend in mijn oren.

Die avond vroeg mama me wat er aan de hand was en waarom ik zo stil was, maar ik wilde het haar niet vertellen. Ik begreep nog steeds niet waarom Tara zo gemeen tegen me was geweest. In plaats daarvan ging ik de volgende dag zoals gewoonlijk bij haar langs. Ik dacht dat ze me misschien zou vertellen wat er aan de hand was. Maar toen ik aanbelde en Tara opendeed, keek ze nog gemener dan eerst – boos zelfs.

‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde ze.

‘Ik dacht gewoon –’ begon ik, maar ze gaf me geen tijd om de zin af te maken.

‘Wegwezen!’ riep ze, waarna ze me een enorme duw gaf, zo hard zelfs dat ik bijna achterover van de harde stenen trap achter me viel.

‘En druk niet meer op deze bel!’ zei ze, terwijl ik ongemakkelijk op de bovenste trede wankelde. Toen sloeg ze de deur voor mijn neus dicht. Ik was zo geschokt dat ik niet wist hoe ik moest reageren. Ik begreep gewoon niet wat er was gebeurd of waarom ze zo gemeen tegen me was geworden. Ik dacht dat we vrienden waren. Het maakte me een beetje verdrietig, ik had tenslotte geen andere vrienden. We kregen ook niet veel bezoek. Af en toe kwamen onze tantes langs en we vonden het fijn om hen te zien, vooral mijn tantes Joanne en Marilyn, die allebei erg aardig en liefdevol waren. Maar het was best eenzaam in de daklozenafdeling en ik hoopte dat het snel beter zou gaan.

Een paar maanden later vertelde mama ons dat we naar een nieuw huis gingen verhuizen.

‘Het wordt een nieuwe start voor ons allemaal,’ zei ze. ‘Is dat niet spannend? Het is in Armadale, waar je tante Joanne woont. Het is een mooie plek en het heeft drie slaapkamers, dus we kunnen Jason snel terughalen.’

Ik was zo blij en gaf mijn moeder een dikke knuffel. Ik was het zat om elke dag de trappen naar onze flat op te lopen. Hierboven in de toren was het eenzaam en saai.

Toch kon ik het niet helpen dat ik een steek van jaloezie voelde. Jason! Mam had het alleen maar over hem. En wij dan? Soms wilde ik schreeuwen. Wij zijn hier! Waarom praat je niet over ons? Waarom licht je gezicht niet op als wij er zijn, zoals je lacht als je aan hem denkt! Toch kon ik niet boos zijn. Ik wist dat mama heel hard had gewerkt om ons gezin weer bij elkaar te brengen en nu zouden haar dromen uitkomen. Het was precies wat we nodig hadden – een nieuwe start! Een nieuw huis! Nu zou alles goed komen, gewoon goed…


Hoofdstuk 3

Armadale



‘Wat denk je hiervan?’ Mama stapte weg van de muur om haar inspanningen te bewonderen, een spuitbus in de ene hand, sjabloon in de andere, en met zilveren strepen verspreid over haar spijkerbroek en de brug van haar neus.



Ik keek naar de muur en glimlachte: ‘Ja, dat ziet er geweldig uit!’



Het was eind september, vlak voor mijn zevende verjaardag, toen we eindelijk in ons nieuwe huis op Caulder Crescent 23 trokken. Het huis had drie slaapkamers en een van de slaapkamers was alleen voor Dionne en mij.



Toen mama me vroeg hoe we het gedecoreerd wilden hebben, zei ik zonder aarzelen: ‘Ik wil dat het eruitziet zoals de sterren ’s nachts!’



Dus de volgende dag nam mama ons mee naar B&Q om wat glow-in-the-darksterren, spuitbussen en kartonnen vierkantjes te kopen. De rest van de dag spendeerden we aan het maken van sjablonen van het karton en daarna gebruikte mama ze om mooie zilveren sterren te spuiten over alle muren van de slaapkamer. Ze plakte de glow-in-the-darksterren op het plafond, zodat we ze ’s nachts in het donker konden zien. Het zag er fantastisch uit.



‘Welja, het is jouw kamer, dus je kunt het maar beter leuk vinden!’ grijnsde ze.



Armadale was het stadje waar we allemaal onze ‘nieuwe start’ maakten. Mama vertelde ons dat papa nooit meer terug zou komen – niet na wat hij haar had aangedaan – dus voorlopig zouden we met z’n drieën zijn. Tijdelijk, voegde ze eraan toe. Het was zo fijn om eindelijk een eigen plek te hebben. We waren al zoveel jaren aan het verhuizen en voelden ons al zo lang onzeker en bezorgd over onze toekomst dat ik opgelucht was dat we nu allemaal samen in hetzelfde huis konden blijven wonen. Voor het eerst in lange tijd begon ik me gesetteld en gelukkig te voelen.



Mam schreef me in bij de plaatselijke basisschool in Armadale en vroeg de gemeente of ze konden helpen met geld voor het schooluniform. Toen ze dat weigerden, vroeg ze een paar van onze nieuwe buren om hulp.



Gelukkig was er een moeder in onze doodlopende straat van wie haar dochter Jenny in dezelfde klas zat als ik en omdat zij in alle opzichten een grote meid was, bood ze ons Jenny’s oude schooluniform aan.



‘Ja, dat ziet er mooi en slim uit,’ zei mama waarderend toen ik de kleren mee naar huis had gekregen om te passen, een week voordat ik naar school zou gaan.



‘Maar hij is te groot,’ protesteerde ik, terwijl ik met mijn armen in het rond zwaaide en de uiteinden van de trui losjes over mijn handen bengelden. Ik keek naar de onderkant van de broek, die recht naar de grond liep en mijn schoenen bedekte. Ook de tailleband was erg wijd, waardoor het de hele tijd voelde alsof hij omlaag zakte.



‘Maak je daar niet druk om!’ snauwde mama. ‘Het komt wel goed zo. Rol gewoon de mouwen aan de uiteinden op en doe hetzelfde met de onderkant van de broek. Ze zijn bedoeld om groot te zijn, zodat je erin kunt groeien!’



Ik voelde me een beetje dom op mijn eerste schooldag – met mijn mouwen en broek helemaal opgerold tot een dikke bundel aan de uiteinden – maar ik had eigenlijk geen keus. We konden ons geen nieuw uniform veroorloven, dus ik moest dit wel dragen. Toen we het oude schoolgebouw naderden, begon mijn hart plotseling heel snel te kloppen.



‘Moet ik echt gaan, mam?’ vroeg ik met trillende stem. Ik was bijna zeven, wat betekende dat ik naar groep vier moest, waar iedereen elkaar al kende. Ik was bang dat ze gemeen tegen me zouden doen en ook nerveus dat ik het werk niet zou kunnen bijhouden – ik had tenslotte bijna twee jaar school gemist. Mama had haar best gedaan: ze las ons elke avond voor en omdat ik van lezen hield, hielp ze me om te leren lezen en schrijven. Ze vroeg me om verhaaltjes voor haar te schrijven en dat vond ik zo leuk.



‘O, het komt wel goed,’ glimlachte mama, terwijl ze me voor zich uit duwde, door de imposante schoolpoort. Het was een grote plek en deed me denken aan een oude kerk. Er waren grote rechthoekige ramen en een torentje helemaal bovenaan. Aan de ene kant was een deel van het gebouw dichtgetimmerd en ik stelde me voor dat daar waarschijnlijk allerlei monsters en spoken woonden. Mama duwde me weer verder en nog een seconde later was ik door het hek en in de speeltuin, omringd door andere kinderen en hun moeders.



Uiteindelijk bleek ik school erg leuk te vinden. Ik maakte gemakkelijk vrienden en ontdekte dat er een paar in mijn wijk woonden. Jenny en ik kregen al snel een hechte band en ik vond het leuk om bij haar thuis te gaan spelen, omdat ze een swingbalset in haar tuin had. Er waren nog een paar anderen: Sophie, Anne en Susan. We woonden allemaal dicht bij elkaar in de buurt, wat betekende dat we bij elkaar binnen konden wippen en dat vond mama niet erg.



Het enige probleem was dat Dionne me nog steeds volgde als een verloren puppy. En nadat ik naar school ging, werd het nog veel erger, omdat ze zo vaak bij me weg was. Zodra ik weer thuis was, verloor ze me geen seconde uit het oog.



‘O, Dionne, wil je me alsjeblieft met rust laten?’ smeekte ik op een dag nadat ze me was gevolgd van de woonkamer naar de slaapkamer, naar het toilet en weer terug. De dag ervoor had ik geprobeerd om het huis uit te gaan om met mijn nieuwe vriendjes te spelen, maar Dionne stond erop om mee te gaan en mama zei dat ik haar gewoon moest meenemen.



‘Ze loopt in de weg!’ protesteerde ik tegen mama.



‘Ze is je zus… Ze heeft niemand anders!’ antwoordde mama.



‘Ja, maar dat is niet mijn schuld, toch? Ik wil gewoon wat tijd met mijn vrienden.’



Het was een complete nachtmerrie: Jenny en ik probeerden de hele tijd swingbal te spelen, maar Dionne bleef maar tussen het touw en de paal lopen, waardoor we de bal niet goed konden raken zonder bang te zijn dat ze een klap tegen haar hoofd kreeg. Uiteindelijk had ik er genoeg van.



‘Laat me gewoon met rust!’ barstte ik uit. Dionnes onderlip wiebelde, toen trok ze haar gezicht strak en een seconde later begon ze te jammeren.



‘Ik wil Tressa!’ schreeuwde ze.



‘NEE!’ schreeuwde ik terug.



Ze huilde zo hard dat ze hysterisch werd. Ze gooide zichzelf op de grond en gilde en gilde en gilde. Ze was zo van streek dat ze rood aanliep en nauwelijks adem kon halen. Haar geschreeuw en gesnik vermengden zich nu tot een grote slurpende zucht en een seconde later viel ze flauw.



‘O jee!’ riep ik uit, terwijl ik me bukte om naar mijn zusje te kijken. Arme Dionne! Ik had zo’n medelijden met haar – ze aanbad me, maar ik was haar moeder niet. En ik wilde gewoon mijn eigen vrienden. Het duurde niet lang of Dionnes oogleden fladderden open en toen ik zag dat ze in orde was, besloot ik dat het nu tijd was om te gaan.



‘Mam, ik ga naar buiten!’ riep ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Ik neem Dionne vandaag niet mee.’



‘Maar kun je niet gewoon…?’ Ik hoorde mama uit de keuken komen en ik bleef niet staan om de rest van haar zin te horen. Ik rende de deur uit en smeet hem achter me dicht. Dit was mijn nieuwe leven, mijn nieuwe start, en ik wilde alleen met mijn vrienden spelen.



In het begin waren ik, mama en Dionne de enigen in het nieuwe huis. Mama maakte een paar vrienden in onze buurt en in het weekend werd ze uitgenodigd om bij een paar van onze buren langs te komen, dus tante Joanne kwam op ons passen. We vonden het heerlijk als ze langskwam.



‘Ga jij maar uit, veel plezier!’ zei Joanne tegen mijn moeder. ‘Je verdient het om een beetje te genieten.’



Het is waar – we wilden allemaal dat mama zou genieten. Het enige probleem met Armadale was dat mensen zich daar heel erg vermaakten! Mama werd elke avond van de week uitgenodigd voor feestjes. Ze was echter niet geïnteresseerd om altijd uit te gaan – ze wilde er zeker van zijn dat ze indruk zou maken op de maatschappelijk werkers, dus meestal bleef ze bij ons thuis.



Af en toe zagen we mijn vader – maar nu was hij met een andere vrouw en mama zei dat hij heel erg was gaan drinken. Er waren momenten dat hij ons zou komen ontmoeten, maar hij kwam nooit opdagen. Het was vervelend, maar tegen die tijd was ik eraan gewend geraakt en voelde het normaal. Hoe dan ook, ik wilde hem niet zien als hij dronken was, omdat hij dan plotseling boos kon worden zonder reden. Het was eng als hij zo was.



Al snel begon Jason in de weekenden op bezoek te komen. In het begin was hij erg boos op mijn moeder en schreeuwde hij tegen haar: ‘Je hebt me verlaten! Je hebt me achtergelaten!’



‘Het was niet mijn schuld, zoon!’ verdedigde mama zich. ‘Ik had geen keus!’



‘Je hebt de meisjes meegenomen!’



‘Dat heb ik niet gedaan! Ze hebben een jaar in pleegzorg gezeten. Je vader beloofde me dat hij voor je zou zorgen…’



Het ging maar door. Mama deed haar best en nadat hij op maandagochtend naar de woonunit was vertrokken, verontschuldigde mama zich tegenover ons.



‘Hij is gewoon overstuur,’ zei ze als hij weg was. ‘Arme jongen. Jullie vader zou voor hem zorgen toen we uit elkaar gingen. Hij beloofde me dat hij hem niet zou laten meenemen. Maar toen heeft jullie vader ons allemaal verraden. Hij belde de sociale dienst en liet hem op een dag meenemen, zonder mij eerst te bellen. Zo kwam Jason in het YPC terecht – hij kwam op een dag thuis van school en de sociale dienst wachtte hem daar op. Je vader heeft hem vreselijk verraden. Geen wonder dat je broer boos is. Ik neem het hem niet kwalijk.’



Nee, dat was juist het probleem – mama gaf Jason nooit ergens de schuld van! Het leek wel of hij weg kon komen met moord, terwijl Dionne en ik altijd voor het kleinste dingetje op de vingers werden getikt. Als Jason kwam opdagen, was hij de gouden jongen die geen kwaad kon doen, zelfs niet als hij opdook met een politieagent naast zich.



‘Hij heeft weer ruiten ingegooid, juffrouw Tallons,’ zei de politieman toen hij Jason voor de derde keer in het busje thuisbracht.



‘Wat? Mijn Jason?’ Mama leek altijd zo geschokt. Ze greep vol ongeloof naar haar borst en schudde haar hoofd. ‘Echt niet! Niet Jason! Niet mijn Jason. Hij zou zoiets nooit doen!’



‘Ja, dat zou hij doen en dat heeft hij ook gedaan,’ zei de politieman met een vermoeide stem. ‘Dus nu hou je hem binnen, want we willen niet dat hij hier nog meer problemen veroorzaakt.’



Mama bedankte de politieagent en sloeg toen haar arm om haar ‘gouden jongen’ heen en bood hem aan iets te eten te maken, omdat hij er hongerig uitzag. Ik wachtte altijd op de explosie – op de grote úítbrander waarvan ik zeker wist dat die zijn kant op zou komen. Maar het gebeurde nooit. Het voelde bijna alsof mama bang voor hem was.



Later keek ik ziedend toe hoe Jason kom na kom cornflakes at uit een klein doosje, waar ik en mijn zus het de rest van de week mee moesten doen. Ik hield van mijn broer – hij was meestal aardig en goedgezind tegen mij. Alleen tegen mama schreeuwde hij. Maar ik begreep niet waarom mama hem niet op dezelfde manier als ons de les las. Ik begreep toen niet dat ze zich schuldig voelde. Ik zag alleen dat mam maar aan één ding dacht: Jason voorgoed terugkrijgen. Week na week deed ze een beroep op de sociale dienst om hem naar huis te laten komen. We hadden nu tenslotte het huis en er was ruimte genoeg. Als het goed genoeg was voor mij en Dionne, dan was het ook goed genoeg voor Jason, zei ze.



Hoe hard ze ook haar best deed, mama had moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Toen de winter inviel en de eerste vorst arriveerde, werd ons huis kouder en donkerder. Mama’s uitkering reikte nooit ver genoeg en aan het eind van de week was er nooit genoeg geld over om de verwarming aan te zetten. De meeste ochtenden werden we wakker en zagen we wolkjes gevormd door onze adem uit onze mond ontsnappen. Als er genoeg geld was voor verwarming, ging alleen de kleine radiator in de woonkamer aan, zodat we één warme kamer hadden en de rest van het huis ijskoud was. Dionne en ik raceten elke avond zo snel mogelijk de woonkamer uit om ons te wassen en onze tanden te poetsen in de badkamer voordat we in bed sprongen en onder de dekens kropen. Het was altijd een dolle spurt voordat onze tenen bevroren en onze vingers begonnen te prikken van gevoelloosheid. Mama kocht genoeg eten voor een week, maar het kwam nog steeds voor dat we niets hadden voor de lunch.
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