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Mijn blik dwaalt omlaag, naar het notitieblok. De zwarte, handgeschreven letters staren me aan.

‘Word je afgeluisterd?’

Sara, de maatschappelijk werker, kijkt me recht aan. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Alle lucht wordt uit mijn lichaam geslagen. Een paar seconden staar ik naar het notitieblok, dan weer naar Sara. Ik voel van alles door elkaar: verwarring, angst, opluchting.

Miljoenen gedachten tegelijk jagen door mijn hoofd. Het woordje ‘nee’ komt in me op. Het galmt rond in mijn hoofd en mijn hart bonst als een bezetene. Nu kan het alle kanten op.

Ik schud mijn hoofd als antwoord.

‘De politie en wij werken nu al een maand of twee aan je case,’ zegt Sara terwijl ze het notitieblok op tafel legt. ‘Maar het is nu écht nodig dat je ons zelf alles gaat vertellen.’

‘Als ik dat doe…’ zeg ik terwijl ik mijn keel schraap. ‘Als ik dat doe, zie ik de kinderen misschien wel nooit meer.’

Mijn woorden klinken onwerkelijk. Alles is onwerkelijk. Alsof ik in een slechte film terecht ben gekomen. Een film die over mezelf gaat.

‘Je moet het vertellen, Carola. Het wordt tijd,’ zegt Sara met doordringende blik.

Ik kijk de kamer rond terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen. Op de witte plafondlamp ligt wat stof. Een enorme plant koestert zich in het zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Waar moet ik beginnen?
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Tien jaar eerder

Ik ontmoet Magnus voor het eerst op de parkeerplaats van Borgmästarholmen, het eilandje net buiten de plaats Norrtälje. Mijn man Daniël is thuis, bij de kinderen, terwijl ik in de auto ben gestapt om een eerste indruk te krijgen van de man met wie ik al sinds zondagavond aan het chatten ben. Ik wil hem eerst zelf ontmoeten voordat ik hem meeneem naar huis voor het triootje waarover Daniël en ik het hebben gehad. We hebben nog nooit eerder iemand anders uitgenodigd in de slaapkamer. Het is een grote stap voor me en ik wil gewoon dat het helemaal goed voelt. Het moet met iemand zijn tot wie ik me aangetrokken voel en bij wie ik op mijn gemak ben.

Het is iets meer dan een jaar geleden dat Daniël en ik besloten voor een open relatie te gaan.

‘Ik geloof dat ik biseksueel ben,’ zei hij toen we op een avond samen op de bank het journaal zaten te kijken. Hij had al een tijdje gemerkt dat er een nieuw soort nieuwsgierigheid in hem aan het groeien was.

Het kwam niet echt als een verrassing voor me. Best mogelijk dat veel andere vrouwen in shock zouden zijn geweest, overstuur zelfs. Maar ik maakte er geen drama van. Ik had al zo mijn vermoedens en ik vond het helemaal prima dat hij zijn verlangens verder wilde onderzoeken. Trouwens, de tropenjaren met de kids hadden hun sporen nagelaten. Ons seksleven was niet meer wat het geweest was.

Daniël stelde voor dat ik gerust met andere vrouwen kon afspreken als ik dat wilde. Maar ik wist het zeker: hoewel ik vrouwen absoluut kon waarderen en het heus wel zag als ze mooi waren of een sexy lichaam hadden, was ik honderd procent hetero.

Veel interesse om iets met andere mannen te doen had ik ook niet, zelfs al vond Daniël dat oké. Met drie kinderen en een fulltimebaan bij huis- en tuinwarenhuis Jula in het winkelcentrum van de wijk Täby had ik het druk zat. Van ons huis in Norrtälje naar mijn werk was het een uur enkele reis, en dan moesten de kinderen nog naar het kinderdagverblijf en naar school gebracht en weer opgehaald worden, plus alle andere activiteiten, ouderavonden en ga zo maar door. Het voelde alsof ik niet één, maar twee fulltimebanen had. Met mijn handen vol aan de dagelijkse dingen bleef er weinig tijd over voor seks. Dat stond niet hoog op mijn prioriteitenlijstje.

Ik voelde me er ook niet prettig bij om mijn lichaam te laten zien aan andere mannen. Aan Daniël zelf trouwens ook niet. De zeldzame keren dát we seks hadden, wilde ik het liefst dat het licht uit was. Al jaren liep ik vrijwel uitsluitend in zwarte stretchkleding. Drie zwangerschappen hadden hun sporen nagelaten. Als ik in de spiegel keek, gruwde ik van de vetrollen die over de rand van mijn broek puilden.

Hoe dan ook, we spraken af dat Daniël met anderen mocht daten. Hij fleurde meteen op. Na elke date straalde hij en hij raakte niet uitgepraat over zijn erotische escapades. Al na een paar weken begon ook bij mij een vlammetje te branden. Ik wilde dezelfde kriebels in mijn buik ervaren als hij wanneer hij zich op vrijdagavond omkleedde en op date ging. Het was heel lang geleden dat ik die spanning had gevoeld wanneer je iemand niet uit je hoofd kon zetten. Misschien had ik het zelfs wel nooit gevoeld. Daniël en ik waren al sinds de middelbare school samen en we hielden van elkaar, absoluut, maar het was niet die intense, allesomvattende verliefdheid die ik van films kende. Nog nooit had ik meegemaakt dat iemand alles op zijn kop zette, zowel lichamelijk als geestelijk. Het was een verlangen dat diep in mij zat weggestopt en dat ik bijna vergeten was. Maar nu ik zag wat het met Daniël deed, begon het ook bij mij weer te leven. Het gevoel dat er meer romantiek in mijn leven zou kunnen zijn werd langzaam maar zeker sterker, en uiteindelijk was het niet meer te stoppen. Elke keer als Daniël vertelde over een nieuwe date, bezorgde mijn verlangen me een scheut energie zoals ik al jaren niet meer had ervaren.

Opeens kostte het geen moeite meer om te gaan hardlopen, broccoli te kiezen in plaats van patat en het toetje over te slaan. Aan de eindstreep lonkte mijn beloning, en ik ging er helemaal voor. Het verlangen naar romantiek was motivatie genoeg om serieus af te gaan vallen. Na zes maanden diëten stond ik in mijn ondergoed voor de spiegel en was tevreden met wat ik zag. De vrouw tegenover me was klaar om te daten. Het was een rare gewaarwording. Ik kon me niet anders herinneren dan dat ik een complex had over mijn uiterlijk. Nog nooit was ik tevreden geweest met mijn gezicht of mijn lijf.

Maar nu, nu ik me omdraaide en mezelf zag in een mooie jeans, kon ik er goed mee door.

Een kennis van me tipte me Victoria Milan, een datingsite voor mensen met een relatie. Volgens haar waren er daar genoeg aantrekkelijke, normale mannen te vinden. ‘Het uitgangspunt is,’ legde ze uit, ‘dat iedereen daar al een relatie heeft en enkel op zoek is naar een spannende affaire.’ Iets wat perfect bij me paste, want ik wilde niet weg bij Daniël. Onze relatie was stabiel, ik hield van hem als persoon en vond het prettig om met hem in één huis te wonen. Hij was mijn beste vriend. We vormden een goed team en zorgden zonder ruzies en gedoe voor onze drie kinderen. Ik was niet op zoek naar een man om een nieuw leven mee te beginnen. Ik wilde gewoon het hof gemaakt worden en me begeerd voelen. Seks hebben waar elke spier in mijn lijf de volgende dag nog van zou natintelen. Proeven van dezelfde spanning als Daniël met zijn mannen had. Ik meldde me aan en in mijn profiel schreef ik dat ik niet op zoek was naar iets serieus.

Een paar dagen later zat ik in de auto naar Stockholm, waar ik afgesproken had met een getrouwde man, vader van een jong gezin. Het was elf uur ’s ochtends. Zijn vrouw was op yogareis naar Mallorca, de kinderen zaten op school. Hij woonde vlak bij het centrum. Ik voerde de code van de deur in en nam de van tralies voorziene lift omhoog. Ik werd verwelkomd door een knappe, lange man in een kasjmieren trui, met goed geknipt donkerbruin haar en heldere, groene ogen. Ik kreeg witte wijn en prima vanilleseks van hem.

Op de terugweg naar Norrtälje voelde ik me beter dan in lange tijd het geval was geweest. Ik trommelde op het stuur en zong mee met Wake Me Up van Avicii op de radio. Dit moet ik snel nog eens doen, dacht ik, en zo geschiedde. De berichtjes op de datingsite stroomden binnen. Ik bezocht appartementen, rijtjeshuizen, villa’s. Het was een leven van zoenen, baden in jacuzzi’s, seks op banken van Svenskt Tenn en diners met oesters en garnalen. Het was vrijblijvend, het was spannend, en bovenal was het fantastisch dat ik mannen zó wist op te winden. Dat een man míj verkoos boven zijn vrouw. Soms kreeg ik het idee dat er sprake was van overspel. Dat dit koppel misschien niet net zulke duidelijke afspraken had gemaakt als Daniël en ik. Dan overviel me een gevoel van schaamte: wie was ik om te rommelen met de man van een ander?

Ik nodigde ook weleens mannen bij ons thuis uit. Mijn werktijden bij de Jula varieerden, dus soms was ik midden op de dag vrij als Daniël op kantoor was en de kinderen op school. Een bizarre gedachte dat die drukbezette mannen voor mij helemaal uit Stockholm kwamen rijden! Alleen al van het wachten op de deurbel kreeg ik kriebels in mijn buik.

Toen Daniël terug was van werk en we wachtten tot het tijd was om de kinderen op te halen, zaten we op de bank en praatten over onze affaires. Ik scrolde wat door Victoria Milan en liet Daniël een paar potentiële minnaars zien. We giechelden.

‘Die Peter daar, is dat niks voor je?’ zei Daniël terwijl hij naar een profiel wees.

‘Nee joh, die kijkt veel te vreemd uit zijn ogen. Zie je dat niet?’ zei ik, terwijl ik probeerde in te zoomen.

‘Laat eens zien waar jij zelf zoal mee bezig bent,’ zei ik. Daniël pakte zijn telefoon en begon te scrollen.

Naast Victoria Milan maakte ik een account aan op BodyContact, de site waar Daniël zijn partners vond. Zoals de naam al deed vermoeden, was deze site voornamelijk gericht op lichamelijk genot.

Het duurde niet langer dan een paar minuten voordat de privéberichten begonnen binnen te stromen. Daniël en ik moesten lachen om alle geile teksten. Al dezelfde avond had ik dik tweehonderd berichtjes ontvangen.

‘Hij dan?’ zei Daniël, wijzend naar een man met de profielnaam Magnus75.

Magnus was vijftig en had volgens de foto’s bruin haar en een gespierd postuur.

‘Hé, hij woont óók in Norrtälje,’ zei ik terwijl ik zijn profielpagina verder bekeek.

Het enige nadeel was dat hij vrijgezel was. Ik wilde immers alleen iets met mannen die net als ik een relatie hadden. Dat was het makkelijkst.

‘Daniël, als we hem nou eens samen uitnodigden?’

Ik keek hem aan. Even leek hij te aarzelen, maar toen knikte hij.

‘Waarom ook niet?’

Ik stuurde die Magnus meteen een berichtje.

Hij antwoordde onmiddellijk, en we kwamen overeen om elkaar zaterdag over een week om één uur ’s middags te ontmoeten op de parkeerplaats van het eilandje Borgmästarholmen.

‘Wil je dat ik meega, schat?’ vroeg Daniël terwijl hij mijn schouder streelde.

Maar ik wilde hem eerst zelf ontmoeten. Een triootje was nieuw voor me en ik voelde me er nog niet helemaal gemakkelijk bij. Ik wilde me niet laten beïnvloeden door Daniëls mening over of deze Magnus al dan niet iets voor ons was.
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Als Magnus de parkeerplaats van Borgmästarholmen op komt lopen, voel ik teleurstelling. Mooi, ik zal in elk geval niet verliefd op hem worden, is het eerste wat ik denk. Hij heeft een grof, vierkant gezicht met een kromme aardappelneus en ogen die diep verzonken liggen in hun kassen. Hij heeft veel rimpels, ziet er zelfs oud uit. Natuurlijk, hij ís ook bijna twintig jaar ouder dan ik, maar op de profielfoto’s oogde hij in elk geval nog als een kwieke vijftiger. Ook zijn lichaam is heel anders dan op de foto’s. Hij is weliswaar gespierd, maar zijn T-shirt spant zich over een dikke buik.

Met snelle passen en een zelfverzekerde houding loopt Magnus op me af en omhelst me.

‘Hallo,’ zeg ik enigszins aarzelend, terwijl ik in de richting van het water begin te lopen.

We praten over van alles en nog wat: van de blauwe lucht tot het gezang van de merels. Magnus vertelt me dat hij docent is op een middelbare school in een dorp even buiten Norrtälje. Hij lijkt me niet het type om met kinderen te werken. Als ik hem daarop wijs, vertelt hij dat hij twintig jaar als portier en ook een tijdje als zzp’er in de horeca heeft gewerkt.

‘Totdat ik me een paar jaar terug heb laten omscholen,’ vertelt hij.

‘Maar waarom docent?’ vraag ik, toch wat nieuwsgierig.

‘Veel vakantie, hè,’ zegt hij, terwijl hij me met twinkelende ogen aankijkt.

Ik lach. Hij is best grappig. Ondanks zijn forse postuur heeft hij iets zachtaardigs. Hij is nieuwsgierig naar mij en ik wil ook meer over hem weten. We praten over onze kinderen. Het voelt alsof ik aan het wandelen ben met iemand die ik al heel lang ken.

Nadat we een rondje om het kleine eiland hebben gelopen, staat hij stil en draait zich naar me toe.

‘Wat wil je nu?’ vraagt hij, terwijl hij met een vragende blik naar me omlaag kijkt.

‘Ik weet het niet. Wat wil jij?’ antwoord ik onzeker.

‘Jou kussen,’ zegt hij en doet een stap naar voren, zodat zijn jas langs mijn das strijkt. Dit gaat allemaal behoorlijk snel, maar dan bedenk ik me dat een zoen eigenlijk niets voorstelt. We weten toch allebei waarom we hier zijn? Door mijn escapades van de afgelopen tijd zijn mijn grenzen allang verlegd. En er is iets in zijn manier van doen wat charmant te noemen is.

‘Doe maar dan,’ zeg ik schouderophalend en een beetje verwaand.

Magnus neemt mijn gezicht in zijn handen. Mijn wangen worden omsloten door zijn droge handpalmen. Hij laat zijn hoofd zakken, zijn mond halfopen, en ik doe mijn ogen dicht als zijn lippen de mijne omsluiten. Een warmte verspreidt zich door mijn lichaam, en wanneer zijn lippen zich na een paar tellen terugtrekken, overvalt me een gevoel van teleurstelling. Dat verrast me. Net zoals de tintelingen die door mijn lijf gaan me verrassen. Mijn lichaam wil doorgaan. Het wil méér.

Als ik mijn ogen weer opendoe, gebeurt er iets bijna magisch: Magnus’ gezicht is veranderd. Het is niet langer zo grotesk vierkant. Zijn ogen zijn niet langer klein en diepliggend, maar bruin en amandelvormig. Met een vriendelijke uitdrukking kijken ze me aan. De aardappelneus heeft plaatsgemaakt voor een beduidend stoerder exemplaar. Voor me staat plots een aantrekkelijke man. De verliefdheid slaat in als een bliksemschicht. Het is alsof ik een oude vriend heb teruggevonden die ik al jaren uit het oog verloren was, maar al die tijd was blijven missen.

En nu staat hij hier voor me en is alles in één klap duidelijk. ‘Jij bent het. Jij bent degene op wie ik heb gewacht. Daar ben je dan eindelijk! Hallo!’

Ik hoef niet na te denken als Magnus vraagt of ik met hem mee naar huis wil. Vanuit de grond van mijn hart antwoord ik van ja.

We gaan terug naar de parkeerplaats en stappen elk in onze eigen auto. Ik start de motor en hoor Love Me Like You Do van Ellie Goulding op Mix Megapol.

Ik zet de radio harder en rijd een tijdje over de snelweg achter Magnus’ zwarte Audi aan, totdat hij een lokale weg opdraait en uiteindelijk een onverharde landweg neemt. Hij stopt bij een klein houten huisje in een verwilderde tuin, met hoog gras en appelbomen.

We zijn nog niet uitgestapt of Magnus begint om zich heen te kijken. Ik begrijp niet goed wie of wat hij zoekt.

‘Moppie! Moppie!’ roept hij en kijkt over zijn schouder naar mij. ‘Ja, zo heet mijn kat.’

Het is rommelig in het huisje. Overal liggen kleren, verhuisdozen, kabels. De bank, de stoelen en de eettafel gaan schuil onder stapels spullen. Magnus loopt naar de boekenkast en pakt een fotolijstje van een plank.

‘Dit is mijn dochter Saga met Jullan, onze andere kat. Vijf is ze. Saga bedoel ik,’ zegt hij terwijl hij me trots de foto overhandigt.

‘Mijn dochter Nora is even oud,’ zeg ik opgetogen.

Ik vraag of ik even naar het toilet mag. Ik wil me een beetje opfrissen voordat we samen het bed in duiken. Eigenlijk was dat helemaal het plan niet. Daniël en ik zouden immers samen met Magnus afspreken. Maar ik ben vandaag vrij van werk en kan me niet beheersen. Magnus heeft iets met me gedaan. Ik ben betoverd. Hij wijst naar een witte deur terwijl hij koffie in het koffiezetapparaat schept.

De badkamer is net zo rommelig als de rest van het huis. Er staat een luiertafel met een stapel opgevouwen babykleertjes erbovenop. Zei hij niet dat zijn dochter vijf was? Mijn blik wordt gevangen door iets kleurrijks op een plank. Het is een roze parfumflesje. Ernaast staan verschillende lippenstiften netjes op een rij, en een beker met wat make-upkwasten.
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Al in de auto terug naar huis krijg ik een appje van Magnus. Eenmaal binnen sluip ik meteen naar het toilet om het te lezen, terwijl Daniël in de keuken bezig is met het eten. Hij schrijft hoe fantastisch het was. Ik antwoord dat ik er hetzelfde over denk. Het was geweldig. Het zoenen, de geuren, zijn aanrakingen: alles bij elkaar was het goed voor een daverend orgasme.

We chatten de hele avond door, totdat ik naast Daniël in bed lig en merk dat hij zich stoort aan mijn getyp. Als ik mijn lamp uitdoe en me op mijn zij draai, is Magnus’ naakte bovenlichaam het laatste wat ik voor me zie. Wij samen in zijn bed.

De volgende ochtend blijken er nog meer appjes gekomen te zijn, en even vergeet ik dat ik geen ochtendmens ben als ik alle complimentjes en liefdevolle emoji’s op mijn scherm zie. Ik probeer wat berichtjes terug te sturen terwijl ik ontbijt maak voor de kinderen. Ik moet denken aan de rommel in Magnus’ keuken. Aan de make-up in de badkamer. Dit is waarschijnlijk te mooi om waar te zijn, denk ik terwijl ik de omelet keer. Hij is vast geen vrijgezel, zoals hij beweerde. En meteen begin ik aan mezelf te twijfelen. Wie ben ik om te oordelen? Ik ben toch zelf ook met Daniël? Ik wil Magnus er niet naar vragen. En als hij wil weten of we elkaar nog een keer zien, antwoord ik snel ‘ja’ en druk al mijn zorgen naar de achtergrond.

De volgende avond zien we elkaar weer bij hem thuis en opnieuw draait het uit op seks. Het is net zo lekker als de vorige keer. En een paar dagen later liggen we alwéér tussen de lakens. We kunnen geen genoeg van elkaar krijgen. Na de seks liggen we nog urenlang met onze lichamen in elkaar verstrengeld te kletsen. In tegenstelling tot bij al die andere mannen gaat het niet alleen om de seks. Magnus en ik spreken steeds vaker af. Ik doe ook alledaagse dingen met hem, zelfs dingen waar ik niet eens van hou, maar die me simpelweg deel laten uitmaken van zijn leven. Samen naar de sportschool, bijvoorbeeld. In het begin heb ik er best moeite mee om in strakke sportkleding en met een waterfles in de hand tussen al die toestellen en afgetrainde lijven rond te lopen. Ik ben dan wel wat afgevallen, maar vergeleken met die andere vrouwen met hun fraaie ronde billen en smalle tailles stelt het niet veel voor. Maar Magnus neemt me onder zijn hoede en laat me zien hoe ik de halters en gewichten moet gebruiken. Eerst doet hij het voor en vervolgens mag ik hem proberen na te doen.

‘Juist! Je kunt het!’ Ik krijg het warm onder al zijn complimentjes.

Hij heeft alleen maar oog voor mij en lijkt zich niets aan te trekken van alle welgevormde vrouwen die om ons heen hun bilspieroefeningen doen.

Magnus zelf beweegt zich comfortabel rond in de sportschool. Al sinds zijn tienerjaren komt hij er meerdere keren per week, vertelt hij, en hij heeft zelfs een tijdje anabole steroïden gebruikt. Maar die tijd ligt achter hem.

We hebben er een gewoonte van gemaakt om na de sportschool een hapje te gaan eten bij de pizzeria. Hij neemt altijd de capricciosa, ik de hawaii. Alles wordt wazig om me heen wanneer onze blikken elkaar ontmoeten. Het is niet alleen hoe hij eruit ziet, ook zijn woorden betoveren me. Magnus heeft veel meer levenservaring dan ik. Ik kijk tegen hem op. Hij weet zo ontzettend veel. Hij kent de hoofdstad van Nigeria, heeft een visie op de toekomst van Zweden en praat over politici van wie ik me het gezicht niet eens voor de geest kan halen. Als een uitgedroogde plant zuig ik elk woord dat hij zegt in me op.

Motorrijden is zijn andere hobby, naast sporten dus. Hij heeft er twee, waaraan hij vaak en graag sleutelt. Maar hij lijkt ook een zachte kant te hebben: hij heeft toch niet voor niets voor het docentschap gekozen.

Op een middag, drie weken na onze eerste date, zitten we weer eens bij de pizzeria. Maar deze keer wil Magnus het niet over politiek of de toestand in de wereld hebben.

‘Ik heb behoefte aan contact met andere vrouwen,’ zegt hij uit het niets en op een toon alsof hij over het weer praat.

Ik stop midden in een hap.

‘Wat?’ zeg ik, niet zeker waar hij naartoe wil.

‘Ja. Ik heb nu eenmaal een groot libido, dus ik wil graag met andere vrouwen afspreken,’ zegt hij, nog steeds met die neutrale stem.

Ik knik, pak mijn blikje cola en neem een paar slokjes, om zo tijd te winnen en na te denken over mijn reactie.

Sinds Magnus en ik met elkaar omgaan, zijn de mannen uit Stockholm verleden tijd. Voor mij is er alleen nog maar Magnus, en ik denk voortdurend aan hem.

Maar we hebben elkaar ontmoet via een site voor mensen die naast hun relatie willen daten, dus het is nooit de bedoeling geweest dat we exclusief contact met elkaar zouden hebben. Zelf wil ik ook niet bij Daniël en de kinderen weg.

Ik zet mijn blikje op tafel.

‘Natuurlijk kun je andere vrouwen zien als je dat wilt,’ zeg ik schouderophalend. Ik klink zelfverzekerd, maar vanbinnen doet het pijn. Alsof mijn hart een opdonder heeft gekregen. De gedachte hem niet meer voor mezelf te hebben, verscheurt me.

‘En mijn andere voorwaarde om je te kunnen blijven zien, is dat jij géén anderen ziet,’ zegt Magnus terwijl hij me aankijkt. Hij heeft zijn bestek neergelegd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil niet dat je met anderen afspreekt,’ zegt hij, terwijl hij over de tafel reikt en mijn handen in de zijne neemt. ‘Ik bedoel, ik vind je zó leuk dat ik je helemaal voor mezelf wil.’

Mijn instinctieve reactie is om nee te zeggen tegen deze vreemde constructie. Het is volkomen absurd en ik heb nog nooit zoiets gehoord. Maar ik doe het niet. Ik voel me gevleid en een beetje opgelucht. Daniël vond het nooit erg als ik met andere mannen afsprak, maar juist het feit dat Magnus erop tegen is, zie ik als bewijs dat hij om me geeft.

Ik bestudeer zijn lichtroze lippen, die vriendelijk naar me lachen. En ik weet dat ik toch geen andere lippen wil zoenen dan deze. Magnus’ voorstel is oneerlijk, maar in de praktijk zal het voor mij geen verschil maken.

‘Natuurlijk, op Daniël na dan. Verder vind ik het prima,’ antwoord ik. Hij geeft me een kneepje in mijn handen en lacht zijn tanden bloot. Als hij me loslaat, voel ik me gelukkiger dan ooit tevoren.

Magnus’ dochter Saga en mijn dochter Nora zijn van dezelfde leeftijd en dus beginnen we uitstapjes te maken die leuk zijn voor kids. Ook mijn andere kinderen gaan mee. We gaan naar een binnenspeeltuin en naar de dierentuin, en we eten bij kindvriendelijke restaurants als Pinchos en McDonald’s. Om het niet te ingewikkeld te maken voor de kinderen, zeg ik dat Magnus en ik vrienden zijn en doen we in hun bijzijn niet te klef.

Magnus is speels en creatief, zachtaardig en vriendelijk, maar ook pedagogisch onderlegd en duidelijk naar zowel Saga als mijn drie kids. Je kunt wel merken dat hij docent is. In de speeltuin kijk ik vertederd toe hoe Magnus keer op keer van de glijbaan gaat met mijn jongste zoon David kraaiend van plezier op schoot. In tegenstelling tot Daniël is hij een echte speelvader en dat waardeer ik enorm.

Weken gaan voorbij en ik kan het niet langer ontkennen: ik ben stapelverliefd. Ik heb er geen controle meer over. Eigenlijk is dat al zo sinds onze eerste zoen, tijdens die wandeling. Magnus is een man uit duizenden. Hij geeft me een soort bevestiging zoals ik nog nooit van een man heb gekregen, zelfs niet van Daniël. Bij hem voel ik me uniek en mooi. We hebben nachtenlange gesprekken. Hij stelt zich open en durft me zijn zwakke kanten te laten zien. Hij vertelt hoe hij door vrouwen is teleurgesteld, hoe ze zijn hart hebben gebroken. Hij vertelt dat hij altijd bang was om weer iemand toe te laten, maar dat met mij alles anders voelt. Hij vertelt dat zijn vader uit beeld was toen hij opgroeide en dat zijn moeder hem heeft bedrogen met de erfenis. Ik heb zo vreselijk veel medelijden met hem dat het bijna voelt alsof ik zelf een jeugd zonder vader heb doorgebracht.

Tot mijn grote vreugde worden mijn gevoelens beantwoord. Op een avond, wanneer we ongeveer drie maanden met elkaar omgaan en lepeltje-lepeltje bij hem op de bank liggen, terwijl op de achtergrond Prisoners of the Fort opstaat, kust Magnus me op mijn oorschelp en fluistert hoe speciaal ik voor hem ben.

‘Je bent de mooiste. Je bent de beste,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij wat haren uit mijn gezicht veegt en me kust. ‘Ik ben verliefd op je en ik wil mijn leven met je delen.’

Ik krijg rillingen over mijn hele lichaam.

Magnus begint steeds meer te praten over dat ik moet stoppen met Daniël, zodat we ons volledig op ónze relatie kunnen richten. Hij fantaseert over hoe fijn we het zouden kunnen hebben en vindt dat ik bij hem moet intrekken op de dagen dat ik de kinderen niet heb, zodat we nóg intensiever samen kunnen zijn.

Ondanks mijn gevoelens voor hem is dat geen gemakkelijke beslissing, want ik ben tevreden met het leven dat ik met Daniël heb. Hij is mijn beste vriend, en ons gezin is het belangrijkste wat we hebben. We zijn al sinds onze tienerjaren samen en ik heb ook een superhechte band met zijn familie. En hoewel de liefde tussen Daniël en mij inmiddels meer een vriendschap is, hebben we elkaar beloofd dat onze andere relaties uitsluitend van seksuele aard zouden zijn. Het zou als verraad voelen om die belofte te breken.

Aangezien dat triootje er nooit van is gekomen, heeft Daniël Magnus nooit ontmoet. Misschien omdat ik Magnus onbewust niet met hem wilde delen. Maar natuurlijk weet hij wel van zijn bestaan, want ik ben elk vrij moment bij hem.

Wekenlang loop ik te piekeren over wat ik moet doen. Bijna elke avond na het eten, als de kinderen al van tafel zijn, sta ik op het punt om het Daniël te vertellen. Maar wat zou ik moeten zeggen als ik zelf niet weet wat ik wil?

‘Wat is er eigenlijk gaande met die Magnus?’ vraagt Daniël op een avond, als ik af sta te wassen en hij restjes gehakt in diepvriesbakjes aan het doen is. ‘Wil je scheiden?’

Mijn armen zakken omlaag en het is alsof er een last van mijn schouders valt. Zonder aarzelen antwoord ik:

‘Ja, ik wil scheiden.’
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Daniël en ik besluiten dat we de kinderen om de beurt een week zullen hebben. Degene die ze heeft, mag die week in het huis, althans, totdat we besloten hebben wat we ermee gaan doen. Magnus stelt voor dat ik bij hem kom wonen in de weken dat de kinderen niet bij mij zijn. Hij vraagt maar drieduizend kronen huur, en hoewel ik best krap bij kas zit, lijkt me dat een redelijk bedrag. Ik ben gewoon blij dat ik bij hem in kan trekken. Voor de financiële kant van de zaak zal vanzelf wel een oplossing komen. Een groot nadeel van samenwonen met Magnus is dat het bij hem een chaos is. Volgens Magnus zelf komt dat allemaal doordat hij midden in een intensief en langdurig voogdijconflict zit. Hij heeft er simpelweg de energie niet voor om zijn huis netjes te houden. Het verklaart ook de make-up en de babykleren in de badkamer. De make-up is van Annelie, zijn ex, en de kleertjes zijn van Saga. Hij heeft gewoon nog geen tijd gehad om het op te ruimen.

Die weken bij Magnus zijn heerlijk. Ik geniet ervan om zo dicht bij hem in de buurt te zijn. Hoewel ik niet zo’n enorm libido heb als hij, zeg ik nooit nee tegen een mogelijkheid om intiem te zijn. We hebben geweldige seks. Het voorspel duurt lang en onze zoenen zijn teder. Als we bezig zijn, kijkt Magnus me altijd diep in de ogen en kust me alsof ik de belangrijkste persoon op aarde ben. Een beetje ruig is het soms ook wel. Een pets hier en daar, een vlakke hand die op mijn billen belandt. Het is leuk, het is heerlijk. We hebben liefdevolle vanilleseks met een beetje pit. Verder is ons leven heel gewoon: we kijken veel films en series, en in de weekenden lopen we rommelmarkten en beurzen af op zoek naar motoronderdelen voor Magnus. En natuurlijk gaat hij veel naar de sportschool. Zelf heb ik eigenlijk geen hobby’s. Ik verlang er heus weleens naar om net zo in mijn bezigheden op te kunnen gaan als hij, maar ik heb gewoon nooit iets gevonden dat mijn interesse op die manier wekt.

Naarmate onze relatie zich verdiept, maak ik me steeds meer zorgen over Magnus’ omgang met andere vrouwen. Als we samen een film kijken, is het geen uitzondering als hij mijn haar streelt en tegelijkertijd zit te chatten met een andere vrouw.

‘Moet je nou echt met háár afspreken? Zou je niet liever iets met mij doen?’ vraag ik, in de hoop dat hij ja zal zeggen.

‘Je weet dat ik een ontzettend grote behoefte heb aan seks, Carola. Die jaloezie van jou slaat nergens op!’ antwoordt hij kil, alsof ik een lastige leerling van hem ben. ‘Ik ben niet jouw bezit. Dit is wat we hebben afgesproken. Je wist dat het zo zou gaan.’

Een paar dagen later liggen we in bed. Hij ligt met zijn hoofd op mijn borst en ik streel hem over zijn voorhoofd. We hebben nog maar een halfuur voordat hij naar een van zijn nieuwe scharrels moet.

‘Schat,’ begin ik voorzichtig. ‘Kun je niet gewoon hier blijven vanavond?’

Hij slaakt een zucht en gaat rechtop zitten.

‘In hemelsnaam, Carola! Als dit niet werkt voor jou, dan kunnen we er net zo goed mee stoppen. Dat vind je toch ook wel?’ Hij oogt vermoeid.

Geschrokken wend ik mijn blik af. Ik schaam me. Als ik Magnus in mijn leven wil, moet ik dit accepteren. Ik moet leren omgaan met mijn jaloerse gevoelens.

‘Mag ik dan op zijn minst weten wanneer en waar je met ze afspreekt? Het voelt zo raar als je ineens weggaat. Ik weet niet eens wie die meiden zijn.’

Magnus pakt zijn telefoon, opent de BodyContact-app en geeft hem aan mij. Stomverbaasd bekijk ik de lijst van vrouwen met wie hij de afgelopen tijd heeft gechat. Het is niet eens één type: ze zien er allemaal anders uit en hebben de meest uiteenlopende leeftijden. Langzaam begin ik te beseffen dat het Magnus niet uitmaakt of een vrouw aantrekkelijk is of niet: hij wil gewoon seks. Simpel gesteld valt hij op elke vrouw die seks met hem wil. Hij is niet kieskeurig.

Telkens als ik op een ander profiel klik, verschijnt er een lange chat waaruit blijkt dat hij al dagenlang contact met de desbetreffende dame heeft. Hoewel, misschien is ‘stalken’ een beter woord. Hij blijft maar aandringen op een ontmoeting en lijkt nooit op te geven. ‘Kom op, laten we snel afspreken. Kom op, dan laat ik je gillen van genot. Kom op nou.’ Ik kijk naar de chats en vervolgens weer naar Magnus. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar het is moeilijk in te schatten wat er in hem omgaat wanneer hij dit soort dingen schrijft.

Terwijl ik zo naast hem in bed zijn chats lig te lezen, vraag ik me af of het wel zo’n goed idee is om te willen weten met wie de man van wie ik hou straks tussen de lakens duikt. Maar ik duw de gedachte weg en blijf scrollen. Kat Jullan springt op bed en ik doe een poging om hem te aaien. Maar dat wordt niet gewaardeerd en het dier maakt een bolle rug. Zie je wel, het draait allemaal om Magnus, ook voor Moppie en Jullan. Ik zucht en richt mijn aandacht weer op het telefoonscherm. De ene na de andere vrouw komt voorbij. Magnus en ik hebben vrijwel elke dag seks. Zelfs als Daniël avonddienst heeft en ik eigenlijk naar huis moet om voor de kinderen te koken, vergeet ik niet om na werk bij Magnus langs te gaan voor een vluggertje. En toch wil hij meer. Waarom heeft hij aan mij niet genoeg?

Ik scrol langs de profielen totdat het me begint te duizelen. Maar het is wat mij betreft geen optie om níét te weten wat er speelt. Ik elk geval heb ik nu het gevoel dat ik erbij betrokken ben, dat ik er deel van uitmaak. Dat ik niet buitengesloten word. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit hetzelfde is als toen Daniël en ik achter de computer zaten en sekspartners voor elkaar uitzochten. Alleen deze keer is het lang zo leuk niet. En toch: hij is in elk geval verliefd op míj, en ík ben degene met wie hij zijn dagen doorbrengt. Ik ben voor hem meer dan enkel seks.

*

Als ik een paar maanden bij Magnus woon, begint hij opener te worden over zijn ex Annelie en de scheiding. Ik had al begrepen dat het niet goed zat tussen hen, maar voor het eerst vertelt Magnus hoe erg het is. Op een avond zitten we in de keuken. Hij laat zijn schouders zakken, zet zijn ellebogen op tafel en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Met tranen in zijn ogen vertelt hij hoe Annelie alles probeert om het ouderlijk gezag voor zichzelf te krijgen, terwijl hij gewoon het gezamenlijke gezag wil houden. Om de twee weken, zoals vrijwel alle exen dat doen, maar Annelie wil dat niet. Ik begin ook te huilen. Het maakt me boos en wanhopig om te horen hoe ze hem kapotmaakt. Ik weet dat zijn dochter alles voor hem is en ik ben zo ontzettend verdrietig om hem en alles wat hij doormaakt.

‘Annelie is een verbitterde psychopaat. Ze gaat door roeien en ruiten om Saga bij me weg te houden. Dat is mijn straf omdat ik onze relatie heb beëindigd.’

Die avond gaat Magnus vroeg naar bed, uitgeput van de tranen en alle herinneringen. Zelf heeft het gesprek me juist energie gegeven. Energie om hem te helpen. Ik heb zoveel medelijden met hem dat ik besluit om orde op zaken te stellen. Sorteren, opruimen, opvouwen, stofzuigen en dweilen: ik ga door tot diep in de nacht.

Magnus is diep dankbaar als hij de volgende ochtend merkt hoe opgeruimd zijn huis is.

‘Je bent zo lief voor me. Ik ben zo blij dat ik jou heb, mijn liefste,’ zegt hij.

Het geeft me zo’n goed gevoel om hem weer een beetje gelukkiger te zien dat ik die avond zelfs zorg dat het eten klaar is als hij thuiskomt van werk.

En zo vind ik een nieuwe routine. Koken, de katten eten geven en schoonmaken is de perfecte compensatie voor het feit dat ik bij hem mag logeren totdat ik mijn eigen plekje gevonden heb. Oké, ik betaal natuurlijk huur, maar ik wil méér doen. Hij werkt van maandag tot vrijdag, terwijl mijn rooster bij de Jula wisselt. Soms ben ik de hele dag thuis en juist ’s avonds en in het weekend weg. Dan vind ik het fijn om iets voor hem te doen en te zorgen dat het eten klaarstaat als hij thuiskomt. Als ik dan ’s avonds zelf aan het werk ben, krijg ik allemaal appjes van hem met hartjes en foto’s van een leeggegeten bord.

Dit leven van afwisselend een week met en een week zonder de kinderen is compleet nieuw voor me. Plotseling heb ik veel tijd over. Dus als ik niet bezig ben om orde aan te brengen in de chaos bij Magnus thuis, spreek ik af met vriendinnen. Midden in de week in een café zitten kletsen over van alles en nog wat, dat is iets waar ik al eeuwen geen tijd meer voor heb gehad. Op een warme lentedag ontmoet ik mijn jeugdvriendin Linda in een café in Norrtälje. We zijn volslagen tegenpolen: zij is extrovert en altijd met iets nieuws bezig, terwijl ik al sinds de middelbare school bij de Jula werk. Al die jaren heb ik dezelfde baan en dezelfde man gehad. Als ik haar vertel over mijn nieuwe leven, is ze op z’n zachtst gezegd geschokt.

‘Twintig jaar ouder? Wauw, Carola, begin je dan eindelijk te leven?’ zegt ze lachend.

We blijven urenlang praten. Linda is een soort van zelfstandig ondernemer en heeft net een erotiekshop geopend in Norrtälje.

‘Ha, misschien kan ik eens komen shoppen,’ zeg ik, en we giechelen over hoeveel ik veranderd ben.

Als ik thuiskom bij Magnus, ben ik in een opperbest humeur.

‘Hoi!’ roep ik terwijl ik in de hal mijn tas ophang.

Er komt geen antwoord. Geen hoi terug, en al helemaal geen kus of knuffel. Hij staat alleen maar in de deuropening van de keuken en schudt teleurgesteld zijn hoofd.

‘De gootsteen staat vol afwas en er ligt een hele berg vuile was, maar jij zit gewoon de hele middag met Linda op het terras,’ zegt hij. ‘Wat vind ik dát onvolwassen.’

Ik sta stokstijf in de hal, mijn jas nog aan. Ik schaam me. Dan trek ik mijn schoenen uit, zet ze netjes bij de deur en volg Magnus naar de keuken.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik en geef hem een knuffel. ‘Het spijt me.’

‘En ik maar werken de hele dag,’ moppert Magnus, terwijl hij zich uit mijn omhelzing losmaakt en de koelkast openmaakt.

‘Nu is er niets te eten en ik sterf van de honger,’ zegt hij, terwijl hij zich bukt en een pak yoghurt uit de deur haalt.

Me nog steeds schamend kijk ik toe hoe hij de yoghurt in een kom schenkt. Midden op de dag urenlang met een café latte op het terras zitten? Ik ben toch geen veertien meer? Ik ben eenendertig en moeder van drie kinderen. Ik heb mijn ouders nog nooit midden in de week koffie zien drinken in de stad.

Mijn ouders hebben altijd gewerkt. Mijn moeder was eerst kleuterjuf en heeft zich toen ik achttien was laten omscholen tot rijinstructeur. Al zolang ik me kan herinneren maakt ze lange dagen. Net als mijn vader op zijn boerderij iets buiten Norrtälje, waar ik ben opgegroeid. Er is altijd wel iets te oogsten, te zaaien, te schilderen of te repareren. Daarnaast heeft hij in de machineloods een kleine werkplaats ingericht, waar hij tractoren en auto’s van anderen repareert.

Het is dan ook niet meer dan logisch dat een volwassene niet een paar uur lang op een terras hoort te zitten. Als ze me vanmiddag hadden gezien, zouden mijn hardwerkende ouders precies zo gereageerd hebben als Magnus.
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In de herfstvakantie besluiten we naar Astrid Lindgrens Wereld in de provincie Småland te gaan met mijn kinderen, David van drie, Nora van vijf en Rasmus van zeven, en Magnus’ dochter Saga. We vinden een leuke aanbieding voor twee overnachtingen in een huisje, en ik kijk erg uit naar de eerste minivakantie met ons nieuwe samengestelde gezin.



Wel is het zo dat er precies wanneer we daar zijn, uitspraak gedaan zal worden in het recentste voogdijgeschil tussen Magnus en Annelie. Ik vraag Magnus of hij ondanks dat toch wil gaan.



‘Wat als het niet goed uitpakt voor je?’ vraag ik.



‘Natuurlijk gaan we naar Astrid Lindgrens Wereld!’ zegt Magnus en trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op, alsof hij niet eens begrijpt wat ik bedoel. Hij is waarschijnlijk wat naïef, denk ik.



Al sinds ze vier jaar geleden uit elkaar gingen, bijna Saga’s hele leven dus, liggen Annelie en Magnus in de clinch om hun dochter. Annelie is een onmogelijk persoon om afspraken mee te maken. Magnus noemt haar een psychopaat. Ik kwam er al snel achter dat ze gediagnosticeerd is, maar heb nog niet kunnen ontdekken waarvoor precies. Soms zegt hij dat ze bipolair is, soms schizofreen. Intussen zie ik met eigen ogen wat voor een liefhebbende vader Magnus is. Hij aanbidt Saga en hij doet alles voor haar. Alleen een verbitterde vrouw met misschien zelfs een psychische aandoening zou een vader als Magnus zijn dochter kunnen ontnemen.



Om Magnus’ kansen op gezamenlijk ouderlijk gezag nóg kleiner te maken, heeft ze aangifte tegen hem gedaan wegens mishandeling. Annelie beweert dat het plaatsvond bij haar in de gang, op een zaterdagochtend in augustus, toen Magnus Saga op kwam halen. Volgens Annelie heeft hij haar toen geduwd en geschopt. Maar Magnus zegt dat het precies andersom was, namelijk dat Annelie hém had aangevallen.



‘En ik heb de opnames om het te bewijzen!’ zegt hij.



Hij vertelt dat hij een dictafoon in het huis van Annelie had verstopt, en dat op de opname duidelijk te horen is hoe Annelie samen met een vriendin het plan bespreekt om Magnus vals te beschuldigen van mishandeling.



‘Ze geeft trouwens ook toe dat ze precies om die reden naar de vrouwenopvang is gegaan, die avond vier jaar geleden dat ze bij me wegging: om meer kans te maken op het ouderlijk gezag over Saga.’



Magnus schudt zijn hoofd. Ik heb medelijden met hem en wil hem niet vragen om de opnames te laten horen. Ik vertrouw hem en het laatste wat hij nu nodig heeft, is nóg iemand die aan hem twijfelt.



We verlaten Norrtälje bij zonsopgang en tegen de middag zijn we in het attractiepark.



Het is echt een idyllisch plekje. Alle kinderen hebben een eigen bed en er is een minikeukentje en een kleine badkamer. We pakken onze tassen uit de auto, ruimen de boodschappen in en verschonen Davids luier voordat we het park ingaan om de Hazelhoeve te bezoeken, de burcht van Ronja en alle andere plaatsen waarover we zo vaak hebben gelezen in de boeken. De kinderen zijn op z’n zachtst gezegd door het dolle heen.



‘Jullie lusten vast wel een ijsje!’ oppert Magnus en de kinderen roepen: ‘Ja, ja, ja!’ Ze hollen naar de ijskraam en Magnus rent in een opperbeste stemming achter ze aan. Als de ijsjes op zijn, gaan we naar de speeltuin, waar de kinderen elk op een schommel springen. Magnus en ik gaan een stukje verderop staan en beginnen te zoenen. Het is de eerste keer dat we onze liefde openlijk tonen waar de kinderen bij zijn.



‘Toch maar niet. Ze kijken naar ons,’ zeg ik nerveus, maar Magnus kalmeert me en zegt dat het moment daar is.



‘Dit is het. Jij en ik: dit is echt,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar naar achteren strijkt en aan mijn oorlel kriebelt. Ik laat me in zijn armen vallen, die warm aanvoelen in de koele herfstlucht.



Magnus’ telefoon gaat over. Hij haalt hem uit zijn zak, kijkt naar het scherm en knikt naar mij. We beseffen allebei wie het is. Hij zet een paar zware stappen en gaat een eindje verderop onder een boom staan. Ik probeer aan zijn gezichtsuitdrukking te zien of de uitkomst positief of negatief is, maar dat is onmogelijk.



Na een paar minuten komt hij terug, met een blik in zijn ogen die ik nog nooit eerder bij hem gezien heb. Een donkere blik, die doet denken aan de boze ridder Kato uit de verhalen van Astrid Lindgren die we eerder op de dag hebben ontmoet.



‘Wat een secreet, wat een hoer,’ sist hij met opeengeperste kaken.



Zijn neusgaten staan strak en trillen alsof er elk moment vlammen uit kunnen komen. Ik zeg dat hij rustig moet doen en kijk over mijn schouder of de kinderen iets in de gaten hebben.



Saga zit nog wel op haar schommel, maar is gestopt met schommelen. De lach die ze al de hele middag op haar gezicht had, is verdwenen en ze kijkt ons vragend aan.



‘Je maakt de kinderen bang,’ zeg ik, terwijl ik over Magnus’ rug streel om hem te kalmeren. Het is alsof je een grommende waakhond probeert te aaien.



‘Wát een kutwijf is het toch!’



Weer kijk ik naar de kinderen, en nu staan ook die van mij er als versteend bij. We lopen terug naar het huisje. Magnus neemt grote passen en loopt een paar meter voor ons uit. Ik hou Saga en David bij de hand.



‘Het komt wel goed,’ zeg ik tegen Saga, die in mijn hand knijpt. Maar ik vergis me, want eenmaal terug in het huisje blijkt Magnus’ boosheid nog een paar graden erger te kunnen.



Hij kan onmogelijk stilzitten en ijsbeert door de kamer, terwijl hij intussen probeert zijn advocaat weer te pakken te krijgen. De kinderen zitten stilletjes op hun bedden. Ik ook. Hij doet afstandelijk tegen ons allemaal, behalve tegen Saga. Hij neemt haar in zijn armen. Ze huilt en hij ook.



‘Ik begrijp niet dat je moeder ons dit aandoet!’ zegt hij terwijl hij haar vasthoudt en heen en weer wiegt. Uren gaan voorbij, maar Magnus kalmeert maar niet. Diep vanbinnen groeit er een gevoel van onbehagen in mijn buik: er klopt iets niet aan de man op wie ik verliefd ben.
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