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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever en de auteur.”

Opmerking vooraf

Gezien de ernst van het levensverhaal van de auteur, werd ze gewaarschuwd en geadviseerd om de identiteit van alle betrokken personen, gebeurtenissen en gemeenschappen te beschermen. 

Ze had nimmer de bedoeling om iemand in gevaar te brengen of het recht in eigen hand te nemen. Ze wil alleen haar levensverhaal vertellen, enerzijds om haar ingehouden tranen uit te huilen en anderzijds om dergelijke tragedies in de toekomst te voorkomen.

Disclaimer

Het volgende verhaal is het levensverhaal van Misty Griffin. Namen, locaties, herkenbare kenmerken en sommige details zijn deels veranderd, toegevoegd of achtergehouden. Gelijkenis met personen, gemeenschappen of specifieke locaties berust op toeval omdat details zijn gewijzigd. Verhaal en dialogen zijn niettemin gebaseerd op ware gebeurtenissen. Sommige voorvallen waren te traumatisch en zijn in het geheugen van de auteur geblokkeerd. Deze zijn gereconstrueerd op basis van gesprekken, brieven, telefoontjes, politierapporten en aanwijsbare gevolgen van de incidenten.

Voor iedereen die deze memoires leest, wil de auteur benadrukken dat haar echte leven veel erger was dan in dit boek gepresenteerd. Maar ze vond dat al deze details niet nodig waren om haar verhaal en boodschap aan de lezer over te brengen.

De oorspronkelijke inhoud is aangepast, vanwege de lengte en vanwege bij nader inzien te expliciete en schokkende passages. Sommige beschrijvingen van incidenten zijn verwijderd omdat er onschuldige mensen bij betrokken waren. Misty hoopt dat mensen iets van dit boek kunnen leren en zich zullen inzetten om de wereld een betere en veiligere plek te maken.

Opdracht

Ik wil dit boek in de eerste plaats opdragen aan mijn man, die me heeft laten ervaren hoe het voelt om geliefd te zijn. Ik wil dit boek ook opdragen aan amish-slachtoffers die het zwijgen is opgelegd. Dat zij ooit een stem mogen vinden die wordt gehoord!

Wanneer ik wanhoop, herinner ik mezelf eraan 
dat door de geschiedenis heen de weg van waarheid en liefde altijd gewonnen heeft. 
Er zijn tirannen en moordenaars geweest en een tijdlang kunnen ze onoverwinnelijk lijken, 
maar uiteindelijk vallen ze altijd. Denk daaraan: altijd.

– Mahatma Gandhi

Als je een droom hebt, blijf dan niet zitten. 
Verzamel je moed en geloof dat je kunt slagen. 
En laat geen middel onbeproefd om je droom waar te maken.

– Roopleen
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Voorwoord

Allereerst wil ik benadrukken dat niet elke amishgemeenschap is zoals de mijne. Mijn gemeente was een van de strengste sekten binnen de meest rigide helft van de amish.

Hoewel de basisprincipes in alle amishgemeenschappen dezelfde zijn, kan gesteld worden dat het misbruikniveau toeneemt naarmate de leefregels van de groep strenger worden. Sommigen van de meest progressieve amish hebben zich ingespannen om mensen bewust te maken van het probleem van seksueel misbruik en kindermishandeling. In modernere amishleefgemeenschappen is de kans groot dat er actie ondernomen wordt, meestal in de vorm van hulpverlening voor slachtoffer én verkrachter. In zeldzame gevallen wordt er contact gezocht met de autoriteiten in de buitenwereld. Hoewel dit misschien niet vaak gebeurt, is het in ieder geval een vorm van erkenning van het slachtoffer.

Maar de realiteit blijft dat de meeste slachtoffers van verkrachting of kindermisbruik bij de amish geen hulp krijgen. De werkelijkheid is beangstigend: het is een plek waar de regels van de amish zwaarder wegen dan welke misdaad ook. Seksueel geweld tegen mens of dier zijn alom aanwezig, maar de autoriteiten van buitenaf mogen niet worden ingeschakeld. Een paar weken van mijding is de enige straf, en die is veel te licht voor een verkrachter. Van wat ik heb gezien, werkt die nooit.

Naar aanleiding van deze feiten zijn er veel amish die eigenlijk verandering willen, maar bang zijn om de regels van de kerk te overtreden, waardoor ze naar de hel zouden gaan of gemeden worden. En zo verandert er weinig tot niets. De goede mensen worden gedwongen hun grieven in te slikken en in stilte te lijden of anders te vertrekken. Dat zijn de enige opties.

Ik heb mijn verhaal niet geschreven om de amish in het algemeen te beschuldigen, of bepaalde individuen in het bijzonder. Het is eerder bedoeld als een poging om mensen bewust te maken van kindermisbruik en seksueel geweld in sekten. Ik hoop dat slachtoffers van kindermishandeling en seksueel misbruik moed putten uit mijn verhaal en hun pijn achter zich laten, om hun dromen na te streven. Ik moedig iedereen aan om deze misdaden nooit te negeren. Wees alsjeblieft een held en meld het! Het kan de laatste kans zijn voor het slachtoffer.
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Proloog

Er zijn momenten dat zelfs aan de nuchtersten onder ons de trieste mensenwereld een hel toeschijnt.

– Edgar Allan Poe

Ik beefde over mijn hele lijf toen ik de kleine politiepost binnenliep. Die leek maar twee of drie kamers te hebben. Het stadje had minder dan tweeduizend inwoners, dus ik ging ervan uit dat de geringe grootte van het politiebureau te danken was aan een laag misdaadcijfer. Ik liep door de voordeur naar een balie van zwaar eikenhout, waar een politieagente van middelbare leeftijd achter een computer zat. Ze keek verbaasd toen ze mijn uiterlijk zag.

Ik kon me voorstellen dat ik anders gekleed was dan de meeste mensen die voor haar verschenen. Ik was een jonge amishvrouw van amper boven de één meter vijftig en ik droeg een lange groenblauwe jurk en een schort. Ik had zwarte kniekousen en dito schoenen aan en mijn houtje-touwtjejas was van zelfgemaakte spijkerstof met een hoge kraag. Op mijn hoofd droeg ik een witte amishkap, die bijna al mijn haar bedekte en met een strik onder mijn kin was vastgebonden. Ik stond te trillen als een rietje en verzamelde al mijn moed om iets te zeggen. Maar mijn mond was zo droog dat ik geen woord kon uitbrengen.

‘Kan ik je ergens mee helpen, liefje?’ vroeg de vrouw terwijl ze haar leesbril afzette.

Er verschenen rimpeltjes in de hoeken van haar helderblauwe ogen toen ze glimlachte. Ze lijkt me een aardige dame, dacht ik, en ik voelde me al een beetje sterker.’

‘Eh…’ Ik slikte moeilijk. Ik probeerde het schrikbeeld van in de Bann gedaan worden uit te bannen. ‘Eh…’ herhaalde ik. Ik legde mijn trillende handen op de balie.

‘Ja, lieverd. Wat is er?’ vroeg de vrouw.

‘Eh… ik wil graag met de politie praten, alstublieft,’ zei ik, terwijl ik mijn handen op de balie drukte om het beven te stoppen.

‘Oké, waar gaat het over?’

Ik aarzelde. ‘Ik moet met iemand praten omdat de bisschop van mijn kerk me heeft aangerand en me dreigt te vermoorden. En ik denk dat hij ook zijn vrouw vergiftigt en zijn dochters misbruikt.’

Nadat ze me een minuut geschokt had aangestaard, stond ze op, liep om de balie heen en sloeg een arm om mijn schouders.

‘Gaat het, liefje?’ vroeg ze.

Ik deinsde terug, omdat ik niet wilde dat ze me aanraakte. Ik zag haar begrijpend knikken, alsof ze deze reactie al half verwacht had. Ik wist ook niet zeker of ik wel het juiste deed. Maar ik had in mijn leven zoveel misbruik en pijn gezien en had het gevoel dat ik niet langer mocht zwijgen. Als een amishman in mijn kerk verkrachting of aanranding bekende, werd hij hooguit zes weken gemeden. De politie inschakelen was uitgesloten en iedereen die dat deed liep het risico in de zogenaamde Bann te worden gedaan of op zijn minst het onuitwisbare stempel ‘onbetrouwbaar’ te krijgen. Voor deze misdaden hielp de Bann evenwel nooit. Overtreders gingen meestal door met hun misdrijven nadat het stof was neergedaald of soms zelfs terwijl ze nog in de Bann zaten.

Kortom, als ik de bisschop niet zou aangeven bij de autoriteiten, zouden er nog veel meer slachtoffers vallen.
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Het begin van een nachtmerrie

Geloven aan een bovennatuurlijke bron van alle kwaad is onzin; de mens zelf is de bron.

– Sir William Neil

Mijn verhaal begint op een koude woestijnochtend in de stad Phoenix in de staat Arizona in de Verenigde Staten. Ik werd geboren bij een ongewoon stel. Mijn moeder was de zeventienjarige vriendin van haar voormalige stiefvader, die zelf pas achtentwintig jaar oud was. Ik was niet hun eerste kind, maar het kersverse zusje van een tweejarig jongetje. Verrassend genoeg was mijn oma bij mijn geboorte aanwezig. Ze stond naast mijn ouders: haar ex-man en de dochter die ze ervan beschuldigde hem van haar te hebben gestolen.

Op die dag in 1982 werd ik de jongste loot aan de stam van dit disfunctionele gezin, waarvan mijn oma de baas was. Ze was een sluwe en gemene vrouw, aan wie iedereen een hekel had. Ze was ook een meesterlijke fraudeur, zodat ze geld kreeg van de overheid en nooit hoefde te werken. Hoewel ze praktisch analfabeet was, was ze zeker niet dom. Haar levensmotto was: waar mogelijk misbruik maken van medemensen. Mijn moeder, die zeventien was, leerde ‘het vak’ snel van haar moeder. Tot slot was er mijn vader, aan wie ik slechts een paar vage herinneringen heb.

Mijn moeder was pas vijftien toen zij en mijn stiefvader hun eerste kind kregen. Toen mijn broer ongeveer anderhalf jaar oud was, kreeg mijn oma de volledige voogdij over hem omdat mijn moeder hem naar haar zeggen zou ‘mishandelen’. Hij woonde dus al bij mijn oma toen ik werd geboren, en mijn moeder woonde bij haar stiefvader als zijn vriendin. Mijn oma was inmiddels van hem gescheiden. Een paar maanden na mijn geboorte ontvoerde mijn vader mijn broer uit de achtertuin van mijn oma. De daaropvolgende twee jaar liep er een arrestatiebevel tegen mijn ouders. Mijn vader en moeder reisden rond om de politie te ontlopen en uiteindelijk vestigden ze zich met ons in Topeka, Kansas. Daar werd mijn zusje Samantha geboren. Daar ook besloten mijn ouders officieel in de echt te treden.

In Arizona was mijn oma nog steeds op zoek naar mijn broer. Ergens in 1984 of 1985 werd hij een van de eerste kinderen die als vermist op melkpakken werden afgebeeld. Een paar maanden later vond een buurvrouw dat mijn broer wel erg veel op de jongen leek die ze op een melkpak had gezien, en gaf ons aan. Niet lang daarna bestormde de FBI ons appartement en nam mijn wild van zich af schoppende en luid schreeuwende broer mee. Eenendertig jaar later zou hij me vertellen wat ik me – klein als ik was – niet kon herinneren: dat hij zwaar was mishandeld. De verhalen die hij me vertelde over onze tijd in Topeka, beroerden me tot tranen toe; de ernst van de mishandeling was hartverscheurend.

Maar op die dag werd dit doodsbange jongetje naar zijn oma teruggestuurd, die hem er vervolgens van wist te overtuigen dat zij zijn echte moeder was. Hij zou uiteindelijk een leven gaan leiden dat afgescheiden was van ons, maar zijn zogenaamde ‘redding uit een gewelddadig gezin’ bracht ook hem een jeugd vol angst en verdriet.

Kort daarop scheidden mijn ouders. Mijn moeder nam mijn zusje en mij mee terug naar het noorden van Arizona om bij haar moeder te gaan wonen, zodat ze dicht bij mijn broer kon zijn. Mijn vader had een paar maanden moeten brommen voor de ontvoering van mijn broer en verhuisde daarna naar Phoenix. Officieel deelden mijn ouders de voogdij over mij en mijn zus, ook al brachten we in de praktijk het grootste deel van onze tijd bij mijn vader door.

Hoewel ik er later dus achter zou komen dat mijn vader mijn broer had mishandeld, voelde ik me meestal veilig bij hem. Ik kan me zijn gele huis nog herinneren. Het stond aan een drukke straat. In de kleinste slaapkamer stonden twee aparte bedden met identieke spreien – een bed voor mij en een bed voor mijn zusje Samantha. Ik kan me herinneren dat mijn vader ons meenam naar het plaatselijke zwembad en ons daar liet ronddobberen met zwembandjes om onze armen. Dat waren gelukkige dagen. Mijn zusje en ik lachten en spetterden in de warme zon van Arizona. Ik wist toen niet dat die gelukkige tijd spoedig als sneeuw voor de zon zou verdwijnen. Ik zal er altijd met tranen in mijn ogen aan terugdenken. Als ik nu tegen mijn vierjarige zelf kon praten, zou ik haar influisteren: ‘Rennen! Maak dat je wegkomt! En kijk niet achterom!’

Maar dat is natuurlijk wensdenken achteraf. Niemand kan zijn lot ontlopen.

Op een middag, toen ik bijna vier was, zat ik op de stoep voor mijn vaders huis. Mijn zusje van twee zat vlakbij, trok het gras met wortel en tak uit de grond en at de aarde eraan op. Ik had hoofdpijn en hield mijn bonkende hoofd met beide handen vast terwijl ik naar haar keek. Een paar weken eerder was ik bij het huis van mijn tante aangevallen door een hond. De reusachtige Deense Dog had mijn hele hoofd in zijn bek genomen en wild heen en weer geschud. Eén tand had mijn rechteroog maar net gemist.

Als gevolg daarvan lag ik een poosje in het ziekenhuis en ik kan me vaag herinneren dat ik, eenmaal thuis, in de spiegel keek en me te pletter schrok van de wonden die uiteindelijk littekens voor het leven zouden blijven. Een zat er onder mijn rechteroog, een ander liep langs mijn linkerjukbeen en er waren nog een paar kleinere.

Toen ik daar op die bewuste ochtend zat, zag ik een gele Jeep de oprit op rijden. Mijn moeder zat op de passagiersstoel en op de plaats van de bestuurder zat een man met lang grijs haar. Ik glimlachte vermoeid en zwaaide. Er kwam keiharde rockmuziek uit hun radio en ik weet nog hoe zeer die deed aan mijn arme hoofd. Mijn vader schreeuwde dat mijn zusje en ik naar binnen moesten gaan. Ik pakte haar vast en trok haar mee. De man in de Jeep joeg me angst aan met zijn intense blik, dus ik begon te rennen, maar de kerel sprong uit zijn Jeep en greep mijn arm.

‘Waar ga jij heen, schoonheid?’ vroeg hij met een vuile grijns.

‘Mijn vader roept me,’ stamelde ik.

‘Dat geeft niet,’ zei de man. ‘Mijn naam is Brian en jij wordt nu míjn dochter.’

Ik keek hem verward aan. Waarom zou ik zijn dochter worden?

Mijn vader stond tegen mijn moeder te schreeuwen en duwde haar opzij om ons te bereiken. Ze had papieren in haar handen die – achteraf gezien – waarschijnlijk over de voogdij gingen. Brian trok mij en mijn zusje mee naar de Jeep en duwde ons naar binnen. Mijn moeder ging voorin zitten en Brian kroop achter het stuur. Hij startte de motor. Ik keek verward toe hoe mijn vader naar Brians kant liep en tegen hem schreeuwde dat hij ons eruit moest laten, maar die reed brutaal langs hem heen de straat op. Ik zwaaide naar mijn vader en hij zwaaide terug.

Dat was de laatste keer dat ik hem zag.

Ik was bang en in de war, maar ik kon op dat moment niet bevroeden hoe slecht mijn leven nog zou worden. Ik had er geen idee van dat de nieuwe zevenenveertigjarige vriend van mijn moeder al in de jaren zeventig gezocht werd voor kindermisbruik. Dat hij toen was ontsnapt door naar Alaska te vluchten en daar op vissersboten te werken, voordat hij naar Arizona afzakte en daar als goudzoeker in de heuvels ging werken. Van dat alles had ik geen weet. Mijn bange zusje was op dat moment mijn enige houvast.

De daaropvolgende drie uur reden we noordwaarts de Bradshaw Mountains in, in het noorden van Arizona. Toen we bij de mijn aankwamen waar Brian woonde, stapte mama uit en opende een zware ijzeren poort. We staken een kreek over en reden toen ruim anderhalve kilometer een heuvel op naar een vlakke plek langs de kant van de weg. Daar stond een caravan naast een hoge mijnschacht. Ik maakte Samantha wakker en volgde mama en Brian angstig naar de caravan. Die was zo klein dat er nauwelijks genoeg ruimte was om er rechtop in te staan. Nadat we met z’n allen naar binnen waren gekropen, pakte Brian Samantha en mij op en hij zette ons op het bovenste bed.

‘Oké, meisjes, ga maar slapen.’

Ik maakte een plekje vrij voor mijn zusje en ging toen zelf liggen, met onze gewone kleren nog aan. Er zat een knoop in mijn maag en ik had een ongemakkelijk gevoel over wat ons te wachten stond. Ik hoorde mama en Brian buiten praten en viel in een diepe slaap. Mijn leven stond op het punt één lange nachtmerrie te worden, waaruit ik vele jaren niet zou ontwaken.

Het leven met Brian was een lijdensweg voor mij en mijn zusje. Hij geloofde in de strengste discipline en was van mening dat kinderen er waren om naar te kijken, niet om naar ze te luisteren. Zijn gedrag verwarde ons. ’s Avonds las hij ons verhaaltjes voor. Samantha en ik waren dol op verhaaltjes, maar we waren altijd op onze hoede omdat we wisten dat hij door het minste of geringste van de rem kon schieten. Soms gingen we met z’n allen op excursie in de mijn of wandelden we naar het meer erachter, maar ook dan waren we niet vrij van angst, omdat Brian ons de ene gedragsregel na de andere oplegde. Een van de ergste was dat mijn zusje en ik niet met elkaar of met vreemden mochten praten. We mochten alleen praten als we eerst onze hand opstaken en toestemming hadden gekregen. We mochten ook niet spelen met andere kinderen die met hun ouders mee waren op een uitstapje langs de mijnen.

De dagen waren verdrietig en eindeloos, en ik schrok bij de kleinste aanraking of het geringste geluid. Elk foutje, zoals vergeten een deur dicht te doen, iets laten vallen, niet meteen komen als je geroepen werd of praten zonder toestemming, leverde ons een pak slaag op met een twijg of riem. Ik had leren tellen en soms telde ik de slagen als we gestraft werden, om niet aan de pijn te denken. Gemiddeld waren het er vijftien. Als we huilden, sloeg Brian of mama door tot we ophielden. Vaak hielden we op met huilen omdat we het bewustzijn verloren. Als Brian ons sloeg, eiste hij dat we ons voorover bogen en onze tenen aanraakten. Als we in elkaar zakten of onze tenen niet aanraakten, sloeg hij net zo lang door tot we precies deden wat hij wilde.

Deze straffen onderging elk van ons beiden ongeveer drie keer per dag. Het ergste was dat mijn moeder meedeed of toekeek. Soms rende ik naar haar toe voor bescherming, maar dan duwde ze me terug naar Brian.

Soms lag ik nog na te beven van een pak slaag, terwijl hij ons al een verhaaltje-voor-het-slapen-gaan voorlas. Ik luisterde dan ademloos en wenste dat hij altijd zo was. Het leek soms alsof hij dacht dat de verhaaltjes hem vrijpleitten en alles daarmee vergeven en vergeten was. Maar dat was niet zo. Een mooi verhaaltje ’s avonds kon nooit de pijn wegwassen die we overdag ondergingen.

Brian dwong ons om hem papa te noemen. Dat haatte ik, maar ik gehoorzaamde. In de zomer werkten Brian en mijn moeder in de mijn en brachten ze het gouderts naar het zuiden van Arizona om het te laten waarderen. Dat was halverwege de jaren tachtig toen de goudprijs op zijn hoogst was. In de winter reden we verder de bergen in waar Brian en mama eikenhout zaagden om het in de stad als brandhout te verkopen.

Op zondag gingen we naar de kerk in de stad. Brian waarschuwde ons altijd om met niemand over ons leven thuis te praten en alleen netjes te antwoorden als ons iets gevraagd werd. We waren de stilste en braafste meisjes in de kerk. Het verbaast me nog steeds dat niemand ons gedrag maar vreemd vond. Konden ze het verdriet niet zien dat van ons afdroop, of de boze blikken die Brian ons toewierp? Of viel het hun wél op, maar wisten ze gewoon niet wat te doen?

Op een zomerdag, ongeveer een jaar nadat we bij de mijn waren komen wonen, gebood mama dat ik me moest uitkleden, buiten naast de emmer van twintig liter moest gaan staan en daar op mijn bad moest wachten. Als we naar de stad gingen, deed ze ons altijd eerst in die emmer in bad. Ik wilde me niet uitkleden en buiten gaan staan wachten omdat Brian dan altijd naar me toe kwam, tegen me begon te slijmen en me uitvoerig van alle kanten bekeek. Als ik me van hem afwendde, werd hij kwaad en noemde hij me een ondankbaar, egoïstisch kind. Hoewel ik geen perfect kind was, was ik zeker niet egoïstisch. Maar als hij dat zei, raakte ik van mijn stuk en werd ik verdrietig.

Op een dag stond ik een paar minuten rillend naast de emmer toen Brian langzaam dichterbij kwam. Toen ik zijn gestaar niet langer kon verdragen, vroeg ik hem of ik in de zaagselhoop mocht spelen tot mama me zou komen wassen. Hij haalde onverschillig zijn schouders op. Dus ik rende ernaartoe en bedekte mijn naaktheid met zaagsel.

Een paar minuten later kwam mama uit de caravan en ze begon als een gek tegen me te schreeuwen omdat ik onder het zaagsel zat. Ik probeerde haar te vertellen dat Brian me toestemming had gegeven, maar ze greep me vast en schudde me door elkaar. Ze zei dat ik de duivel in me had en dat ze die eruit zou slaan. Ik begon te gillen, in de hoop dat iemand me zou horen en me zou komen redden. Maar natuurlijk was er niemand in de buurt. Nog geen hond!

Brian kwam naar me toe en greep me vast. Hij zette mijn bovenlichaam tussen zijn benen en kneep zo hard hij kon. Ik snakte naar adem terwijl hij mijn vijfjarige kinderlijfje samenkneep. Mijn moeder begon vervolgens op me in te slaan met een leren riem. Ik kon er niet meer tegen en probeerde me los te worstelen. Brian kneep steeds harder met zijn benen en mama zei dat de pijn die ik voelde, de duivel was die uit mijn lijf probeerde te ontsnappen. Ik gilde en gilde, maar alleen een echo gaf antwoord. Mijn moeder liet bij elke zweepslag een kwaadaardig kakelende schaterlach horen en Brian spoorde haar aan om door te gaan. Toen ik eindelijk ophield met tegenstribbelen, liet Brian me los. Ik zakte in elkaar op de grond. Ik probeerde op te staan, maar dat lukte niet. Ik had een scherpe pijn aan de linkerkant van mijn ribbenkast en ademhalen was een marteling.

Mama veegde me ruw af en kleedde me aan. Tranen rolden over mijn wangen, maar ik was te uitgeput om nog te gillen. Nadat ze me had aangekleed, kwam Brian naar me toe en hij legde me naast mijn zusje onder de overkapping in de laadbak van zijn truck. Ik stuiterde op en neer op de wilde rit naar de stad.

Mijn zusje knuffelde me. Ik denk dat ze voelde dat er iets heel erg mis was. De pijn was zo erg dat ik niet kon ademen. Ik wist zeker dat ik minstens drie gebroken ribben had. Ik had vreselijke pijn en het gestuiter van de truck maakte het nog erger.

Toen we in de stad aankwamen, parkeerde Brian aan het einde van de winkelstraat, zoals hij altijd deed. Hij stapte uit en kwam ons waarschuwen dat we geen kik mochten geven. Toen liepen mama en hij naar de winkels toe. Meestal kwamen ze pas uren later terug met gereedschap of andere boodschappen. Soms kregen we een paar oude poppen om ons koest te houden, maar we hadden niet veel speelgoed omdat dat geluid zou maken en iemand ons zou kunnen horen. Soms lieten ze ons eruit om naar de wc te gaan. Ik herinner me nog goed hoe heerlijk het was om rond te lopen, andere mensen te zien en frisse lucht te ademen.

In de truck blijven was altijd nog beter dan met ze mee moeten. Want dan moesten we van Brian aan de riem lopen, zodat andere mensen konden zien wat voor een stoute kinderen we waren.

In de truck ging ik vaak op mijn knieën zitten om door de kieren van de overkapping naar buiten te staren. Ik zag dan kinderen met hun ouders voorbijkomen – kleine meisjes in mooie jurken, moeders die lachten en hen liefkoosden. Dan stelde ik me voor dat ik hen was. Maar dat was ik niet. Ik was slechts dat donkerblonde meisje dat met heldergroene ogen vanuit de laadbak van een pick-uptruck naar de wereld lag te gluren. Mensen passeerden Samantha en mij op minder dan een meter afstand, maar ze waren zich niet van ons bewust. We waren meisjes die niet echt bestonden, twee verdrietige, bange kinderen die waren overgeleverd aan de grillen van twee meedogenloze wezens.

De zomer ging langzaam over in de winter. Mijn ribben waren nooit helemaal goed genezen. Het voelde alsof ze een knoop vormden, en tot op de dag van vandaag voel ik pijn bij het hardlopen. Naarmate de tijd verstreek, verslechterde het humeur van Brian en mama. Het was 1988 en goudmijndelvers kregen te maken met activisten die protesteerden. Die waren tegen het gebruik van dynamiet omdat het de leefwereld van wilde dieren verstoorde. Hierdoor werd het voor Brian steeds moeilijker om zijn mijnbouwvergunning te verlengen. Hij reageerde zijn frustratie af op mijn zusje en mij. Soms werden we tijden achtereen alleen gelaten in de caravan en moest ik in de kastjes zoeken of er ergens nog iets te eten lag.

Het volgende voorjaar kon Brian geen vergunning meer krijgen van de staat en verloor hij de mijn. Kort daarna pakten we onze spullen en hij stak het gereedschap en de mijnschacht in brand zodat niemand anders er plezier van zou hebben. Hij zei dat we naar de staat Washington zouden gaan waar zijn vader een winkeltje dreef. Samantha en ik waren dolblij. We hadden het gevoel dat we aan een nieuw en beter hoofdstuk in ons leven begonnen. We zouden niet langer in volstrekte isolatie leven. Brian kocht een caravan die iets groter was en we laadden onze spullen in.

Op de dag voor vertrek ontdekten we dat er was ingebroken. Brian pakte zijn pistool uit de truck en rende het kreupelhout in. Hij kwam terug met een tienerjongen. Hij hield zijn pistool tegen diens slaap gedrukt en brulde dat hij moest vertellen waar onze spullen waren, of anders… Ik herinner me dat ik in de vuurlijn stond, niet in staat om te bewegen, in de wetenschap dat als hij schoot, hij mij ook zou raken. De tiener gilde: ‘Niet schieten! Niet schieten! Je spullen liggen in de bosjes.’

Brian lachte en zei: ‘Ik zal je toch moeten doodschieten.’

Maar hij liet de jongen gaan en schoot alleen een paar keer in de lucht. Die dag staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Brian leek meedogenloos koud en gevaarlijk.

Een paar uur later vertrokken we naar Washington. Onderweg leek Brian in een betere stemming te komen en hij vertelde ons verhalen over zijn jeugd in de Evergreen State. We deden er ongeveer drie dagen over om Seattle te bereiken. Soms mochten Samantha en ik in de cabine zitten in plaats van in de laadbak. Ik stak dan mijn hoofd uit het raam en voelde de wind in mijn haren terwijl ik de – voor mij nieuwe – geur van de oceaan opsnoof. Mijn zusje en ik wezen elkaar op nieuwe dingen die we zagen, maar letten daarbij wel op dat we geen geluid maakten.

We reisden overdag en kampeerden ’s nachts, en de dingen leken er voor ons goed uit te zien. Mama en Brian hadden het te druk om ons te slaan. Die paar dagen maakte ik mezelf wijs dat alles beter zou worden. Ik wist toen nog niet dat er een donkere afgrond voor me zou opdoemen. Het was een afgrond die me dreigde te verzwelgen zonder ook maar een spoor van mijn bestaan na te laten.
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Verzwolgen door een schaduw

Eenzaamheid met het gevoel van ongewenst zijn is de meest verschrikkelijke vorm van armoede.

– Moeder Teresa

Op een zonnige dag in juni kwamen we aan in Washington. Ik was zesenhalf en mijn zusje zou in augustus vijf worden. Onze reis eindigde in de fietsen- en slotenmakerij van Brians vader, niet ver van Seattle. Het was een kleine zaak, waarin ze samen hadden gewerkt toen Brian nog een tiener was. Nadat Brian was vertrokken, richtte zijn vader zich voornamelijk op het sloten maken totdat hij met pensioen ging. De begane grond werd verhuurd aan een klein bedrijfje en opa woonde erboven.

Toen we aankwamen, keek ik nieuwsgierig toe hoe opa naar buiten stormde om ons te begroeten. Hij bleek een vriendelijke oude heer. Dat verraste me. Ik had een oudere versie van Brian verwacht. Maar opa was precies het tegenovergestelde. Terwijl Brian corpulent en luidruchtig was, en meestal ronduit gemeen, was opa mager en stil. Hij gaf Samantha en mij allebei een uitgebreide knuffel. We hielden meteen van deze zevenenzeventig jaar oude man. Samantha en ik pakten elk een hand van hem vast en liepen met hem mee naar boven.

De etage was vrij ruim met twee slaapkamers, een woonkamer, een keuken en een grote badkamer. Wij namen onze intrek in de slaapkamers en opa zei dat hij op een opklapbed in de woonkamer zou slapen.

’s Middags kwam Brians oudere zus op bezoek. Ze deed quasiboos tegen hem omdat ze haar broer al bijna tien jaar niet had gezien. Ze was gekleed in een pak en had stijlvol gekapt kort haar. Ze straalde zelfvertrouwen uit en ik bespeurde dat Brian zich daarbij slecht op zijn gemak voelde.

Tante Laura had een klein, maar succesvol bedrijf een paar straten verderop en toen ik haar vroeg of ze dan elke dag even bij ons langs kon komen, lachte ze dat ze het zou proberen. Ik was zo blij dat ik in mijn handen klapte, maar toen ik me omdraaide, zag ik dat mama me vuil aankeek. Nadat tante vertrokken was, loodsten mama en Brian me naar mijn kamer en kreeg ik een pak slaag.

‘Praat nooit meer zo voor je beurt!’ schreeuwde Brian tegen me. ‘Sterker nog, praat helemaal niet tegen haar! Ze is hier alleen om te zien wat voor roddels ze over me te weten kan komen via jou en je zusje.’

De moed zonk me in de schoenen. Misschien was er geen nieuw leven, misschien was het gewoon hetzelfde oude liedje, nu met een paar onschuldige omstanders. Mama haalde mijn zusje erbij. Ze zette ons allebei op bed en Brian begon de regels uit te leggen. We mochten geen geluid maken als we een aframmeling kregen, en het aan niemand vertellen als ze ons geslagen hadden. We moesten altijd blij lijken als er anderen in de buurt waren. Als ze ons erop betrapten te pruilen of te klagen, zouden we ervan lusten. We mochten opa niet storen, laat staan ergens met hem naartoe gaan.

Zo begon ons nieuwe leven. Brian werkte in de plaatselijke bouw en sloot zich aan bij de vakbond. Mama bleef thuis bij ons en deed het huishouden. Soms wandelden we na Brians werk naar het park dat een paar straten verderop lag. Samantha en ik vonden deze uitstapjes leuk, maar we voelden ons niet op ons gemak in de buurt van andere kinderen en speelden alleen maar met elkaar. We bleven meestal ongeveer een half uur en liepen dan terug naar het appartement boven de winkel. Ik voelde me altijd angstig als ik in de verte ons huis zag opdoemen. Het was net een gevangenis en mijn hart ging altijd als een dolle tekeer als ik er binnenstapte. Ik vroeg me af of de andere kinderen die ik in het park zag, ook bang waren om naar huis te gaan. Soms mochten we even buiten spelen, in het steegje achter de winkel. Het was heerlijk om even te kunnen ontspannen. Als Brian ’s avonds thuiskwam, liep de spanning op. Hij vond altijd wel een reden om ons ervan langs te geven en deed dat altijd met alle kracht die hij in zich had.

Mama en hij sloegen ons zonder genade en lieten ons soms urenlang in de hoek staan, meestal op hun slaapkamer, dus uit het zicht. Omdat we geen kik mochten geven als we met een riem of stok geslagen werden, wist opa meestal niet wat er aan de hand was. Maar soms huilden we toch. Opa deed meestal alsof hij onze betraande toetjes niet opmerkte, maar soms zag ik een verontruste blik in zijn ogen.

Die zomer leerde ik lezen. Sommige mensen begonnen zich af te vragen waarom ik niet naar school ging, omdat ik toch bijna zeven was, dus loog mama dat ik thuisonderwijs kreeg. Haar lessen werden in het wilde weg gegeven en ik begreep er niets van. Maar het leesgedeelte pikte ik snel op. Binnen de kortste keren leende ik boeken van opa en verloor ik mijn zielige zelf in zijn westerns en historische romans.

Terwijl ik de moeilijke woorden oversloeg, stelde ik mezelf voor als de held in het boek en kon ik even vergeten dat ik gevangen werd gehouden door twee mensen wier enige plezier in het leven het leek te zijn om anderen pijn te doen. Ik werd gegijzeld, voor de ogen van mensen die me hadden kunnen redden als ze het hadden geweten. Mijn zusje en ik werden gevangengehouden en verlangden naar een redder, die nooit kwam.

Naarmate de zomer vorderde, begon Brian zich nog vreemder te gedragen dan gewoonlijk. Hij bestelde en las boeken over de amish.

Op een ochtend tijdens het ontbijt kondigde Brian aan dat we godvrezende mensen zouden worden en de Bijbel volledig zouden gehoorzamen. Hij liet mama Samantha en mij meenemen naar een cursus haken, zodat we een bezigheid zouden hebben. Net als godvrezende amishmeisjes, zei hij. We leerden in enkele dagen haken.

Vervolgens nam mijn moeder ons mee naar de plaatselijke kringloopwinkel en kocht ze er kleren voor ons. Omdat we meisjes waren, vonden we het prachtig om rond te draaien in onze nieuwe lange rokken. Brian kwam een paar dagen later thuis met een paar servetten van witte mousseline. Mama bond ze om onze hoofden en deed er zelf ook een om. Brian bekeek ons en glimlachte.

‘Nog niet helemaal amish,’ zei hij, ‘maar het moet maar.’

Vanaf die dag las hij ons elke ochtend, vóór hij naar zijn werk ging, voor uit de Bijbel. Tante Laura was ontdaan over onze nieuwe manier van kleden en maakte er ruzie over met haar broer. Hij wreef haar onder de neus dat zij bij de verdorven moderne wereld hoorde waarvan hij geen deel meer wou uitmaken. Hij genoot er zichtbaar van om het vroomste lid van zijn familie te zijn.

Nu hadden Brian en mijn moeder een nieuwe methode om ons aan al hun eisen te laten voldoen. We waren al anders dan de mensen om ons heen en de kleren die we nu droegen, isoleerden Samantha en mij nog meer. We mochten nog steeds met niemand anders praten dan met mama en Brian en als we iets wilden zeggen, moesten we nog altijd eerst een hand opsteken en toestemming krijgen. En we zeiden al zo weinig. We waren net geesten, die onopgemerkt in de mensenwereld verbleven.

Gedurende de daaropvolgende vier jaar verbleven we ’s zomers in Washington en ’s winters in Arizona. In Arizona woonden we op trailerparken en als de lente kwam, vertrokken we naar Washington, waar we afwisselend op trailerparken, op het strand of op parkeerplaatsen stonden. In de zomer werkte Brian in de bouw in Washington en in de winter in de mijnen in Arizona. Mama bleef overheidscheques voor ons innen zoals ze van oma geleerd had, een voor haarzelf en een voor Samantha en mij. Omdat ze ongehuwd was en niet werkte, kwam ze in aanmerking voor bijna alle bijstand.

Mijn zus en ik moesten meestal in de caravan blijven, die we schoon moesten houden. Soms mochten we buiten spelen, in de buurt van de caravan. Verder haakten we of we lazen boeken. We waren erg eenzame meisjes. Ook al waren we eraan gewend, begrijpen waarom we zo geïsoleerd moesten leven, deden we niet.

In de herfst waarin ik zeven was, begon mama toch te vrezen dat de staat zou merken dat ik niet naar school ging, en ze schreef me ergens in. Ik was niet gewend om andere kinderen om me heen te hebben, dus op school bleef ik meestal aan mijn eigen tafeltje zitten. Ik kon beter lezen dan de anderen, maar op alle andere gebieden had ik een grote leerachterstand. Hoewel ik van mama normale kleren aan moest doen naar school, moet ik er toch vreemd uitgezien hebben. Het duurde niet lang voor de leerkrachten met mama en Brian over mijn zonderlinge gedrag wilden praten. De onderwijzers waren er verbijsterd over dat ik niet naar buiten rende om te spelen zoals de andere kinderen, en ook weinig interesse in kleuren en tekenen had. Ik was gewoon bang voor alles en iedereen en deinsde terug als de juf me over de bol aaide. Uiteraard werd Brian bloednerveus van zulke vragen, dus mijn tijd op school duurde niet langer dan enkele weken.

Daarna liet mama boeken voor thuisonderwijs demonstratief rondslingeren voor het geval er iemand van de overheid kwam controleren of we wel onderwijs genoten. Een paar keer per week gaf ze ons een paar schoolboeken en dan lazen we de instructies en probeerden we zelf uit te vinden hoe we wat moesten doen. Vaak hadden we de meeste antwoorden fout. Ik herinner me dat ik graag wilde leren, maar dat het moeilijk was zonder begeleiding. Ik droomde ervan om later een beroemde arts te worden die de wereld zou verlossen van AIDS, of een missionaris, net als die in Afrika waarover ik in een nummer van National Geographic had gelezen. Maar dat werd met de dag onwaarschijnlijker gezien mijn opleiding – of liever, het gebrek eraan.

Zelfs toen we ouder werden, bleef voor Samantha en mij het spreekverbod van kracht. Toch vergaten we het soms nog, om onze hand op te steken voor toestemming. Of we werden betrapt als we onderling praatten. Daarvoor werden we steeds zwaar gestraft.

Als Brian en mama ons alleen lieten in de caravan, zette Brian een cassetterecorder naast ons neer en vóór hij op de opnameknop drukte, vertelde hij dat hij het zou horen, als we ook maar bewogen. Als gevolg daarvan ontwikkelden Samantha en ik onze eigen gebarentaal en we snoven. Eén snufje betekende dat Brian eraan kwam, twee dat ze er allebei aankwamen, en drie dat ze in een kwade bui waren, dus: Pas op!

Het was een triest bestaan dat nog erger werd door het seksuele misbruik waaronder ik leed. Vaak als Brian thuiskwam van zijn werk, moest ik zijn schoenen poetsen en daarna zijn voeten masseren of hem een lichaamsmassage geven. Mijn kleine handen trilden dan. Ik haatte het om hem aan te raken en terwijl ik hem masseerde, probeerde ik zijn tastende handen te ontwijken. Meestal was ik te verdoofd om te huilen. Want verdoofd blijven, door mijn ogen te sluiten en aan iets anders te denken, was de enige manier om te overleven.

In de zomer waarin ik negen was, staken we ons officieel in echte amishkleding. Nadat hij brieven naar verschillende gemeenschappen had geschreven, werd Brian verteld dat, aangezien zowel hij als mama gescheiden waren, ze nooit volwaardig lid van een amishgemeenschap zouden kunnen zijn. De amish juichten niettemin alle correspondentie toe met mensen die een sobere levensstijl zochten, en lieten hem weten dat hij begeleiding kon krijgen van een bisschop in Pennsylvania. De bisschop schreef Brian dat hij hem niet zou begeleiden voordat we ons volledig aan de kledingcode hadden geconformeerd. Hij stuurde Brian de naam van een amishbedrijf dat spullen maakte voor ‘sobere mensen’. Brian bestelde enthousiast jurken, hoofdkappen, schorten, overhemden en wijde broeken.

Toen de kleren aankwamen, keken mijn zus en ik vol afschuw naar de effen blauwe jurken en de oncomfortabel uitziende schorten en hoofdkappen, maar het duurde niet lang voordat we aan de nieuwe… eh, kledinglijn gewend waren. Brian peperde ons voortdurend in hoe decadent het was om enige vorm van opdruk op onze kleren te hebben. Mama nam naailes om zelf jurken en andere kleren te maken. Langzaam maar zeker bouwden mama en Brian een ondoordringbare barrière tussen de buitenwereld en ons, eentje die weinig mensen bereid zouden zijn te nemen om Samantha en mij te redden. Ik weet zeker dat er mensen waren die vermoedden hoe slecht we werden behandeld, maar iedereen keek liever de andere kant op, onder het mom van ‘religieuze vrijheid’.

Ik leerde brood bakken en koken. Mijn zusje hielp mee terwijl mama toezicht hield en ons met de riem sloeg als we iets lieten vallen of fout deden. Mama was dikwijls nog wreder dan Brian. Ze lachte duivels als ze onze kinderlijven met haar riem geselde. Ze deed alleen aardig, en gaf ons dan zelfs knuffels, als er andere mensen in de buurt waren.

Die herfst in Arizona, toen we in Prescott woonden, zagen we mensen die net zo gekleed waren als wij. Ik herinner me dat ik verrast was, aangezien dat nog nooit was gebeurd. Brian ging meteen met het gezinshoofd praten. De man leek net zo verbaasd te zijn om ons te zien als wij waren om hen te zien. Het gezin bestond uit de vader, die Gary heette, een moeder en hun twee dochters, die begin twintig leken te zijn. Brian ontdekte dat zij zich, net als wij, pas onlangs tot de ‘sobere levensstijl’ hadden bekeerd. De vrouwen zeiden dat ze mama zouden leren ingetogen kleding te naaien en ze nodigden ons uit die avond bij hen te komen eten. Er stond een oude schoolbus bij ze in de voortuin, die was afgeladen met kleding en mondvoorraad. Klaar voor vertrek. Toen Brian vroeg waar dat goed voor was, vertelde Gary dat de regering achter ze aanzat. Hij had er geen probleem mee dit te vertellen, want hij wist dat Brian ook niks van de overheid moest hebben.

Ik mocht de dochters wel. Ze waren erg aardig tegen Samantha en mij. Ik vond het vooral fijn dat we geen slaag kregen zolang we bij hen thuis waren. Ik werd geheid slaperig als ik daar was, vermoedelijk omdat ik me er kon ontspannen. Mama en ik leerden naaien van de meisjes en al snel maakten we onze eigen sobere kleding.

Een paar weken na de eerste ontmoeting begonnen er spanningen tussen de volwassenen te ontstaan. Brian en Gary betwistten elkaar de leidersrol. Bovendien was Gary van mening dat Brian een tiende van zijn inkomen aan hem moest afdragen. Hij vond ook dat Brian moest proberen nieuwe zieltjes te werven. Ondertussen vond Brian dat hij de logische leider was omdat hij ouder was. Aangezien ze er niet uitkwamen, scheidden onze wegen zich.

De dag voordat we uit elkaar gingen, zochten mama en ik een lap stof. Toen we een kamer binnenliepen, zagen we dat een van de kastdeuren openstond. Ik zag wat haar onder die kastdeur uit steken en trok eraan. Tot mijn verbazing hield ik opeens een blonde pruik in mijn hand. Ik keek er nieuwsgierig naar, terwijl mama de andere kastdeur opentrok. Mijn mond viel open van verbazing; de kast herbergde tal van geweren. Op de vloer van de kast stonden dozen vol met pruiken, make-upspullen en diverse soorten fleurige kleding. Mama deed de kast gauw weer dicht en zei tegen Brian dat ze hoofdpijn had en naar huis wilde. De volgende dag confronteerde Brian Gary met onze vondst en ze maakten ruzie totdat we naar huis gingen. Toen we de dag erna langsreden, waren ze vertrokken met hun volgepropte bus.

Door de jaren heen heb ik me vaak afgevraagd wie of wat ze nou echt waren, maar ik denk dat ik het nooit zal weten. Dat amishgedoe was mogelijk een dekmantel, omdat autoriteiten amish doorgaans met rust laten.

In de winter waarin ik tien werd, kregen we een camper en stopte Brian voorgoed met de mijnbouw. Er waren te veel mensen die er in Arizona tegen protesteerden, zodat die niet langer kon doorgaan. Van het geld dat hij overhield, kocht hij houtbewerkingsgereedschap en naaimachines. Die zomer verbleven we op trailerparken en maakten we dingen om te verkopen. Mama naaide amishpoppen en Samantha en ik zaten urenlang achterin de camper om die te vullen met zaagsel. Soms werkten we acht tot tien uur achter elkaar.

Mama ging dan buiten zitten om ze te verkopen, gewoon daar waar we toevallig geparkeerd stonden. Ze verkocht behoorlijk goed. En Samantha en ik leverden een waardevolle bijdrage aan deze nieuwe bron van inkomsten. We kregen nooit lunchpauzes en kwamen zelden buiten de camper. Ik had nog steeds last van hoofdpijn en de constante geur van cederhoutzaagsel maakte het er niet beter op. Integendeel. Ook kwam er niets meer terecht van het weinige schoolwerk dat we daarvoor hadden gedaan. Rond die tijd had ik het rekenboek van de vierde klas uit en ik probeerde tevergeefs dat van de vijfde onder de knie te krijgen.

En zo verstreek de tijd, de ene vermoeiende dag na de andere. Mama en Brian waren de opzichters, terwijl mijn zusje en ik het werk deden. Ze stelden tijdslimieten voor hoelang het mocht duren om de afwas te doen, de vloer te vegen, eten te maken en poppen te vullen. Brians favoriete manier om ons te straffen was om ons ondergoed naar beneden te trekken en ons dan, terwijl we voorover stonden, zo hard te slaan dat er blaren op onze billen kwamen.

’s Avonds en op zondag damden we soms een potje of we deden andere bordspellen. Brian zei dat hij daarmee als kind veel had gespeeld, en ze leken hem in een goede bui te brengen. Soms aten we zelfs popcorn en deed mama met ons mee. Samantha en ik speelden het spelletje van Brian mee en deden ook blij. Toch waren die momenten verwarrend voor ons. Dit waren dezelfde mensen die ons afgezonderd hielden van de buitenwereld en ons mishandelden. Toch deden ze soms alsof ze normaal waren en we samen plezier konden hebben. Samantha en ik speelden graag spelletjes, dus we genoten. Mama en Brian leken ook enigszins gelukkig. Maar het kon gebeuren dat ze van het ene op het andere moment weer een reden vonden om ons genadeloos op onze sodemieter te geven.

De winter dat ik elf werd, was voor mij een keerpunt. Toen we een keer niet thuis waren, vloog onze camper op mysterieuze wijze in brand. Als gevolg daarvan hoefden we hem niet verder af te betalen en kon Brian het verzekeringsgeld innen.

Dat voorjaar gingen we terug naar Washington, waar Brian en mama van plan waren een boerderij te kopen. Samantha en ik hoopten opnieuw dat alles beter zou worden. Hoop doet leven! We wisten toen nog niet dat we de daaropvolgende achtenhalf jaar hoog in de bergen in een minisekte zouden leven.
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Door de wereld vergeten

Men spreekt soms van ’s mensen ‘bestiale’ wreedheid, 
maar dat is erg onrechtvaardig en beledigend voor dieren; 
geen dier zou ooit zo wreed kunnen zijn als een mens, 
zo creatief en vindingrijk wreed.

– Fjodor Dostojevski


In maart reden we terug naar het noorden en op een dag zag Brian een advertentie in de krant voor een stuk land aan de andere kant van de Cascade Mountains in het oosten van Washington. We reden de bergen over om het te bekijken. Het land lag op een berghelling, op bijna tien kilometer van een nederzetting met zestienhonderd inwoners.



Het was nu april, maar er waren nog steeds af en toe sneeuwbuien en de majestueuze bergen droegen glinsterend witte kronen. Ik bleef met Samantha in de truck, terwijl mama en Brian bij de makelaar naar binnen gingen. We zagen ranchers en boeren voorbijlopen en ik realiseerde me plots dat we in cowboyland zaten. Ik dacht bij mezelf: dit zou weleens leuk kunnen worden.



We reden de tien kilometer bergopwaarts over een onverharde weg. Voor de laatste achthonderd meter naar de boerderij sloegen we af en volgden een zeer hobbelig en modderig pad dat steil omhoogliep.



‘U moet wel weten,’ vertelde de opgewekte vrouwelijke makelaar ons, ‘dat de gemeente dit laatste stuk niet sneeuwvrij maakt omdat het een privéweg is. De mensen die hier wonen gebruiken meestal sneeuwkettingen en een gebed om in de winter thuis te komen.’



‘Hebben we hier buren dan?’ vroeg Brian met een frons.



De makelaar glimlachte en knikte. ‘O, maakt u zich geen zorgen, u bent hier niet helemáál alleen. Ongeveer vier kilometer die kant op wonen de Farrows en nog zo’n drie kilometer verder wonen de Hawthorns. En,’ ging ze verder, ‘als u de weg die we zojuist verlieten, nog een drie kilometer naar boven volgt, zult u daar verspreid ook wat huizen tegenkomen.’



Ik zag dat Brian niet al te blij was met dat nieuws en er verschenen diepe groeven in zijn voorhoofd. Al snel kwamen we aan bij een oprijlaan die naar een enorm stuk land leidde.



‘Nou, dit is het dan: vierentwintig hectare boerenland van topkwaliteit,’ zei de makelaar trots.



Ik keek om me heen naar het troosteloze terrein. In de verte lagen koeien te herkauwen en twee enorme populieren wiegden in de lentewind. Er waren een paar vlakke stukken, maar het terrein was verder erg heuvelig. Mama en Brian waren druk aan het praten en mijn zusje en ik liepen wat rond. We ontdekten een kreek langs een weg met hoge espenbomen en groen mos. We waren op tijd terug bij de auto om Brian tegen de makelaar te horen zeggen dat ze het land wilden hebben mits ze het eens konden worden over de prijs.



Even stond mijn hart stil. Het land was prachtig, maar het lag in… ja, waar? In de middle of nowhere. Er was geen spoor of geluidje van andere mensen. De stilte werd alleen af en toe verbroken door een eenzaam loeiende koe in de verte of door de roep van een vogel. Ik keek naar Samantha en hoewel we niet mochten praten, zag ik bij haar dezelfde blik van afgrijzen: wat gaat er hier met ons gebeuren?



Nadat ze met de eigenaren hadden onderhandeld over een acceptabele prijs en een betalingsplan, verhuisden we naar de berg. Ook al hadden Samantha en ik grote twijfels, we keken ernaar uit om niet meer opgesloten te zitten in truck of tent, en Brian en mama hoefden zich geen zorgen te maken over overheidsmensen die kwamen vragen waarom we niet naar school gingen. Mama schreef zich meteen in bij de staat voor een werkloosheidsuitkering, voedselbonnen en kinderbijslag. Ze registreerde zich in Wenatchee, een ander district in Washington, 240 kilometer naar het zuiden, en gaf een vals adres op. Het is me een raadsel waarom ze nooit gepakt is. Wanneer ze naar de Sociale Dienst toe moest, verruilde ze haar amishkleren voor normale kleren.



Ook Brian hield zich schuil voor de overheid. Naast de aanklacht wegens kindermisbruik in de jaren zeventig, had hij ook een ex-vrouw. Hij was van haar gescheiden vlak voordat hij mama ontmoette. Toen ze pas achttien was, had hij haar meegenomen naar een afgelegen mijn in de Bradshaw Mountains. Acht jaar later ontvluchtte ze de berg naar haar ouderlijk huis in Phoenix en ze klaagde Brian aan voor geweldpleging. Ze liet de aanklacht vallen toen Brian ermee instemde haar de volledige voogdij over hun drie kinderen te geven.



Brian hield zich dus gedeisd, om geen alimentatie te betalen. Onze berg lag aan de rand van een boerenstadje, slechts een paar kilometer van de Canadese grens. Dit bleek de perfecte plek te zijn voor Brian en mama om zich te wentelen in hun achtervolgingswaan jegens overheidsinstellingen, terwijl ze hier hun religieuze overtuigingen naar hartenlust konden botvieren, evenals hun martelpraktijken op mijn zusje en mij.



Nadat we de tenten hadden opgezet, verkondigde Brian dat we veel geld nodig zouden hebben indien we voor de winter iets van een dak boven ons hoofd wilden hebben. Ik rilde bij de gedachte aan de winter. We zouden een degelijk onderkomen moeten hebben om niet dood te vriezen. De temperaturen op de berg konden zakken tot tussen de achttien en vijfendertig graden onder nul. Niet lang nadat we de tenten hadden opgezet, gingen mama en Brian naar het stadje om voorraden in te slaan en lieten ze Samantha en mij alleen achter.



Toen ze terugkwamen, hadden ze schoppen, pikhouwelen en touw bij zich.



‘Ziezo,’ zei Brian terwijl hij de spullen uit de laadbak van de truck begon te slepen. ‘We hebben ook een generator, dus we kunnen weer dingen gaan maken om te verkopen.’



Een paar uur later waren Samantha en ik aan het werk gezet met pikhouwelen en schoppen om de saliestruiken te verwijderen, teneinde bouwterrein vrij te maken. Brian hielp een beetje, maar was vooral bezig om met een ketting aan de truck puin te ruimen. Ik was elf en Samantha negen. En het gereedschap was loodzwaar.



Toen de schemering inviel, kwam Brian de tent uit om te zeggen dat we binnen mochten komen. We hadden nog maar een halve meter vrijgemaakt en waren doodop. Nadat mama ons wat soep had gegeven, zakten we in elkaar op onze dekens en vielen als een blok in slaap onder het eenzame gehuil van coyotes die leken te zeggen: ‘Jullie zijn alleen, zo ontzettend alleen en… weeerlooos.’



Het kostte ons beiden bijna twee weken om een stuk land van vijf bij vijf meter vrij te maken. Tijdens het werk stuitten Samantha en ik op een oud stuk cement dat uit de grond stak. Het bleek een tree van de kelder trap te zijn van een huis dat in de jaren dertig van de vorige eeuw op het land had gestaan. We waren door het dolle heen met onze vondst en renden de cementen trap af naar de ondergrondse ruimte, die drie bij drie meter mat. Natuurlijk was er geen verborgen schat, maar het was toch leuk. We vonden een paar potten met ingemaakte pruimen die nog verzegeld waren. Brian leek ook blij met onze vondst en liet ons zelfs de vruchten opeten. Ze waren verrassend lekker, ook al waren ze stokoud.



Brian besloot dat we een kleine constructie bovenop de kelder zouden bouwen, om daarin te overwinteren. Timmerhout was evenwel duur, dus we zouden eerst veel van onze zelfgemaakte spullen moeten verkopen om de benodigde planken te kunnen kopen.



Het was mei en een keur aan verschillend gekleurde bloemen bedekte de bergen. Ze wiegden met hun mooie kopjes in de lentewind en toverden een glimlach op mijn anders zo bedroefde gezicht. Wilde kersen bloeiden langs het pad en er lagen onafzienbare appel-, kersen- en perzikboomgaarden in de vallei. Als ze allemaal in bloei stonden, was het een lust voor het oog. De lente maakte alles levendig en mooi, maar er hing ook een gevoel van urgentie in de lucht. We moesten ons voorbereiden op de winter, die elke levensvorm zou doden als hij de kans kreeg.



Die eerste week van mei laadden we onze koopwaar in de truck en reden we naar Wenatchee om mama’s overheidscheques te incasseren. Ze kwamen niet naar het postkantoor in ons stadje omdat de postbus in hetzelfde district moest zijn als haar nepadres. Elke maand maakten mama en Brian deze reis om de cheques en voedselbonnen op te halen. Omdat mama geen baan had en de overheid niet wist dat ze bijverdiende met de verkoop van handwerk, kwamen we in aanmerking voor een keur aan vormen van overheidssteun.



Zo’n drie kilometer buiten Wenatchee zetten Brian en mama een tafel op, met amishpoppen en dergelijke. Veel mensen deden dat, bijvoorbeeld om hun groenten te verkopen, dus mama dacht dat het ook wel zou werken voor onze producten.



We deden het vrij goed die dag en verkochten meer dan de helft van onze spullen. Zo was Brian in staat om een deel van het broodnodige hout voor ons winteronderkomen te kopen.



Naarmate de zomer vorderde, namen mama en Brian geiten en andere dieren die ze op veilingen kochten, mee naar huis. Samantha en ik vonden het heerlijk om met de geiten te spelen, maar we kregen er niet veel tijd voor omdat onze lijst met klusjes met de dag langer leek te worden.



Samantha en ik moesten nu eerder opstaan dan de volwassenen. We moesten water opzetten voor koffie, het ontbijt klaarmaken, Brians scheerspullen klaarzetten en ze dan wakker maken. Na het ontbijt maakten we de twee tenten schoon en daarna hielpen we Brian en mama met bouwen. Of we verwijderden saliestruiken en verzorgden de dieren.



Mijn zusje en ik waren verantwoordelijk voor vrijwel alles, aangezien mama tegen Brian had geklaagd dat ze niet ook nog eens wilde worden opgezadeld met het werk in en rond de tenten. Ze oordeelde dat wij heus nog wel meer aankonden dan we al deden.



Toen de herfst inviel, keerde de vorst terug in de bergen. Ik kreeg de bibbers toen ik de ganzen al naar het zuiden zag vliegen en de vacht van de geiten pluiziger werd.



De ruimte in het nieuwe bouwsel was krap en Samantha en ik mochten alleen naar binnen om te slapen, te koken, te eten en op te ruimen. Al het andere werden we geacht te doen aan de voet van een gigantische populier, waaraan een dekzeil was vastgespijkerd.



Terwijl Samantha en ik werkten, hoorden we Brian en mama vaak ruziën. Mama sprong soms geïrriteerd achter het stuur van de truck en scheurde ermee naar de stad. Dan waren we overgeleverd aan de genade van Brian, die zich op ons afreageerde. Als ze geen ruzie maakten, verdiepte mama zich vaak in een flutromannetje, terwijl Brian me binnenriep voor een massage. Dat was zijn voorwendsel om me te misbruiken. Soms duwde ik Brian van me af, maar dan werd hij boos en zocht dan de rest van de dag redenen om me te slaan.



Vaak schreeuwde hij tegen me en zei hij dat ik waardeloos was. Ik zou nooit iets bereiken. Op een keer, toen ik tien was, zei hij tegen mama dat ik hem wilde verleiden en dat ze me moest zeggen daarmee op te houden. Ik weet nog hoe ik vuurrood werd en hoe ik tranen van onmacht terug probeerde te dringen terwijl mama me uitlegde dat het verkeerd was om mannen te verleiden. Ik wou haar vertellen dat Brian mij misbruikte. Ik wilde dat ze me zou geloven en me een knuffel geven, en me beloven dat dit nooit meer zou gebeuren. Maar ik had het gevoel dat ze het al wist en dat als ik er iets over zei, ze mij waarschijnlijk de schuld zou geven. Ik weet niet hoe een moeder in de betraande ogen van haar eigen elfjarige dochtertje kan kijken en haar vertellen dat ze moet ophouden met het verleiden van haar stiefvader van in de vijftig.



En dus, terwijl ik de ladder naar de zolder beklom, liet ik mijn gedachten naar een betere plek reizen. Ik had geleerd om mijn ogen dicht te doen en in gedachten weg te drijven naar aangenamere plekken wanneer de dingen om me heen te erg werden. Vaak was ik een zendingsarts die aidspatiënten redde in Afrika. Soms leken mijn dagdromen zo echt dat ik het regenwoud bijna kon ruiken en de apen met elkaar kon horen kwetteren terwijl ze van boomtak naar boomtak slingerden. Het was een geweldige fantasie, maar onbereikbaar voor een meisje waarvan niemand het bestaan leek te weten.



Op een dag in oktober kwam mama met een bezorgde blik terug van de Sociale Dienst. Ze vertelde Brian dat, omdat ze op haar papieren had ingevuld dat Samantha en ik thuisonderwijs kregen, de staat wilde dat we een kennistest zouden ondergaan. Mama en Brian maakten een paar dagen ruzie. Toen stofte mama de leerboeken voor Samantha en mij af. We moesten tussen de klusjes door studeren. Brian werd boos en beschuldigde ons ervan dat we zaten te lanterfanten, omdat we maar wat in boeken zaten te koekeloeren. Mama leek evenwel als de dood dat ze misschien naar de gevangenis zou gaan, omdat we niet naar school gingen en ook geen thuisonderwijs kregen.



Brian stemde er schoorvoetend mee in dat we mochten studeren, maar… hooguit een uur per dag.



We probeerden de instructies in de boeken te volgen, maar het was moeilijk en we hadden de meeste sommen fout. Helaas duurde onze studie niet meer dan twee weken, want het was mama op de een of andere manier gelukt de test te omzeilen.



We bleven wel sporadisch studeren, voor het geval iemand van de staat vragen ging stellen of onze kennis op de proef wilde stellen. Ik weet niet of het zoden aan de dijk zette, want we deden de lessen niet regelmatig, laat staan zoals het hoorde.



Oktober bracht sneeuwbuien en een koude noordoostenwind, die door het ravijn en langs de bergen floot als voorbode van de komst van Koning Winter. Ik keek mistroostig naar de sneeuwvlokken en trok mijn dunne jas strak om mijn schouders.



Hoewel het pas oktober was, vroor het in de vroege ochtend al een paar graden. Op stilstaand water was een dun laagje ijs te zien en ik klappertandde voortdurend.



Ik had een lage bloeddruk en een slechte bloedsomloop, waardoor ik extra gevoelig was voor kou. Ik kreeg winterhanden en -voeten. De bovenkant van mijn voeten en handen jeukten vreselijk en ik krabde tot de huid kapotging. Mijn voeten deden vreselijk pijn. Ik deed wattenbolletjes op elke bloederige teen voordat ik mijn dunne sokken en dito gympen aantrok. Gelukkig was Samantha niet zo gevoelig voor kou als ik en niet het mikpunt van Brians spot dat ze een zwakkeling zou zijn.



Op een dag kwamen Brian en mama eindelijk thuis met jassen en laarzen die ze hadden gekocht bij de legerdump in de stad. Samantha en ik waren blij met de donkergroene regenjassen die even lang waren als onze jurken. Ze waren niet erg dik, dus we hielden onze oude jas eronder aan. De zware laarzen van dik leer waren ook geweldig, omdat we er vier paar sokken in konden dragen en onze voeten zodoende niet langer gevoelloos werden.



Maar zelfs met de nieuwe winterkleren kon ik het nooit echt warm krijgen. De wind die langs mijn hals en onder mijn jurk blies, deed me klappertanden terwijl ik mijn klusjes deed. Tot de winter inviel, moesten Samantha en ik van mama buiten in bad, met koud water. Toen de sneeuw begon te vallen, mochten we van mama binnenshuis in bad. Maar daar was het niet veel warmer. Naarmate de winter kouder werd, dacht zelfs mama een tijdje niet aan baden. Het was domweg te koud. Later gingen we tijdens de wintermaanden in het park van het stadje douchen. Daar was een douche in de openbare toiletten, die op kwartjes werkte. Hoewel dit in vele opzichten prettiger was, zorgde de ijskoude wind ervoor dat ik naderhand weer ongecontroleerd liep te klappertanden.



Later die winter zaten er zweren op al mijn tenen en die waren zo pijnlijk dat ik niet kon lopen. Door de zware legerlaarzen en mijn voortdurende gekrab tegen de jeuk was de huid weggesleten. Als ik ’s avonds mijn laarzen uitdeed, trok ik met een verbeten gezicht de bebloede wattenbolletjes van mijn tenen en depte de zweren met peroxide.
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