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M ijn blik dwaalt omlaag, naar het notitieblok. De zwarte, 
handgeschreven letters staren me aan.

‘Word je afgeluisterd?’
Sara, de maatschappelijk werker, kijkt me recht aan. Ik knipper 

een paar keer met mijn ogen. Alle lucht wordt uit mijn lichaam  
geslagen. Een paar seconden staar ik naar het notitieblok, dan 
weer naar Sara. Ik voel van alles door elkaar: verwarring, angst, 
opluchting.

Miljoenen gedachten tegelijk jagen door mijn hoofd. Het 
woordje ‘nee’ komt in me op. Het galmt rond in mijn hoofd 
en mijn hart bonst als een bezetene. Nu kan het alle kanten op.

Ik schud mijn hoofd als antwoord.
‘De politie en wij werken nu al een maand of twee aan je 

case,’ zegt Sara terwijl ze het notitieblok op tafel legt. ‘Maar het 
is nu écht nodig dat je ons zelf alles gaat vertellen.’

‘Als ik dat doe...’ zeg ik terwijl ik mijn keel schraap. ‘Als ik 
dat doe, zie ik de kinderen misschien wel nooit meer.’

Mijn woorden klinken onwerkelijk. Alles is onwerkelijk. 
Alsof ik in een slechte film terecht ben gekomen. Een film die 
over mezelf gaat.

‘Je moet het vertellen, Carola. Het wordt tijd,’ zegt Sara met 
doordringende blik.

Ik kijk de kamer rond terwijl ik mijn gedachten op een rijtje 
probeer te krijgen. Op de witte plafondlamp ligt wat stof. Een 
enorme plant koestert zich in het zonlicht dat door het raam 
naar binnen valt. Waar moet ik beginnen?
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1
TIEN JAAR EERDER

Ik ontmoet Magnus voor het eerst op de parkeerplaats van  
Borgmästarholmen, het eilandje net buiten de plaats Norrtälje.  

Mijn man Daniël is thuis, bij de kinderen, terwijl ik in de 
auto ben gestapt om een eerste indruk te krijgen van de man 
met wie ik al sinds zondagavond aan het chatten ben. Ik wil 
hem eerst zelf ontmoeten voordat ik hem meeneem naar huis 
voor het triootje waarover Daniël en ik het hebben gehad. We 
hebben nog nooit eerder iemand anders uitgenodigd in de 
slaapkamer. Het is een grote stap voor me en ik wil gewoon 
dat het helemaal goed voelt. Het moet met iemand zijn tot 
wie ik me aangetrokken voel en bij wie ik op mijn gemak ben.

Het is iets meer dan een jaar geleden dat Daniël en ik be­
sloten voor een open relatie te gaan.

‘Ik geloof dat ik biseksueel ben,’ zei hij toen we op een avond 
samen op de bank het journaal zaten te kijken. Hij had al een 
tijdje gemerkt dat er een nieuw soort nieuwsgierigheid in hem 
aan het groeien was.

Het kwam niet echt als een verrassing voor me. Best moge­
lijk dat veel andere vrouwen in shock zouden zijn geweest, 
overstuur zelfs. Maar ik maakte er geen drama van. Ik had al 
zo mijn vermoedens en ik vond het helemaal prima dat hij zijn 
verlangens verder wilde onderzoeken. Trouwens, de tropenjaren 
met de kids hadden hun sporen nagelaten. Ons seksleven was 
niet meer wat het geweest was.

Daniël stelde voor dat ik gerust met andere vrouwen kon af­
spreken als ik dat wilde. Maar ik wist het zeker: hoewel ik vrou­
wen absoluut kon waarderen en het heus wel zag als ze mooi  
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waren of een sexy lichaam hadden, was ik honderd procent hetero.
Veel interesse om iets met andere mannen te doen had ik  

ook niet, zelfs al vond Daniël dat oké. Met drie kinderen en  
een fulltimebaan bij huis- en tuinwarenhuis Jula in het winkel­
centrum van de wijk Täby had ik het druk zat. Van ons huis in 
Norrtälje naar mijn werk was het een uur enkele reis, en dan 
moesten de kinderen nog naar het kinderdagverblijf en naar 
school gebracht en weer opgehaald worden, plus alle andere 
activiteiten, ouderavonden en ga zo maar door. Het voelde alsof 
ik niet één, maar twee fulltimebanen had. Met mijn handen vol 
aan de dagelijkse dingen bleef er weinig tijd over voor seks. Dat 
stond niet hoog op mijn prioriteitenlijstje.

Ik voelde me er ook niet prettig bij om mijn lichaam te laten 
zien aan andere mannen. Aan Daniël zelf trouwens ook niet. 
De zeldzame keren dát we seks hadden, wilde ik het liefst dat 
het licht uit was. Al jaren liep ik vrijwel uitsluitend in zwarte 
stretchkleding. Drie zwangerschappen hadden hun sporen na­
gelaten. Als ik in de spiegel keek, gruwde ik van de vetrollen die 
over de rand van mijn broek puilden.

Hoe dan ook, we spraken af dat Daniël met anderen mocht 
daten. Hij fleurde meteen op. Na elke date straalde hij en hij raakte  
niet uitgepraat over zijn erotische escapades. Al na een paar 
weken begon ook bij mij een vlammetje te branden. Ik wilde 
dezelfde kriebels in mijn buik ervaren als hij wanneer hij zich 
op vrijdagavond omkleedde en op date ging. Het was heel lang 
geleden dat ik die spanning had gevoeld wanneer je iemand 
niet uit je hoofd kon zetten. Misschien had ik het zelfs wel 
nooit gevoeld. Daniël en ik waren al sinds de middelbare school 
samen en we hielden van elkaar, absoluut, maar het was niet die 
intense, allesomvattende verliefdheid die ik van films kende. 
Nog nooit had ik meegemaakt dat iemand alles op zijn kop zette,  
zowel lichamelijk als geestelijk. Het was een verlangen dat diep 
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in mij zat weggestopt en dat ik bijna vergeten was. Maar nu 
ik zag wat het met Daniël deed, begon het ook bij mij weer te 
leven. Het gevoel dat er meer romantiek in mijn leven zou kun­
nen zijn werd langzaam maar zeker sterker, en uiteindelijk was 
het niet meer te stoppen. Elke keer als Daniël vertelde over een 
nieuwe date, bezorgde mijn verlangen me een scheut energie 
zoals ik al jaren niet meer had ervaren.

Opeens kostte het geen moeite meer om te gaan hardlopen, 
broccoli te kiezen in plaats van patat en het toetje over te slaan. 
Aan de eindstreep lonkte mijn beloning, en ik ging er helemaal 
voor. Het verlangen naar romantiek was motivatie genoeg om 
serieus af te gaan vallen. Na zes maanden diëten stond ik in 
mijn ondergoed voor de spiegel en was tevreden met wat ik zag.  
De vrouw tegenover me was klaar om te daten. Het was een 
rare gewaarwording. Ik kon me niet anders herinneren dan dat 
ik een complex had over mijn uiterlijk. Nog nooit was ik te­
vreden geweest met mijn gezicht of mijn lijf.

Maar nu, nu ik me omdraaide en mezelf zag in een mooie 
jeans, kon ik er goed mee door.

Een kennis van me tipte me Victoria Milan, een datingsite 
voor mensen met een relatie. Volgens haar waren er daar genoeg 
aantrekkelijke, normale mannen te vinden. ‘Het uitgangspunt 
is,’ legde ze uit, ‘dat iedereen daar al een relatie heeft en enkel 
op zoek is naar een spannende affaire.’ Iets wat perfect bij me 
paste, want ik wilde niet weg bij Daniël. Onze relatie was sta­
biel, ik hield van hem als persoon en vond het prettig om met 
hem in één huis te wonen. Hij was mijn beste vriend. We vormden 
een goed team en zorgden zonder ruzies en gedoe voor onze 
drie kinderen. Ik was niet op zoek naar een man om een nieuw 
leven mee te beginnen. Ik wilde gewoon het hof gemaakt worden  
en me begeerd voelen. Seks hebben waar elke spier in mijn lijf 
de volgende dag nog van zou natintelen. Proeven van dezelfde 
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spanning als Daniël met zijn mannen had. Ik meldde me aan 
en in mijn profiel schreef ik dat ik niet op zoek was naar iets 
serieus.

Een paar dagen later zat ik in de auto naar Stockholm, waar 
ik afgesproken had met een getrouwde man, vader van een jong 
gezin. Het was elf uur ’s ochtends. Zijn vrouw was op yogareis 
naar Mallorca, de kinderen zaten op school. Hij woonde vlak 
bij het centrum. Ik voerde de code van de deur in en nam de  
van tralies voorziene lift omhoog. Ik werd verwelkomd door een 
knappe, lange man in een kasjmieren trui, met goed geknipt 
donkerbruin haar en heldere, groene ogen. Ik kreeg witte wijn 
en prima vanilleseks van hem.

Op de terugweg naar Norrtälje voelde ik me beter dan in 
lange tijd het geval was geweest. Ik trommelde op het stuur en 
zong mee met Wake Me Up van Avicii op de radio. Dit moet ik 
snel nog eens doen, dacht ik, en zo geschiedde. De berichtjes 
op de datingsite stroomden binnen. Ik bezocht appartementen, 
rijtjeshuizen, villa’s. Het was een leven van zoenen, baden in  
jacuzzi’s, seks op banken van Svenskt Tenn en diners met oesters  
en garnalen. Het was vrijblijvend, het was spannend, en bovenal 
was het fantastisch dat ik mannen zó wist op te winden. Dat 
een man míj verkoos boven zijn vrouw. Soms kreeg ik het idee 
dat er sprake was van overspel. Dat dit koppel misschien niet 
net zulke duidelijke afspraken had gemaakt als Daniël en ik. 
Dan overviel me een gevoel van schaamte: wie was ik om te 
rommelen met de man van een ander?

Ik nodigde ook weleens mannen bij ons thuis uit. Mijn werk­
tijden bij de Jula varieerden, dus soms was ik midden op de dag 
vrij als Daniël op kantoor was en de kinderen op school. Een 
bizarre gedachte dat die drukbezette mannen voor mij helemaal 
uit Stockholm kwamen rijden! Alleen al van het wachten op de 
deurbel kreeg ik kriebels in mijn buik.
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Toen Daniël terug was van werk en we wachtten tot het 
tijd was om de kinderen op te halen, zaten we op de bank en 
praatten over onze affaires. Ik scrolde wat door Victoria Milan 
en liet Daniël een paar potentiële minnaars zien. We giechelden.

‘Die Peter daar, is dat niks voor je?’ zei Daniël terwijl hij 
naar een profiel wees.

‘Nee joh, die kijkt veel te vreemd uit zijn ogen. Zie je dat 
niet?’ zei ik, terwijl ik probeerde in te zoomen.

‘Laat eens zien waar jij zelf zoal mee bezig bent,’ zei ik. Daniël  
pakte zijn telefoon en begon te scrollen.

Naast Victoria Milan maakte ik een account aan op Body­
Contact, de site waar Daniël zijn partners vond. Zoals de naam 
al deed vermoeden, was deze site voornamelijk gericht op 
lichamelijk genot.

Het duurde niet langer dan een paar minuten voordat de  
privéberichten begonnen binnen te stromen. Daniël en ik 
moesten lachen om alle geile teksten. Al dezelfde avond had ik 
dik tweehonderd berichtjes ontvangen.

‘Hij dan?’ zei Daniël, wijzend naar een man met de profiel­
naam Magnus75.

Magnus was vijftig en had volgens de foto’s bruin haar en 
een gespierd postuur.

‘Hé, hij woont óók in Norrtälje,’ zei ik terwijl ik zijn profiel­
pagina verder bekeek.

Het enige nadeel was dat hij vrijgezel was. Ik wilde immers 
alleen iets met mannen die net als ik een relatie hadden. Dat 
was het makkelijkst.

‘Daniël, als we hem nou eens samen uitnodigden?’
Ik keek hem aan. Even leek hij te aarzelen, maar toen knikte hij.
‘Waarom ook niet?’
Ik stuurde die Magnus meteen een berichtje.
Hij antwoordde onmiddellijk, en we kwamen overeen om 


