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Frank

1

De man keek argwanend rond in de straat, alsof niemand mocht 
zien dat hij de sleutel in het slot stak van de kleine arbeiderswoning 
die tegen de oude brouwerij aanleunde. Het slot kraakte toen hij 
de sleutel omdraaide. Het was alsof de deur vergeten was hoe het 
voelde om open te gaan. Hij duwde de deur van het huisje verder 
open. Een muffe geur van schimmel sloeg in zijn neus. Hij nam 
zijn kleine koffertje en trok de deur achter zich dicht. Een grijze 
stilte omhulde hem. Even tintelde de pijn. Pijn uit het verleden 
over iets dat niet meer kon worden teruggedraaid. Hij probeerde 
te voelen of er iets veranderd was sinds hij hier voor het laatst voet 
in huis had gezet. Over de tussentijd dacht hij liever niet na. Die 
wilde hij zo snel mogelijk weggommen uit zijn geheugen, maar 
hij wist niet hoe hij dat moest doen. Vroeg of laat kwam hij daar 
wel achter. Vandaag had hij andere zaken aan het hoofd. Niet alles 
tegelijk, niet alles door elkaar.

Hij trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok, de tweede haak 
links. Daar had zijn jas vroeger ook altijd gehangen. Daarna liep 
hij de smalle gang door naar de kleine woonkamer achter in het 
huisje. Vaal licht sijpelde door de smerige glazen koepel, die vol 
duivenpoep hing.

Hij ging op een van de krakkemikkige stoelen zitten die aan de 
kleine eettafel stonden en keek met een lege blik de kamer rond. 
‘Kamertje’ was een beter woord. Zijn ogen probeerden de tijd terug 
te draaien en een aanknopingspunt te vinden met het heden. Was 
er iets veranderd de afgelopen twee jaar? Waren er dingen verdwe-
nen of verplaatst? Was er iemand in huis geweest en als dat zo was, 
wie dan wel?

De spiegel boven de gaskachel weerkaatste zijn vraag maar hij 
deed alsof hij de spiegel niet zag. Die had er niks mee te maken. 
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Hij moest zelf zijn leven zien op te pakken en zijn oude gewoon-
ten weer opnemen. Maar kon hij dat wel? Was dat mogelijk na 
alles wat er was gebeurd? Er waren dingen veranderd maar hij wist 
niet of die veranderingen te maken hadden met hemzelf of dat het 
dingen waren die buiten hem om waren gegaan. Iets zei hem dat 
hij er weinig invloed op had. Hij haatte dingen die hij niet in de 
hand had. Nors stond hij op. ‘Waar begin je in godsnaam?’ vroeg 
hij zich af.

Hij keek naar het Onze-Lieve-Vrouwebeeldje op de schouw. Zij 
had het gemakkelijk, met haar gevouwen handen en haar blik die 
naar de hemel was gericht. Woedend stak hij zijn hand uit naar het 
beeldje. Het liefst wilde hij het tegen de muur aan gruzelementen 
slaan maar hij liet zijn hand weer zakken. Het beeldje moest daar 
blijven staan. Dat moest.

Hij deed zijn koffertje open, nam er een balpen en een schriftje 
uit en ging aan tafel zitten. Hij vouwde het boekje netjes open op 
de eerste lege pagina en legde er de balpen bovenop. Het bloed 
gonsde in zijn oren. Hij sloot zijn ogen en ademde een paar keer 
diep in en uit, alsof hij daarmee extra zuurstof naar zijn hersenen 
wilde pompen om zo helderder te kunnen nadenken. Hij wist dat 
dat hielp om zijn gedachten netjes aan elkaar te rijgen, zoals de 
wagonnetjes van het elektrische treintje dat hij als kleine jongen 
gezien had in de speelgoedwinkel. 

Neen, niet denken aan zijn kindertijd. Die zat, net zoals zoveel 
andere zaken, veilig opgeborgen in zijn hoofd, in het vakje ‘voor-
goed voorbij’. Dat vakje moest dichtblijven. Dat mocht niet open-
gaan.

Hij concentreerde zich opnieuw op het witte blad voor hem. Hij 
nam de pen op en schreef moeizaam het cijfer 1. Wat moest er eerst 
gebeuren? Hij mocht in geen geval dingen over het hoofd zien want 
dan moest hij weer van voren af aan beginnen en dat zou zorgen 
voor te veel stress. ‘Eerst nadenken en dan pas schrijven,’ zei hij 
tegen zichzelf. Maar hoe knoopte hij het verleden zo aan het heden 
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dat het was alsof de afgelopen jaren niet hadden bestaan? Zijn haat 
vlamde opnieuw op. Voor haat was nu geen plaats. De tijd waarin 
werd gehaat zou nog komen, dan kregen de mensen die het had-
den gedaan de rekening gepresenteerd. Maar dat was voor later en 
dus noteerde hij naast het cijfer 1 ‘Inspectie huis’. Dat leek hem het 
meest dringend. Was het huis nog zoals toen hij het had moeten 
verlaten?

Hij liep de gang weer in die naar de voordeur leidde en opende 
de kamer aan de straatkant. Op de tast vond hij het rolluiklint, 
rechts van het raam. Naarmate het rolluik knarsend naar boven 
ging, schuifelde er meer licht de kamer binnen. Het smalle, hoge 
raam was onderverdeeld in kleine, vierkante ruitjes. Vierenvijf-
tig om precies te zijn. Stof en spinnenwebben van jaren geleden 
kleefden tegen het glas in lood waarachter de grauwe Fabrieksstraat 
zichtbaar werd.

De man keek rond in het kamertje dat ooit als salon had dienstge-
daan. Elk detail stond in zijn hersenen gegrift. De bordeaux kleurige 
sofa en de twee bijhorende fauteuils stonden nog op dezelfde plaats. 
Hij wreef met zijn linkerhand over de prikkende stoffen bekleding. 
In het midden stond een fineerhouten salontafeltje met een blauw, 
metalen asbakje met de naam van de brouwerij erop. Die had vava 
ooit gewonnen met de tombola van de duivenclub.

De kolenkachel voor de gemetselde schouw stond hier louter als 
versiering. Kolen waren er allang niet meer in gebrand want het 
rooster was stuk. Aan de schouw hing het kruisbeeld dat op de 
doodskist van vava had gelegen. Met afschuw keek hij naar de ge-
martelde figuur aan het kruis. Als kleine jongen had moemoe vaak 
het verhaal van de kruisiging van Jezus verteld en elke keer had hij 
het gevoel gehad alsof hij mee aan de houten balken werd genageld. 
De vlijmscherpe spijkers werden een voor een door zijn vlees ge-
slagen. Bij elke slag voelde hij de pijn dieper in zijn geest dringen. 
‘Schoften,’ dacht hij en hij draaide zijn hoofd om niet meer naar 
het kruis te hoeven kijken. Het kruis was slecht want het kruis 
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veroorzaakte pijn.
Het schilderij met de boerenkar en het bruine paard ervoor hing 

er ook nog. Hij stapte op het schilderij af en gaf het een duwtje, zo-
dat het weer mooi horizontaal hing. Lijsten moesten recht hangen! 
Het paard liet zijn kop zakken, alsof het wist dat zijn tijd voorbij 
was. Zoals ook mijn tijd voorbij is, dacht de man. Weldra zou het 
werk van het paard door een tractor worden overgenomen, zoals 
ook zijn werk nu door iemand anders werd gedaan. Hij staarde 
naar het paard en voelde de weemoed van het beest. Achter het 
paard stonden drie bomen die door de zeewind werden kromgebo-
gen. Zoals de bomen stonden op de plek waar hij vandaan kwam. 
De kromme bomen waren voorbij. Die plek was slecht want ze 
veroorzaakte pijn.

Het salon was in orde, voelde hij. Er was niemand geweest, alles 
was er zoals voorheen. Alleen het stof. Veel stof. Hij zou een pak 
werk hebben om alles netjes gepoetst te krijgen. Dat was voor later. 
Nu waren er andere dingen te doen.

Hij draaide zich om en liep via de gang terug naar de kamer die 
tussen het salon en de woonkamer in lag. Dat was de middenplaats, 
zoals moemoe die altijd noemde. Kon hij zich het gezicht van moe-
moe nog voor de geest halen? Zij was de enige vrouw in zijn leven 
geweest die hij ooit had vertrouwd. Gewoon aan haar denken was 
doorgaans voldoende. Dan zag hij haar. Maar nu even niet. Straks 
was er weer tijd om aan moemoe te denken.

Hij had de bedoeling van de middenplaats nooit begrepen. Het 
leven had zich altijd in de kleine woonkamer met de glazen koepel 
afgespeeld. En als er eens, bij hoge uitzondering, bezoek kwam, 
dan werd dat toegelaten tot het salon. In de middenplaats kwam 
nooit iemand. Het was er ook te donker aangezien er geen licht 
van buiten kwam. De kamer had geen functie, behalve dan dat de 
trap naar de eerste verdieping erin uitkwam. Er stonden een zware 
tafel en zes stoelen met gekrulde poten. Op één stoel mocht je niet 
gaan zitten, die was te wankel en daarom stond hij tegen de muur 
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en niet samen met de andere vijf rond de tafel.
In een roodglazen fruitschaal midden op de tafel lagen vroeger 

altijd appels. Ze lagen er. Gewoon. Te verdrogen. Tot ze helemaal 
verschrompeld waren en werden weggegooid. Maar in een fruit-
schaal hoorde nu eenmaal fruit te liggen. Hij zou dus twee appels 
moeten kopen om in de schaal te leggen. Dan was alles weer zoals 
vroeger. 

Zijn blik dwaalde verder rond. De spiegel van de vitrinekast 
weerkaatste nauwelijks zijn beeld, daarvoor hing er te veel stof aan. 
Ook hier voelde hij geen wijzigingen. Zo had hij het graag.

De deur die naar de kelder leidde liet hij dicht. De steile houten 
trap, achter de deur, werd vroeger slechts verlicht door een enkel 
gloeilampje. Hij wist niet of het nog werkte. Hij had nare herin-
neringen aan de kelder waar hij ooit als kleine jongen van de trap 
was gevallen toen moemoe hem had gevraagd een kom soep weg 
te brengen. Toen hij in het halfduister een verkeerde stap zette, was 
de aluminium pot met veel geraas naar beneden gedonderd. De to-
matensoep met balletjes was tot op de muren gespat. Eerst had hij 
gedacht dat het zijn bloed was. Hij hoorde nog de droge knak van 
zijn botten. Wanneer het buiten koud en regenachtig was, voelde 
zijn elleboog nog altijd wat stroef aan.

De kelder zou hij niet gebruiken, zo wist hij, die deur zou ge-
sloten blijven. Hij controleerde of ze goed op slot was. Dat was 
inderdaad het geval.

Hij wendde zich naar de deur die toegang gaf tot de trap die naar 
de bovenverdieping voerde. Het was een smalle houten trap waar-
op een groen met wit gespikkeld tapijt geschilderd was. De trap 
kraakte bij elke stap. Zo had hij altijd geklonken. De man kon zich 
niet inbeelden dat de trap ooit anders zou klinken en al helemaal 
niet dat hij geen geluid meer zou maken. 

Op de kleine overloop kwamen twee slaapkamers uit. In een er-
van had hij geslapen, de andere was van moemoe geweest. Zijn 
slaapkamer zag er al even troosteloos uit als de rest van het huis. 
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Troosteloosheid was eigen aan het huis, aan de straat, aan hemzelf.
Overal aan het raam met de velours gordijnen hingen spinnenweb-
ben. De gordijnen waren wellicht ooit groen geweest maar waren 
nu veranderd in een onbestemd vuil grijs. Het bed was netjes op-
gemaakt. Dat hoorde zo. Als je ’s ochtends opstond werd je hoofd-
kussen goed opgeschud en de lakens en dekens netjes naar achteren 
gevouwen om te verluchten. ’s Middags voor het eten werd opge-
diend werd het bed strak opgemaakt, zodat het mooi lag te wach-
ten wanneer je ’s avonds om halfelf naar bed ging. Die laatste avond 
had hij de nacht elders doorgebracht.

Tegenover het bed stond een kleine, blankhouten kleerkast met 
drie deurtjes, waarvan het middelste een spiegel had met een kleine 
barst in de rechterbenedenhoek. In de twee andere deurtjes wa-
ren bladeren uitgesneden. Hij wreef met zijn middenvinger over 
de inkervingen. Ze voelden nog altijd hetzelfde. Hij kon zich niet 
herinneren of er nog iets in de kast lag. Voorzichtig opende hij 
de rechterdeur van de kleerkast. Op de legplanken lagen stapeltjes 
hemden en truien, netjes opgevouwen naast elkaar. In een schoe-
nendoos zonder deksel zaten onderbroeken en wat sokken. Hij her-
kende de geur die uit de kast opwelde. Hij hield van de geur van 
mottenballen. Achter het deurtje met de gebarsten spiegel hingen 
kleerhangers aan een koperen stang. Een oude jas en een paar broe-
ken. Verder niks.

Onder de linkerdeur zat een leren riempje gekneld. Met een kor-
te, zenuwachtige ruk trok hij de kastdeur los. De kast wiebelde. De 
deur wrong tegen, alsof ze beschaamd was dat ze de leegte moest 
onthullen. Op de bodem lag alleen zijn oude rugzak, in elkaar ge-
frommeld als een dood dier. Voor de rest was er alleen de commode, 
in hetzelfde hout als de kleerkast en met dezelfde versierselen. Er 
stond een porseleinen waskom met een lampetkan op. Die had hij 
zelf nooit gebruikt. Hij waste zich gewoonlijk in de keuken aan de 
arduinen gootsteen. De waskom was er gewoon voor de sier. Moe-
moe had die vroeger, toen ze een jong meisje was, wel gebruikt. 



11

Toen was er nog geen waterleiding in het huisje en gingen de vrou-
wen uit de buurt water halen bij de pomp van de brouwerij. Dat 
wist hij uit de verhalen die moemoe hem had verteld. ’s Avonds, als 
het duister naar binnen sloop, vertelde ze over vroeger terwijl vava 
in zijn grijze stofjas zijn pijp rookte en zijn glas stout dronk waarin 
hij een rauw duivenei had geklutst. 

Hij slikte toen hij daaraan dacht. Hij draaide zich om en liep over 
de overloop naar de slaapkamer aan de straatkant. De deur klemde 
een beetje, wist hij, en daardoor rinkelde het gegolfde glas in de 
sponning. Hij glimlachte. Deze kamer betrad hij niet. Dit was de 
slaapkamer van moemoe. Daar mocht hij vroeger niet komen van 
haar en ook nadat ze was overleden, had hij de kamer slechts een-
maal betreden. Toen had hij het bed opgemaakt en de gordijnen 
dichtgeritst. Sindsdien was hij er niet meer binnen geweest. De 
kamer bestond. Dat was voldoende. 

Hij keek naar het valluik boven de trap dat uitgaf op de zolder 
waar moemoe de uien uit de moestuin bewaarde. Opgehangen aan 
touwtjes aan de nokbalken. Hijzelf had de wankele trap altijd een 
akelig ding gevonden. En als hij iets eng vond, bleef hij er uit de 
buurt. Wat er nu nog op de zolder lag wist hij niet. En wat hij niet 
wist, zou hij ook niet missen.

Hij liep de krakende houten trap met het geschilderde tapijt weer 
af en keerde terug naar de woonkamer. Hij was tevreden dat hij het 
huis herkende en dat het huis hem herkende.

Hij ging zitten op dezelfde stoel aan de eettafel. Naast het cijfer 
1 en ‘Inspectie huis’ schreef hij ‘Oké’. Hij legde de balpen boven 
het schriftje. Wat was er nog nodig? Na enig nadenken schreef hij 
met hanenpoten drie woorden naast het cijfer 2 en legde de balpen 
weer netjes op het schrift. De maatschappelijk werkster had be-
loofd een en ander vooraf te regelen.

Hij stond op en liep naar de kleine keuken die achter de woonka-
mer lag. Je kon het amper een keuken noemen. Het was een arm-
tierig hok van tweeënhalve meter op drie, met alleen het hoogst-
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nodige. Links de arduinen gootsteen, het kleine aanrecht onder het 
raam dat uitzag op het koertje, de rood en wit geruite gordijntjes 
of wat er nog van overbleef, het kookfornuis met de oven die het 
niet meer deed, en rechts de voorraadkast waar de muizen nu vast 
dood lagen van de honger. Tussen de voorraadkast en de muur met 
de woonkamer stonden een bezem, een schuurborstel en een trek-
ker. De man draaide aan de knop. De lamp aan het plafond deed 
het nog. Hij glimlachte. Daarop draaide hij de waterkraan open. 
Na wat gorgelende geluidjes spoot er een roestbruine vloeistof uit. 
Bloed! Verschrikt draaide de man de kraan weer dicht. Zijn adem-
haling ging als een razende tekeer. Rustig worden. Geen paniek. Rus-
tig worden. Hij keek hoe het bruine water wegliep. Bloed ziet er zo 
niet uit en komt ook niet uit een kraan. Wat was er met het water 
gebeurd? Had iemand ermee geknoeid? Voorzichtig draaide hij de 
kraan weer open. Eerst kwam het water met horten en stoten naar 
buiten, maar even later kreeg het een normaler uitzicht en stroom-
de het op een meer gelijkmatige manier. Het water werd water. 
Eindelijk glimlachte hij.

De laatste stap wilde hij het liefste overslaan maar dat kon hij 
niet. Hij was bang. Voorzichtig draaide hij de kraan van het kook-
fornuis open. Een zacht geruis. Hij snoof het gevaarlijke goedje op 
dat hem bijna misselijk maakte. Snel draaide hij de knop opnieuw 
naar nul. Bij nul was er geen gas. Nul is veiliger, dacht hij.

Hij ging terug naar de woonkamer en schreef naast ‘Elektriciteit, 
water, gas’ het woordje ‘Oké’. Het tweede draadje tussen vroeger en 
nu was gelegd. Het was gemakkelijker dan hij had gevreesd. Wat als 
er een van de drie niet had gewerkt? Dat zou weer een hoop gedoe 
hebben veroorzaakt, met stapels papieren en aanschuiven aan al-
lerlei loketten waar verwarrende vragen werden gesteld. De maat-
schappelijk werkster had goed werk geleverd.

Hij begon zich op zijn gemak te voelen.
Wat was de volgende stap? Even zwierven zijn gedachten rond 

zonder dat ze zich ergens aan konden vastklampen. De nagedachte-
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nis aan moemoe borrelde op, maar daar had hij nu geen tijd voor. 
Later misschien, als al de rest op orde was. Hij keek weer naar het 
schrift voor zich. Wat moest er naast het cijfer 3 komen? Geruime 
tijd staarde hij naar het cijfer, dat op het papier heen en weer begon 
te deinen. Hij stond op en liep naar de achterdeur, die toegang gaf 
tot het kleine koertje. Hij trok de deur open. Links was een twee 
meter hoge tuinmuur, die ooit witgekalkt was en onderaan was 
geteerd. Rechts was de keuken met het raam boven het aanrecht. 
Het raam met de wit en rode gordijntjes. Op het koertje kwam 
het toilethok uit. Er was het poortje naar de achterliggende tuin. 
Hij opende de deur van het hok waaruit een hartje was gezaagd. 
Het toilet zelf was niet meer dan een plank met een rond gat, dat 
afgesloten werd met een houten deksel met een porseleinen dop. 
Tegen de groengeverfde muur bengelde een troosteloze rol toiletpa-
pier aan een touwtje. Aan het plafond hing een naakt peertje, dat 
zachtjes heen en weer bewoog door de tocht. De stank van het hok 
was vervaagd maar niet helemaal verdwenen. 

Toen hij het poortje naar de tuin opende, kreeg hij een klap in 
het gezicht. Hij voelde een stekende pijn en kneep zijn lichtblauwe 
ogen dicht. Rustig ademen, dacht hij, dan verdwijnt de pijn van-
zelf. Langzaam opende hij zijn ogen weer. Door de spleetjes zag 
hij een woestenij van hoog opgeschoten onkruid, terwijl hij mooi 
afgemeten groentebedden had verwacht. De duiventil op het einde 
van de tuin, het domein van vava zaliger, was onbereikbaar gewor-
den. 

Hij huiverde. Zijn ademhaling ging sneller. De aanblik van de 
tuin was onverdraaglijk. Dit was te moeilijk. Hij keerde op zijn 
stappen terug, sloot het poortje zorgvuldig weer af en liep naar 
binnen.

Hij nam plaats op zijn stoel en schreef naast ‘Inspectie tuin’ ‘He-
lemaal niet oké’, onderstreepte de woorden twee keer en noteerde 
een regel lager het cijfer 4. Hij legde de pen weer op dezelfde plaats 
op het schriftje en sloot zijn ogen. Hij moest de aanblik van de 



14

tuin verwerken. Door het gruwelijke uitzicht van de verwilderde 
tuin dreigde hij overstuur te raken. Het werd hem te veel. Hij kon 
niet alles tegelijk aan. Een tijdlang deed hij niks. Gewoon ademen. 
Inademen, uitademen. Toen de tuin voldoende achteraan in zijn 
hoofd zat, kon hij beginnen met de volgende stap.

Die was nog moeilijker. Dat wist hij en daarom aarzelde hij lang 
om iets te noteren naast het cijfer 4. Tot nu toe had hij alles in 
zijn eentje kunnen doen, maar dat werd nu anders. Met een zucht 
schreef hij ‘Inkopen doen’. Nu de woorden eindelijk op papier 
stonden, kon hij helderder denken. Uit zijn koffertje haalde hij een 
klein notitieblokje, scheurde er een blaadje af en begon een lijstje 
op te stellen van spullen die hij moest kopen. Met een liniaaltje 
trok hij twee kolommen: ‘Voeding’ en ‘Niet-voeding’. In gedach-
ten overliep hij de rest van de dag die voor hem lag.

Eerst en vooral twee appels voor de fruitschaal in de midden-
plaats. Dat noteerde hij in de eerste kolom. Hij moest eten halen 
voor vanavond: een klein volkorenbrood, een pakje belegen Gou-
da, een vlootje margarine, twee blikjes pils. De tweede kolom liet 
hij leeg. Dat moest hij eerst nakijken. Hij liep naar de keuken en 
inspecteerde de inhoud van de voorraadkast. Een zestal theedoe-
ken netjes opgevouwen, een halve fles detergent die in een klomp 
blubber was veranderd, een zinken emmer met een deuk erin, een 
fles ammoniak en een kurkdroge spons die verkruimelde toen hij 
ze vastpakte. De half verduurde plastic inkooptas nam hij in ie-
der geval mee. Zijn ogen onderzochten de rest van de kast en in 
gedachten noteerde hij wat ontbrak in de kolom ‘Niet-voeding’. 
De dweil was opgevreten door de muizen en in het toiletpapier 
hadden de diertjes hun nest gemaakt. Die twee dingen kwamen er 
dus bij in de tweede kolom. Waspoeder kon hij schrappen, dat was 
er nog voldoende. De overige spullen waren ook nog min of meer 
bruikbaar.

Nadat hij zijn boodschappenlijst had afgewerkt, nam hij de plas-
tic tas, liep door de gang om zijn jas te halen, controleerde of hij 
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zijn sleutel bij zich had en met een laatste blik in de gang verliet hij 
het huisje. Hij keek schichtig naar links en rechts. Er waren weinig 
mensen op straat, dat stelde hem gerust. Hij vermeed plaatsen met 
veel volk want daar gebeurden te vaak onverwachte dingen. En 
onverwachte dingen, daar hield hij niet van. 

2

Hij was nu drie dagen thuis. De twee voorbije jaren waren wegge-
gomd alsof ze nooit hadden bestaan. De maatschappelijk werkster 
had hem bevestigd dat die jaren achter de rug waren en dat hij nu 
alleen aan de toekomst moest denken. Zij had gemakkelijk spre-
ken, vond hij. Wat er in de toekomst lag, dat wist hij niet en wat hij 
niet wist maakte hem onzeker. Hij dacht liever aan vroeger. Maar 
dan zonder die twee jaar. Het waren geen twee jaren, verbeterde 
hij zichzelf. Het waren zevenhonderdvier dagen. Andere mensen 
telden zo niet, die zeiden twee jaar, dat vonden ze gemakkelijker.

Hij vond zevenhonderdvier dagen beter, ook al klonk dat langer 
dan twee jaar. Maar zevenhonderdvier dagen was juist en twee jaar 
was verkeerd. Twee jaar, dat was zevenhonderddertig dagen. Ten-
minste als er geen schrikkeljaar bij was. Twee jaar was zesentwin-
tig dagen langer dan zevenhonderdvier. Waar hij vandaan kwam 
maakte dat een groot verschil.

Om kwart over negen was hij met zijn plastic boodschappentas 
naar de supermarkt vertrokken. Dan kwam hij precies elf minuten 
later aan. De vorige dagen was het er rustiger geweest. Vandaag was 
zaterdag en dan was het er overvol. Hij had geaarzeld om terug te 
keren, maar dat kon niet. Er waren dingen die hij absoluut nodig 
had. Voor volgende week moest hij een oplossing vinden. Hij over-
woog of hij zaterdag niet beter zou schrappen als winkeldag. Dan 
moest hij op vrijdag maar voor drie dagen inkopen doen. Dat was 
moeilijk. Misschien kon hij aan de dame van kassa 2 vragen of er 
op zaterdag ook rustigere momenten waren. Daarna kon hij nog 
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beslissen wat hij zou doen.
Hij zette zijn boodschappentas tussen zijn voeten en stak de sleu-

tel in het slot.
‘Hé Fin, hoe was het in het zottenhuis?’
De naam scheurde zijn geheugen open. Het was lang geleden 

dat iemand hem met die naam had aangesproken. Hij draaide zich 
om. Aan de overkant van de straat stootten twee jongeren elkaar 
lachend aan en wezen in zijn richting. Ze droegen een slobberbroek 
en een donkerblauwe hoodie waarvan ze de capuchon diep over 
hun ogen hadden getrokken. Ze stonden in het bushokje te roken.

‘Hé Fin, waren er ook knappe verpleegstertjes bij in het zotten-
huis?’ schaterde een van hen. De man wist nog perfect waarom 
men hem op school de Fin had genoemd. Een van zijn klasge-
nootjes had dat ooit geroepen en sindsdien was die scheldnaam 
hem blijven achtervolgen, ook nog lang nadat hij de school had 
verlaten. Moemoe hadden ze zelfs de Finnin genoemd. Dat stuk 
uitschot aan de overkant van de straat had het scheldwoord wel-
licht van zijn ouders opgepikt. Waarom dachten die gasten dat hij 
in een zottenhuis had gezeten? Daar was hij helemaal niet geweest. 
Het was erger geweest dan om het even welk ziekenhuis. Maar dat 
wist bijna niemand. Hij balde zijn vuist in de richting van de jon-
gens maar dat maakte hun pret er alleen groter op. 

Kwaad gooide hij de deur achter zich dicht en liep door de gang. 
Hij voelde iets glibberigs onder zijn rechtervoet. Op hetzelfde ogen-
blik rook hij de stank. Hondendrollen, ging het door zijn hoofd. 
Hij herkende de geur. Dat uitschot had hondendrollen door zijn 
brievenbus geduwd. Daarom hadden ze hem opgewacht aan de 
overkant van de straat. Ze wisten dat hij naar de supermarkt was. 
Ze hadden het gedaan terwijl hij weg was. 

Hij voelde aan zijn ademhaling dat hij kwaad werd. Rustig blij-
ven, anders komen de vleermuizen. Eerst nadenken en dan doen. Hij 
draaide zich op zijn hakken om zodat hij de viezigheid niet verder 
uitsmeerde. Hij opende de deur. De twee jongens stonden er nog 
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altijd. Met pretogen keken ze hem aan.
Hij liep naar de rand van de stoep om zijn schoen af te vegen.
‘Hé Fin, wat scheelt er? Stront aan de knikker?’ De jongens 

proestten het uit.
Hij keek woedend in hun richting. ‘Crapuul!’ riep hij. Ze lachten 

nog harder. Hij keerde zich om en liep terug naar de deur. Hij stak 
het licht aan in de gang. Geen twee keer in dezelfde drollen stappen! 
Hij trok zijn smerige schoen uit en liep in een boogje om de stront 
heen. Zijn ademhaling ging in horten en stoten. Het bloed bonsde 
in zijn slapen. Stress, steeds meer stress in zijn hoofd. Neen, hij 
moest rustig blijven.

In het rommelhok achter de keuken lag nog een stoffer en blik. 
Om het hok te bereiken moest hij een stukje door de tuin. De 
mooie rechte perken had hij altijd zo mooi gevonden. De regel-
maat van de groentebedden had hem rust gegeven. Hij opende het 
poortje en draaide zijn hoofd weg van de wildernis. Niet naar de 
chaos kijken! Het rommelhok was open. De stoffer en blik hing aan 
een spijker aan de rechtermuur, wist hij. Hij nam het blik. De stof-
fer nam hij niet. Die zou door de stront al te smerig worden. Hij 
keek rond in het groezelige hok. Het kleine schopje was een betere 
optie. Hij hinkte op één schoen terug naar de voordeur om de rom-
mel op te ruimen, waarna hij de drollen in de goot wilde gooien.

‘Ha Fin. Waar is je andere schoen? In de stront blijven steken?’
Hun gelach galmde in zijn oren. De jongens hadden de straat 

overgestoken en stonden nu op een paar meter bij hem vandaan.
Een vrouw die uit haar huis aan de overkant van de straat kwam 

riep de jongens toe dat ze de man met rust moesten laten maar daar 
trokken de twee zich niets van aan.

‘Fin, geen stront op straat gooien! Dat mag hier niet!’
‘Je bent hier niet meer in het zottenhuis! Daar mag je met stront 

gooien, hier niet!’
In zijn hoofd knapte iets. Met tientallen tegelijk vlogen de vleer-

muizen zijn hoofd binnen. In een opwelling van woede gooide hij 
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het blik met zijn gore inhoud naar de jongens. Een van de twee 
kreeg een paar brokken in het gezicht en gilde als een gekeeld var-
ken. 

‘Vuile Fin. Daar krijg je spijt van!’
De jongen wilde de man te lijf gaan maar zijn makker trok hem 

weg: ‘Laat die zot maar.’
De jongen liet zich schuimbekkend meetronen door zijn maat.
‘Daar laat ik het niet bij!’ was het laatste wat hij hoorde. 
Hijgend keek hij de jongens na. Nu rustig worden, dacht hij. Het 

is genoeg geweest. Pijn in zijn borst, pijn in zijn hoofd. Hij moest 
de vleermuizen wegkrijgen! Diep ademhalen, dat hielp meestal.

De vrouw stak de straat over: ‘Gaat het wel, meneer?’
Hij hoorde haar niet.
‘Meneer?’
Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. De vrouw keek in zijn gla-

zige, lichtblauwe ogen. De ogen waren zo licht van kleur dat het 
leek alsof ze helemaal wit waren, met alleen een zwarte pupil. Zijn 
rossige haar hing sluiks over zijn hoofd. Het begon al naar achteren 
te wijken. Een kleine neus gaf nauwelijks reliëf aan zijn gezicht, 
dat vol sproeten stond. Geleidelijk kwam hij tot het besef dat er 
iemand tegen hem had gesproken.

‘Ze hebben stront in mijn brievenbus gestopt,’ mompelde hij. 
Dat was alles wat hij kon uitbrengen. Meer ging niet. Daar was zijn 
ademhaling nog te onregelmatig voor. 

De vrouw keek de man vol medelijden aan.
‘Moet ik een ambulance bellen? U ziet er niet goed uit.’
Neen, geen ambulance! Geen ziekenhuis! Hij wilde hier in huis blij-

ven!
Zonder iets te zeggen raapte hij het blik op en liep naar binnen. 
De vrouw keek de man met de ene schoen beduusd na. Arme 

kerel, dacht ze nog en stak de straat weer over.


