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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand 
en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij op 
papier, in fotokopie, mechanisch, elektronisch of op enige andere 

manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Stop. 
– Waarmee? 
– Met alles. 

(Behalve wat nodig is om te overleven.)
Staak je verzet. Geef je over.

Dit is niet voor altijd, maar voor nu.
Het is geen straf. [lees dat opnieuw]
Het is verlichting verkleed als chaos.

(Annemiek LecLAire)
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Kussengevecht, het begin  
van wat een einde leek  

Later als ik groot ben, word ik een kussengevecht. Tweeëntwin-
tig was ik toen ik die woorden dacht, maar vanbinnen nog altijd 
klein, als een kiezel achter een gedeukte vangrail aan de kant 
van de weg. Ik was van de baan gekaatst, al tollend, gepakt en 
gezakt met koene kinderdromen in mijn kielzog. Ik ging als een 
spookrijder tekeer: de verkeerde kant op, blindelings. Mensen 
riepen luidkeels en log, maanden me aan dat ik zo naar de 
maan zou gaan. 

♥

Ik kon de drukte niet langer verdragen, heb me zolang met al-
les in me verzet, totdat ik verschroeide aarde was. Hoe vertel 
je opgebrand, maar wel nog smeulen? Zo graag weer laaien 
willen gaan, maar het zwavelstokje net buiten handbereik? Hoe 
bal je je vuisten als alles pijn doet vanbinnen? Hoe leg je die 
verraderlijke chaos bloot? Ik heb het geprobeerd. Met een pen 
en met onmacht. (En intussen krabbel ik weer overeind.) Die 
woorden uit een jarenlange strijd als woest water leg ik teder in 
jouw handen. Verbondenheid is alles. We zijn niet alleen.
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For a star to be born, there is one thing that must happen:
a gaseous nebula must collapse. So collapse. Crumble.

This is not your destruction. This is your birth.
(Zoe Skylar)

Toen ik opgebrand raakte van te lang te veel, legde ik mezelf 
de druk op om zo goed mogelijk en zo snel mogelijk te ge-
nezen (niet gek voor iemand die net daarom in een burn-out 
belandde). Dat lukte niet; dat was een illusie van jewelste. 
Gaandeweg leerde ik hoe vertragen ging, en in die donkerte 
werd ik ondersteund door meer dan één lichtpuntje, vaak uit 
onverwachte hoek. Ik wens vanuit heel diep in mijn binnenste 
dat mijn verhaal sterrenstof mag zijn, voor ieder die het leest, 
als het donker dreigt; want we zijn jaren later nu. Ik ben niet op 
de maan geweest, maar uit het donker kwam er licht.

Zwart is geen verdwijnen, begrijp ik nu.
Het is de belofte dat je iets te weten zult komen

dat je niet eerder weten kon.
(Sarah Domogala)

♥

Ik ben een novemberkind, en een bloemenmeisje. Ik hou van 
kleine dingen, doe alles ten volle, verzamel verhalen in woord 
en beeld. Ik ben helemaal weg van de natuur, creativiteit en 
kerst. Ik kan niet zonder ontdekken, levenslust, de zee, sterke 
banden tussen mensen, spontane verwondering, liefs en lente, 
het bos. Ik hou van trage reizen, van treinen, van te voet, en van 
omarmen.
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Toen ik vijfentwintig werd, viel mijn wereld uit elkaar. Ik was 
opgebrand en leeg. De jaren erna waren een geschenk als de 
hemel die openbreekt na blinde paniek. Mijn lief een held. Hij 
kwam precies op tijd mijn leven in. “Het was zo donker dat ik 
overal lichtpuntjes zag”, Loesje zei het al. Ik heb geleerd dat op 
de rem gaan staan wel degelijk brandstof voortbrengt. Dat ik de 
tijd daarin kan vertrouwen. Dat ik heel ben, ongeacht wat.

Als kind droomde ik vaak van wereldvrede, en dat ik vliegen 
kon. Ik was de middelste van drie kinderen thuis, ben een 
jongste dochter, getrouwd en voor mijn man verhuisd naar het 
land van windmolens en oranje. De moeder van mijn moeder 
was mijn heldin. Ik draag het leven op handen. Voor ons dage-
lijks brood bouw ik bruggen (wat hou ik van bruggen) tussen 
Nederlandstaligen en Vlaamse Gebarentaligen. Ik ben tolk en 
dat is mijn passie. 

En ik schrijf. Dat heb ik altijd gedaan, met heel veel liefde (en 
toen ging op een dag het licht dus uit).

♥

Dit is mijn leven op papier. Hoe ik opgebrand raakte. Terug naar 
nu en hier. Overbruggen wat overspoeld was. Blootleggen wat 
schuilde en huilde en lacht. Wintertijd. Hier groeit liefde. Brie-
ven, gedachten, gedichten, kattenbelletjes, woorden, verhalen, 
verzonnen zinnen, flarden, mijmeringen, geschreven dingen 
over vallen en weer opstaan, dromen van het licht achter de 
sterren en struikelen over geluk.

Lente en liefs, dat is mijn lijfspreuk; wintertijd het ritme van 
mijn hart. Wat er ook gebeurt, ik wens je iets dat liefde heet. 
Waar je ook heengaat, het ga je goed.

Goedele
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Tijd voor tijd

Terwijl het licht brandde en 
we een kaars ontstaken, 
prevelde de staande klok 
van oma tien voor vijf. 
Mijn ogen staarden, dwaalden, 
wilden de dag achter zich laten. 
Pijn stuiterde bonzend 
tegen mijn netvlies, schreeuwde: 
“Laat mij eruit! Ik wil eruit!”
In stilte als sterren. 
Op aarde was het nog dag, licht, 
vijf voor vijf, maar achter 
mijn glazen blik was het al nacht, 
donker, tijd voor tijd.

Loslaten

Je bent nog steeds niets meer 
dan een foto, een stilte 
in de drukte van de wereld.
Mooi ingelijst, zo breek je niet.
Je ademt. Een teken van leven, 
geloof ik. Als kabbelend water, 
zo blijf je bij me.
Je leeft, maar je bent er 
al even niet meer.
Weet je wel nog hoe ik heet?
Je slaapt, maar of je wakker wordt,
weet ik niet. De droom in je hoofd
is veel te mooi om los te laten.
Ik kan jou niet loslaten.


