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1

Ik moest in de rij voor loket nummer drie gaan staan, zei de man 
die zich uitgaf voor de ‘man die moest zeggen waar de mensen 
moesten gaan staan’. Of hij de waarheid sprak laat ik in het midden 
maar aangezien ik geen reden zag waarom iemand zich zomaar zou 
uitgeven voor een dienaar van een vermaledijde organisatie als de 
Arbeidsdienst, nam ik zijn woorden maar voor waar aan. 

Algauw bleken de meeste van mijn lotgenoten – daarmee be-
doel ik de mensen die samen met mij de rij voor loket nummer 
drie vormden – werkloze voetbaldoelmannen te zijn. Echt verrast 
was ik daardoor niet, want het was allang geweten dat het aan-
bod doelmannen het aantal te verdedigen doelen disproportioneel 
overstijgt. Hoewel voor de meesten van mijn lotgenoten de situatie 
ongetwijfeld uitzichtloos was, getuigde een overgrote meerderheid 
van een bewonderenswaardig optimisme. Dat kon ik alvast opma-
ken uit de flarden van de gesprekken die ik opving en waaruit geen 
sprankeltje wanhoop bleek. 

De meest achtenswaardige van deze optimisten was een klein, 
dik meisje met een ronduit prachtig snoetje, dat drie plaatsen voor 
mij in de rij stond. Zij was er rotsvast van overtuigd dat het maar 
een kwestie van dagen was voor ze niet alleen opnieuw tussen de 
palen zou staan maar ook dat het niet bij zomaar een ploegje van 
niemendal zou zijn. Nee, een topclub lonkte, daar was ze rotsvast 
van overtuigd, en een basisplaats in de ploeg was een certitude. 
Als ik haar mocht geloven, dan was het zelfs een uitgemaakte zaak 
dat ze, wanneer er geen onderscheid zou worden gemaakt tussen 
het mannen- en het vrouwenvoetbal, gegarandeerd een vaste stek 
had weten te bemachtigen in het eerste elftal van een van Europa’s 
meest legendarische topteams.

‘Wat Lev Yashin kon, dat kan ik ook!’ benadrukte ze doodern-
stig en omdat niemand van de toehoorders enig idee had wie Lev 
 Yashin was, werd er collectief ja geknikt.



6

2

Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, waren er al drie dagen ver-
streken. De loketbediende, een jongedame die zo’n afgepeigerde 
indruk maakte dat ik vreesde dat ze ieder ogenblik uitgeput van 
haar stoel zou donderen, glimlachte me ongemeen hartelijk toe en 
vroeg, bijna zingend als een nachtegaal, wat ze voor mij kon bete-
kenen. Bijna had ik geantwoord: ‘Helemaal niets’, maar gelukkig 
herinnerde ik me net op tijd waarom ik naar de Arbeidsdienst was 
gekomen. En dat was niet bepaald een reden om trots op te zijn.

3

Helaas wist ik niet waar te beginnen toen de loketbediende mij 
vroeg mijn verhaal te doen, en daarom stelde ze voor ons even met 
z’n tweetjes terug te trekken in het park aan de overkant van de 
straat. 

De ‘man die moest zeggen waar de mensen moesten gaan staan’ 
nam het mij ogenschijnlijk niet in dank af dat ik zijn collega mee 
naar buiten lokte, maar toen ik hem in het voorbijgaan toefluis-
terde dat het initiatief van de loketbediende was uitgegaan, knikte 
hij begripvol en liet me met gebarentaal verstaan dat ik me verder 
geen zorgen hoefde te maken.

Na drie dagen aanschuiven bij de Arbeidsdienst had ik geen flauw 
benul meer van het weer, maar tot mijn verrassing bleek de zon nog 
even aangenaam te schijnen als tweeënzeventig uur daarvoor. 

‘Wat een genot om even een frisse neus te kunnen halen,’ zuchtte 
de loketbediende, terwijl ze mijn linkerhand vastpakte om er eens 
stevig in te knijpen.
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‘Is het lang geleden dat u een voet hebt buitengezet?’ vroeg ik 
haar, waarna ze alleen maar de schouders ophaalde.

We staken de straat over, wat geen sinecure was tussen de voor-
bijrazende auto’s, die zonder uitzondering werden bestuurd door 
zenuwachtige mensen die bezig waren te laat te komen. 

Een potloodventer die zich met zijn kraampje bij de ingang van 
het park had geposteerd probeerde ons een half opgegeten hambur-
ger aan te smeren die hij de dag voordien in een hamburgertent had 
gekocht – maar die hem waarschijnlijk niet had gesmaakt – en toen 
we hem lieten verstaan alleen interesse te hebben in zijn kleurpot-
loden, begon hij binnensmonds vloekend zijn kraam op te breken.

Een agente hield ons onderweg naar de parkvijver staande omdat 
ze per se onze mening wilde horen over haar nieuwe kepie. We ant-
woordden tegelijk dat het een hele verbetering was ten opzichte van 
het oude model, maar in mijn binnenste was ik er zeker van dat de 
loketbediende even hard loog als ik. In werkelijkheid had de kepie 
immers meer weg van een afvoerbuis dan van een hoofddeksel. 

Bij de vijver gingen we zitten op een bank, die net was verlaten 
door een man die een kleine aap aan een leiband hield. Een paar op 
het water dobberende eenden kreeg ons in de gaten, kwamen onze 
richting uit gepeddeld en begonnen kwakend om eten te bedelen. 

‘Wat voor ellendige beesten!’ zuchtte ik, terwijl ik mijn hoofd 
wanhopig in mijn handen legde. 

De loketbediende klopte me troostend op de rug en zei, na enke-
le seconden te hebben nagedacht: ‘Probeer het vanuit een positief 
oogpunt te bekijken, meneer.’

Maar hoewel ik wist dat ze het goed bedoelde en eigenlijk ook 
overschot van gelijk had, kon ik weinig anders doen dan nog wat 
wanhopiger te schudden met mijn hoofd.
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Het duurde even voor ik besefte dat ik niet langer troostende klop-
jes op mijn rug voelde. Hoewel ik weinig zin had om op te houden 
met hoofdschudden, besloot ik het toch maar te doen. Ik slaakte 
een zucht, trok mijn schouders naar achteren, rechtte mijn rug en 
probeerde mijn hoofd zo trots mogelijk overeind te houden. Toen 
stelde ik tot mijn stomme verbazing vast dat de loketbediende een 
badpak had aangetrokken en op de arduinen rand van de vijver was 
gestapt.

‘Op een frisse neus moet een frisse duik volgen,’ zei ze toen ze 
mijn verbaasde blik zag, waarna ze in de vijver sprong.

Haar badpak was even lelijk als ouderwets. Zelfs de oudste oma 
van de wereld had beslist haar neus opgehaald bij het zien van zo’n 
oubollig vod. De vorm was niet om aan te zien en het bloemen-
motief was ronduit wansmakelijk. De loketbediende leek er veel 
dikker in dan ze in werkelijkheid was en het gaf haar iets potsier-
lijks. Gelukkig zwom ze naar een plek van de vijver die diep genoeg 
was om tot aan haar hals onder water te verdwijnen, anders was 
ze ongetwijfeld binnen de kortste keren het voorwerp van spot en 
beledigingen geworden. Het park liep immers vol met wandelaars 
die niets anders te doen hadden dan hun medemensen in de ga-
ten te houden en hen op zoveel mogelijk spitante opmerkingen te 
trakteren.

Ik draaide mijn hoofd weg van de loketbediende. Ik wilde niet de 
indruk wekken dat we bij elkaar hoorden, al was dat tot op zekere 
hoogte natuurlijk wel het geval. Meteen daarna begon het tot me 
door te dringen dat ze het badpak al onder haar kleren moest heb-
ben aangehad. Hoe viel het anders te verklaren dat ze zo snel die 
gedaanteverwisseling had ondergaan? Ik herinnerde me trouwens 
niet dat ze een tas of iets dergelijks had meegebracht. Maar nadat 
ik hier heel kortstondig het hoofd over had gebroken, rees meteen 
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al een volgende vraag: waar waren haar kleren naartoe? Om me 
heen lag niks, behalve dan een platgetrapte fopspeen die een peuter 
moest zijn kwijtgeraakt. 

‘Och, dat zijn mijn zorgen niet,’ mompelde ik tegen mezelf om 
me ervan af te maken en ik begon me te concentreren op een stel 
acrobaten dat wat verderop in de speeltuin een klimrek in beslag 
had genomen. Vanzelfsprekend tot groot ongenoegen van de kin-
deren die daar speelden.

5

Een mens zou denken dat acrobaten toch onmogelijk een voor kin-
deren bestemd klimrek kunnen gebruiken om hun halsbrekende 
toeren uit te halen, maar niets bleek minder waar. Vooral de vrou-
welijke helft van het acrobatenpaar  – een magnifiek mens met ra-
venzwart haar, opgestoken in een worstvormige dot – deed me bij 
iedere beweging huiveren. De vent – een wat nichterige figuur, die 
ik onmogelijk als haar levensgezel kon zien – pakte het iets omzich-
tiger aan, maar deed toch ook zijn duit in het zakje.

De kinderen vergaten algauw hun ergernis om het verlies van 
hun territorium. Met wijd opengesperde ogen en opengevallen 
monden sloegen ze het spektakel gade, terwijl ze elkaar zo nu en 
dan een stomp gaven, alsof dat nodig was om te vermijden dat hun 
aandacht zou verslappen. 

Het duurde niet lang of er had zich een heus legertje toeschou-
wers verzameld, waardoor mij het zicht op de acrobaten werd ont-
nomen en ik me verplicht zag op de zitbank te gaan staan om nog 
iets te kunnen zien van het spektakel. 

Toen iemand me op de rug tikte, dacht ik meteen dat het vast een 
parkwachter zou zijn, die me de levieten kwam lezen – een zitbank 
is nu eenmaal een zitbank en geen staanbank –, maar toen ik me 
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omdraaide, keek ik recht in de boze ogen van de loketbediende.
‘Dus jij bent er zo eentje!’ snauwde ze me toe, zonder daarbij 

verdere toelichting te geven.
Ik keek haar met gefronste wenkbrauwen aan en betrapte mezelf 

erop dat ik helemaal geen aandacht meer besteedde aan het feit dat 
ze daar in haar afgrijselijke badpak stond.

‘Ik ga terug naar kantoor,’ zei ze na een korte stilte, waarop ze me 
de rug toekeerde.

‘Maar ik weet nog steeds niet waar ik moet beginnen,’ stamelde 
ik, in het volle besef dat ik de druipnatte loketbediende daarmee 
niet tot andere gedachten zou brengen.

En aangezien dat inderdaad het geval was, bleef me geen andere 
optie dan haar achterna te gaan.

6

Midden in het razende verkeer draaide de loketbediende zich plots-
klaps om.

‘Als je nog steeds niet weet waar je moet beginnen, heeft het ook 
geen nut mij achterna te lopen. Kom vanavond naar me thuis, mis-
schien lukt het je dan wel. Tenzij je een beter idee hebt natuurlijk.’

Ik vond niet meteen de juiste woorden om haar van antwoord 
te dienen, omdat ik me realiseerde dat zij nog steeds in badpak 
rondliep. Ik voelde me verplicht haar daarop attent te maken, aan-
gezien ze onvermijdelijk bezig was zich publiekelijk belachelijk te 
maken. Maar tegelijk herhaalde een stemmetje in mijn hoofd: ‘Dat 
zijn jouw zorgen niet’, en dus verklaarde ik me akkoord met haar 
voorstel.

‘Als u me het adres geeft, dan breng ik u vanavond een bezoekje!’ 
riep ik, in de hoop het verkeer te overstemmen.

‘Dat is uitgesloten!’ riep ze terug. ‘Ik ken u helemaal niet! Ik denk 
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er niet aan u te vertellen waar ik woon. U kunt me straks wel op-
halen van mijn werk en met me meelopen.’

‘Komt dat niet op hetzelfde neer?’ vroeg ik me af, maar omdat 
ik al mijn aandacht nodig had om mijn vege lijf te redden tussen 
de voorbij vlammende auto’s, hield ik mijn lippen stijf op elkaar 
en knikte.

‘Vandaag stop ik om kwart over vijf, en ook al staat er op dat 
moment nog een rij tot aan de straat, het kan me niet schelen. En 
breng ook een krop sla mee, wil je?’ 

De loketbediende vervolgde haar weg. 
Zelf keerde ik me om, aangezien het metrostation waar ik heen 

moest om thuis te komen zich aan de andere kant van de straat 
bevond.

De metrostellen bereiken was geen sinecure. De trappen werden 
vanwege het instortingsgevaar afgebroken en de roltrappen en lif-
ten waren door een elektrisch defect – dat gelukkig geen impact 
had op de tramlijnen – buiten werking. Een slimme medewerker 
van de vervoersmaatschappij had tussen de brokstukken van de 
trappen een ladder neergepoot, waarlangs om beurten iemand kon 
afdalen en naar boven klauteren. Dat zorgde vanzelfsprekend voor 
ellenlange rijen morrende wachtenden, zowel op de begane grond 
als in de tunnels die naar de perrons leidden, maar het was toch 
beter dan niets. 

Tegen de tijd dat ik van de ladder af stapte, moest ik dringend 
plassen en het scheelde echt niets of ik had het in mijn broek ge-
daan. Ik slaagde er nog net op tijd in de toiletten te bereiken en een 
plekje te bemachtigen bij een urinoir, maar daarvoor moest ik wel 
een travestiet opzijduwen die om god weet welke reden veel te lang 
stond te klooien met zijn rok. Hij begon te jammeren en maakte 
tot vervelens toe klakkende geluiden, tot een nozem, die zijn vet-
kuif voor de spiegel zonder succes in de juiste plooi probeerde te 
leggen, het op zijn heupen kreeg en op de travestiet af stapte om 
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hem een flinke oplawaai te verkopen.
‘Met die taarten moet je geen medelijden hebben,’ zei hij, terwijl 

hij zich niet specifiek tot iemand richtte, ‘en ik kan het weten, want 
ik heb drie jaar met zo’n taart samengewoond.’

Met een hand op zijn gekloven bovenlip en bloedneus droop de 
travestiet snikkend af. Schuldgevoelens en medelijden verduister-
den mijn gedachten alsof het donkere regenwolken waren. Ik wilde 
de arme ziel best achterna hollen en hem mijn oprechte excuses 
en eventueel een zakdoek aanbieden, maar de druk op mijn blaas 
besliste daar anders over. En tegen de tijd dat ik van mijn overschot 
aan lichaamsvocht verlost was, bleek het slachtoffer van mijn onbe-
schoftheid natuurlijk al door de mensenmassa verzwolgen.

7

Meteen na mijn thuiskomst ging ik in bad. Drie dagen aanschuiven 
op de Arbeidsdienst had zijn tol geëist. Niet dat ik uren in de wind 
stonk – ik zweette naarmate ik ouder werd alsmaar minder – maar 
toch smeekten mijn poriën en huidplooien om enige verfrissing. 

Ik liet het bad vollopen en kieperde er een monstertje badschuim 
in dat ik twee dagen eerder had ontvangen uit de satijnzachte hand 
van de eenarmige kassierster van de buurtsupermarkt. De geur van 
het product beviel me niet – het had veel weg van lavendel –, maar 
het voornaamste was toch dat ik na deze plons in mijn badkuip 
weer fris en monter was.

Voor alle zekerheid trok ik behalve een wit hemd en mijn beste 
broek ook een schone onderbroek aan. Scheren deed ik me niet 
omdat ik de plotse ingeving kreeg er met mijn stoppelbaard intel-
lectueler uit te zien. (Je wist maar nooit waar dat goed voor was.)


