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Toen Daniël zich op een kille novemberavond net had neerge-
ploft om naar het dagelijks theater van het nieuws te kijken, 
luidde de vreselijk irriterende bel. Mickey, de achterdochtige 
jack russell, begon meteen te grauwen als een bezetene. Angstig 
keken hij en Rachel, zijn moeder, elkaar aan. Als dat maar geen 
onheil betekende! Wie belt nu nog zo laat aan, vroegen beiden 
zich af. Daniël rechtte moeizaam zijn relaxzetel en zocht naar 
zijn vertrouwde wollen slippers met geruite motief. De slippers, 
die al twintig jaar dienstdeden en helemaal versleten waren en 
geweldig stonken, waren niet direct vindbaar. Voor de zoveelste 
keer waren ze onder de zetel verdwenen. Terwijl hij zich boog, 
ging de bel nogmaals over. ‘Ja, ja, ik kom al!’ riep Daniël geïr-
riteerd en duwde Mickey met zijn voet in de keuken en sloot de 
deur. 

‘Niet opendoen, Daniël, kijk maar eerst wie het is,’ zei 
Rachel angstig. 

Daniël strompelde met kleine, trage schreden over de ouder-
wetse vloer, die eigenlijk meer weg had van een dambord, en 
schoof vol argwaan het kleine metalen plaatje van de deurspion 
opzij. Hij zag een grote, slanke jonge man staan met krullend 
haar tot op zijn schouders.  

‘Wie bent u, wat wilt u van ons?’ vroeg Daniël nerveus. 
‘Ik kom gewoon om iets te vragen, Daniël,’ probeerde de 

man hem gerust te stellen. 
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‘Hoe ken je mijn naam?’ vroeg hij geschrokken. 
‘Herken je mij dan niet? Ik kom soms langs als uw postbode, 

maar u herkent mij waarschijnlijk niet omdat ik normaal mijn 
pet opheb.’ 

Nu pas herkende Daniël de jongeman, die zich voorstelde 
als Sander. 

Daniël opende de deur eerst op een kier en na enkele secon-
den, nadat hij de jongeman van kop tot teen had opgenomen, 
pas helemaal. 

‘Excuseer, jongen, maar we zijn enkele weken eerder het 
slachtoffer geweest van een overval in ons eigen huis,’ veront-
schuldigde hij zich. 

‘Sneu om dit te horen, Daniël, maar ik kom met goede be-
doelingen,’ zei Sander geruststellend. 

Sander deed nu zijn best om uiterst vriendelijk te zijn en 
Daniël meer op zijn gemak te stellen, want hij zag dat hij nog 
steeds overstuur was. 

‘Maakt u nog drukwerk, Daniël?’ kwam Sander ter zake. 
‘Enkel voor particulieren en kleine verenigingen.’ 
‘Ik had graag visitekaartjes laten drukken met “niets” erop.’ 
‘Hoe bedoelt u met “niets” erop? Blanco, bedoel je?’ 
‘Neen, helemaal niet, er moet enkel “niets” op vermeld 

staan,’ sprak Sander nogal verlegen. 
Daniël hoorde niet goed wat de jongeman hem zei omdat 

Mickey als een bezetene tegen de keukendeur sprong. Zijn vre-
selijke grauwen liet niks aan de verbeelding over. Had de waak-
zame viervoeter de kans gekregen, dan had hij de bezoeker ver-
slonden. Dat kwam omdat hij nooit een bezoeker te zien kreeg. 
Hij was van een lieve puppy uitgegroeid tot een asociaal mon-
ster. Zelf had het dier daar natuurlijk geen enkele schuld aan.  
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‘Ik begrijp het niet goed, kun je het eens tekenen op papier 
wat je nu juist wilt?’ vroeg Daniël verbolgen. 

Daniël reikte hem een blanco A4 aan en Sander schreef met 
grote letters in het midden ‘NIETS’. 

‘Dus er moet niks op?’ sprak Daniël nog altijd vol onbegrip. 
‘Enkel “niets”. Gewoon “NIETS”.’ 
Eindelijk begon Daniël het plaatje te snappen en hij vroeg 

de jongeling waarom hij dergelijke kaartjes wilde laten drukken. 
‘Omdat ik gewoon niets ben,’ zei die mysterieus. 
Bij deze woorden keek hij Daniël recht in de ogen. Daniël 

zag in Sanders ogen iets rusteloos. Een rusteloosheid en onze-
kerheid zoals men die enkel bij jongeren aantreft. 

‘En hoeveel had je er gewenst?’ wilde Daniël weten. 
Bij deze vraag viel de jonge postbode enigszins uit de lucht. 
‘Neem maar tweeduizend,’ zei hij onnadenkend. 
‘Tweeduizend? Oké... volgende week mag je ze komen op-

halen, het zal rond de tachtig euro kosten.’ 
Sander had verwacht dat het hem tweehonderd euro zou 

kosten, maar blijkbaar hanteerde Daniël nog prijzen uit de jaren 
zestig van de vorige eeuw. 

De jonge postbode, die zeer blij was dat hij levend uit het 
huis was weggeraakt, sprong vlug op zijn fiets en keek niet meer 
om bij het wegrijden. Daniël keek hem na tot hij uit het zicht 
was.  

‘Wat een vreemde snuiter,’ zei hij halfzacht terwijl hij de 
deur dubbel sloot. 

Daniël loste Mickey uit de keuken en die ging onmiddellijk 
woest tegen de voordeur aanspringen. 

‘Stil, Mickey! Stil!’ riep Rachel vanuit de zetel. 
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Mickey mocht heel de dag blaffen en grauwen, maar om ze-
ven uur moest het muisstil zijn in huis, want dan keken ze naar 
het journaal. 

‘Wie was het?’ vroeg Rachel nieuwsgierig. 
‘Een postbode die naamkaartjes wilde,’ stelde hij Rachel ge-

rust. ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Daniël. 
‘Neen, jongen, je weet dat de eerste vijftien minuten voor de 

liberalen zijn,’ sprak Rachel met enige teleurstelling en gelaten-
heid. 

De rest van het journaal leek zoals gewoonlijk onheilspel-
lend. De helft van de politie-interventies bestond volgens de 
geïnterviewde uit het oplossen van intrafamiliaal geweld. Ook 
verslavingen van allerlei vormen staken meer en meer de kop 
op. Drugs, computerspelletjes, porno en zaken die men zelf zo 
gek niet kon bedenken. Maar zo hadden de leiders het graag, 
want wat moest men anders met de massa, die in deze moderne 
tijden overbodig was geworden? Men moest de meute enkel het 
gevoel geven dat men met hun problemen begaan was. In vroe-
gere tijden werd nog eens de geboorte van een pandabeer ge-
toond om de mensheid wat hoop te geven, maar ook dat had 
men ‘de nuttelozen’ ontnomen. In plaats daarvan toonde men 
het nummer van de zelfmoordlijn. Dus mocht je het al vergeten 
zijn dat je depressief of overbodig was, dan werd je er prompt 
aan herinnerd. 

Alles waar deze moderne maatschappij voor stond, stootte 
hen tegen de borst. Rachel en Daniël waren katholieke chris-
tenen in hart en ziel. Sociaal contact hadden ze, behalve in de 
kerkgemeenschap en met enkele familieleden, in hun leven 
zelden gehad. Niettemin stonden ze altijd klaar om anderen te 
helpen of een plezier te doen indien hen dat gevraagd werd. 
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Dat wilden ze ook doen enkele weken geleden, toen een 
jongeman aanbelde op klaarlichte dag om koekjes te verkopen 
voor een of ander goed doel. 

Op het moment dat Daniëls portefeuille tevoorschijn kwam 
om een goede daad te stellen, haalde de man een mes boven en 
bedreigde hem. Hij trok de buit uit zijn hand en rende ermee 
weg. 

Na enkele dagen had een Soedanese vrouw Daniëls porte-
feuille teruggevonden op straat. Enkel het geld was verdwenen, 
de rest was nog allemaal aanwezig. Daarna waren beiden dagen 
in shock en wilden ze voor niemand nog de deur opendoen. Ze 
volgden, sinds de bewuste overval, alles wat gebeurde in de 
straat nauwgezet vanachter het raam. 

Na het nieuws stopte Daniël Rachel in bed en zelf luisterde 
hij in zijn kamer nog naar de completen op Radio Maria. Hij 
ging nooit slapen zonder naar de completen te hebben geluis-
terd. In vroegere tijden was hun avondritueel de vespers in de 
lokale paterskerk geweest, maar die was al bijna dertig jaar afge-
broken. Het waren volgens Daniël en Rachel nu tijden om ‘je 
deur te sluiten en thuis te bidden’. 
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Een levensstijl zoals die van de familie Lambert werd in 2036 
door de jongere generaties compleet verguisd. Velen van de hui-
dige generatie zouden hetgeen zich afspeelde ten huize Lam-
bert zelfs niet meer begrijpen. Zelfs bij hun grootouders konden 
de jongeren een dergelijke levenswijze niet meer aantreffen, 
want die wilden in deze verschroeiende tijden ongeacht hun 
leeftijd ook ‘modern’ zijn. Daniël zag op straat soms tachtigers 
met witte of roze sneakers, die hen waarschijnlijk waren opge-
drongen door hun echtgenotes. Iets wat hij compleet belachelijk 
vond. Vroeger waren het de ouderen die de toon zetten. Nu wa-
ren het, met alle gevolgen van dien, de jongeren, beklaagden 
Daniël en Rachel zich. 

De bescheiden rijwoning van het geslacht Lambert bevond 
zich in de Sint-Franciscusstraat in het Vlaamse Kuddegem. 
Zelden waren ze buiten hun stad geweest, tenzij voor familie-
bezoeken dan. Ze waren honkvast en vonden dat ‘ze ergens an-
ders niks verloren hadden’. Als ze ons nodig hebben, zo luidde 
hun filosofie, dan weten ze ons wonen. 

‘Moderne’ klanten die het huis en zijn achterliggende kleine 
drukkerij betraden, waren onder de indruk van het gegeven dat 
de tijd er was blijven stilstaan. De eerste spreuk die ze onder 
ogen kregen was ‘God ziet mij, hier vloekt men niet’. Deze 
spreuk werd begeleid door een alziend, schrikwekkend oog. Dit 
gezegde liet, net als Mickey, die ze nooit te zien kregen, een 
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bange indruk na op sommige klanten. Een andere spreuk die 
ophing in de hal en die verkondigde dat ‘Oost west, thuis best’ 
was, vonden de Lamberts een waarheid als een koe. 

In alle woonruimtes stond en lag alles overhoop. Het leek er 
meer op een hindernisparcours dan op een woning. Er hingen 
in de verschillende kamers bidprentjes van pater Pio, Antonius 
van Padua, de heilige Rita en zelfs van Jozef van Cupertino en 
de Franse priester Vianney. Opmerkelijk was dat er geen enkele 
foto te bespeuren was van een paus. Wanneer Daniël in zijn 
jeugd wekelijks naar de kerk begon te gaan met zijn ouders, had 
hij zijn vader eens gevraagd waarom er geen foto’s van de paus 
in huis waren. 

‘De paus doet wat de wereld wil en niet wat God wil,’ luidde 
het kordate antwoord van zijn vader. 

Zijn moeder had daarbij de handen voor het gezicht gesla-
gen en vroeg George geen dergelijke ‘zondige’ zaken te vertellen 
tegen hun zoon. George, die een autoritair karakter had, bleef 
echter hardnekkig vasthouden aan zijn mening. 

Toch stemden de Lamberts al jaren onafgebroken op de 
christendemocraten. Zo kozen ze voor het ‘minste kwaad’, luid-
de hun opinie. 

Daniël was de enige zoon van George en Rachel. Sinds zijn 
jeugd was hij overbeschermd. Het leven thuis was als in een be-
nedictijnenklooster. Ora et labora, bidden en werken. George 
stond, toen hij nog leefde, om vijf uur op om de ochtenddienst 
in de paterskerk bij te wonen. Daarna reed hij door naar de 
drukkerij waar hij toentertijd werkte. Rachel, die enkel het huis 
uitging om boodschappen te doen, zorgde voor Daniël als was 
hij een goudklomp. Ook zijn grootouders, die nog bij hen in-
woonden in zijn jonge kinderjaren, vertroetelden hem. Jaren 
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had het koppel geprobeerd om een kind te krijgen. Op latere 
leeftijd was dat uiteindelijk gelukt ‘door Gods wil’, zoals George 
het graag uitdrukte. George vergeleek hun situatie met die van 
de geboorte van de voorloper en profeet Johannes de Doper, die 
ook op latere leeftijd van zijn ouders, Zacharia en Elisabeth, 
geboren werd. Om dank aan God te brengen namen George en 
Rachel iedere week hun ‘kleine Johannes’ mee naar de heilige 
eucharistieviering. De reden dat hij geen Johannes heette, zoals 
zijn ouders graag hadden gewild, was omdat ze de naamkeuze 
hadden beloofd aan zijn doopouders Herman en Diana. 

Op zijn tiende werd Daniël reeds misdienaar. Als leerling 
scheerde hij evenwel geen hoge toppen. Dat kwam omdat hij er 
gepest werd. Door dit pestgedrag van zijn klasgenoten kweekte 
hij een soort rebelsheid, die zich uitte in koppigheid tegenover 
het schoolsysteem. Daniël was net als zijn ouders zeer zwijg-
zaam en zelfs nu, na tweeënzestig jaar op deze aardkluit, wist 
zijn moeder nog niks van de pesterijen die in zijn jeugd hadden 
plaatsgevonden. Daniël werd gepest vanwege zijn uiterlijk. De 
natuur was niet kwistig geweest wat zijn uiterlijk betrof. Hij 
was klein van stuk, mollig en had reeds sinds zijn prille jeugd 
een bril, waardoor hij bijna zijn eigen ogen niet zag in de spie-
gel. Bij de maandelijkse eucharistieviering op school stelde hij al 
gauw vast dat geen enkel meisje oog had voor hem. Ze hadden 
enkel oog voor de ‘oproerkraaiers’, stelde hij tot zijn grote frus-
tratie vast. Daniël stopte op zijn zestiende met school en ging 
bij zijn vader werken, die intussen thuis als zelfstandig drukker 
was begonnen. Aangezien alle werk thuis plaatsvond, leek de 
familie nu volledig geïsoleerd van de buitenwereld. De enige 
mensen die ze nog zagen, waren de klanten en de luttele gelo-
vigen in de kerk. Uiteraard meden ze ook daar, indien ze kon-
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den, alle gesprekken en sociale contacten. De reden daarvoor 
was dat Christus had gezegd ‘dat Hij wist wat er in de mensen 
schuilde’, een uitspraak die hij zijn vader meerdere malen hoor-
de herhalen. Op zondag stopten ze traditiegetrouw bij de bak-
ker en kochten drie advocaattaartjes. Die aten ze dan op na de 
maaltijd. Meestal zaten ze dan met zijn drieën zwijgend aan ta-
fel met als enige geluid op weg naar de dood de ouderwetse 
staande klok die de tijd genadeloos wegtikte. Er werd geen nut-
teloos woord gesproken, want ook de tong werd beschouwd als 
instrument van de zonde. 

Van reizen wilden de Lamberts niet weten. De grootste reis 
die ze ooit hadden ondernomen, was een jaarlijkse uitstap naar 
de kerk van wijlen broeder Isidoor zo’n tien kilometer verderop. 
Achter de kerk waren grotten met bidplaatsen gemaakt. Daniël 
kon daar uren eenzelvig in verdwalen. Het leek erop dat de jon-
gen, net als zijn ouders, niemand nodig zou hebben in dit leven. 
Ze bezaten geen auto en wilden die ook niet. Als ze al ergens 
naartoe reisden, iets wat zelden of nooit gebeurde, dan namen 
ze de bus of de trein. 

Met de grote feestdagen bezochten ze Rachels broer en zijn 
vrouw, die in Roesmuide woonden. Bij deze bezoeken deed 
Daniël zijn mond niet open. Herman en Diana waren kinder-
loos gebleven en beschouwden Daniël als hun oogappel. Als die 
niks tegen hen zei, bleven ze na het bezoek van hun geliefde 
neef samen in stilte elkaar aankijken, alsof ze dachten: wat moet 
daarvan terechtkomen? 

Daniël mocht dan weinig talenten hebben, van de drukkunst 
gaf hij wel enige blijk van verstand. Door zijn werk was hij 
soms gedwongen tot sociaal contact, want een goede klant 
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moest je trachten te behouden, zo had George hem meege-
geven. 

Een klant waaraan de Lamberts reeds goed hadden ver-
diend, had hem eens uitgenodigd om te komen biljarten in café 
De Gilde. Daniël had na de eerste keer de smaak al te pakken, 
niet alleen van het biljarten, maar ook van het pintelieren. 

Op vrijdagavond, na zich aan de lavabo te hebben gewassen 
met Sunlight-zeep, begaf Daniël zich vanaf dan wekelijks naar 
zijn uitlaatklep. 

Rachel vroeg hem soms of hij ‘al iemand had leren kennen’. 
Daniël wierp haar een wegwerpgebaar en boze blik toe bij deze 
vraag. 

’s Avonds sprak George haar daarop aan en zei dat ze hem 
niet onder druk moest zetten wat het ‘vrouwvolk’ betrof. 

Op straat en op café zat Daniël wel degelijk te gluren naar 
vrouwen, alleen konden die dat niet zien, want ze zagen zijn 
ogen niet door zijn dikke brilglazen. 

Alsof dat nog niet genoeg was, leed Daniël sinds zijn drieën-
twintigste ook nog eens aan flatulentie. De eerste keer dat hem 
schaamte was overvallen, was bij een spelletje biljart. Wanneer 
de mensen aan de toog hem raar begonnen aan te kijken we-
gens de gassen die uit zijn lichaam ontsnapten, droop hij be-
schaamd en met een belachelijk excuus af naar huis. Gelukkig 
was er medicatie voorhanden die zijn winderigheid kon tempe-
ren. Eerst nam hij op eigen houtje pepermuntolie, maar toen 
dat niet genoeg bleek, zag hij zich genoodzaakt een dokter te 
consulteren. Vooral op vrijdagavond nam hij een dubbele portie 
pillen, omdat hij niet nog eens wilde afgaan in De Gilde. 

Zoals hij de beginjaren doorbracht, zo bracht hij ook de 
meeste jaren van zijn leven door tot zijn geliefde voorbeeld en 
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vader in 2023 onverwachts overleed. De dood van zijn teerbe-
minde vader beleefde hij als een grote schok. 

Rachels gezondheid was, op haar zesennegentigste, heel 
zwak geworden en Daniël ontfermde zich met passie dag en 
nacht over zijn moeder. Af en toe liet hij zelfs zijn biljartavond 
vallen als ze zich niet goed voelde. Wat hij echter nooit over-
sloeg, was de zondagse heilige mis. Daniël was op zondag al 
vanaf acht uur in de kerk om alles op orde te stellen. In zijn 
kindertijd waren er in iedere buurt kerken geweest, nu onder-
nam hij een fietstocht van zeven kilometer om God in gemeen-
schap te kunnen eren. 

 
 
 
 


