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PROLOOG

De miezerige novemberavond droeg iets speciaals in zich. De
herfst, met zijn korte oprispingen van licht, leek nog melancho-
lischer dan de voorgaande jaren. Jaarlijks stierf in het seizoen van
de vallende bladeren, ook een stukje van mijn eigen ziel. Dan
moest ik weg, gewoon even ontsnappen aan de sleur van het da-
gelijkse leven. Misschien was het ook wel om andere mensen te
ontmoeten dan die uit mijn omgeving, alsof ik bevestiging wilde
krijgen dat er nog andere ‘levenden’ waren op deze planeet.

Oost-Europa had om de een of andere onverklaarbare reden
een helende invloed op mijn gemoed. Het was jaren geleden be-
gonnen met Polen en de Baltische staten en is sindsdien niet
meer gestopt. Vertrokken vanuit ‘mijn’ Izegem met de trein,
kwam ik zes dagen later voor het eerst aan in het prachtige Boe-
dapest. Onderweg hield ik me graag op in gehuchten ‘waar niets
te beleven viel'. Verlaten parken genoten mijn voorkeur. Het rit-
selen van de afgestorven bladeren onder mijn voeten maakte
steeds een schuldig gevoel bij me los. Zittend op een bank schreef
ik dan een gedicht of haiku die later meestal in de prullenmand
terechtkwam wegens ‘te gevoelig’.

De nachttrein naar Brasov werd aangekondigd met anderhalf
uur vertraging. Dergelijk nieuws vroeg om een kop koffie. Het
bakje troost moest mijn onbenullige leed verzachten.

Vanachter het raam in de bistro, met de handen stevig rond
de warme mok geklemd, sloeg ik de reizigers van diverse plui-
mage aandachtig gade en vroeg me af: wie zijn al deze mensen?
Waar leven ze? Wat houdt hen bezig?



In Boedapest had ik de afgelopen dagen weinig meer gedaan
dan deze vragen gesteld. Af en toe bleef het niet bij observeren
en ontmoette ik mensen met wie zich een diepgaand gesprek
ontspon. Even vergat ik dan het alledaagse en alles wat daarbij
hoorde.

Daarna vertoefde ik graag weer in eenzaamheid. Deze was
niet noodzakelijk een kwelling voor me. Alleen, zo af en toe,
heeft ieder levend wezen nu eenmaal nood aan anderen.

Mocht de mens constant alleen zijn op aarde, dan werd hij
gek. Daar was ik van overtuigd.

Na berustend de wachttijd te hebben doorstaan, begaf ik me
met mijn kleine reiskoffer naar de slaapwagon.

Daar aangekomen trof ik een koppel dat zich reeds volledig
had ‘gesetteld’. De vierde slaapplaats was vooralsnog leeg. Het
voelde bij me altijd wat onwennig om anderen te ontmoeten in
een kleine ruimte als deze. Deze paniekerige eigenschap had ik
al sinds mijn kindertijd.

De man, die in een zwart kostuum stak met lichtblauw hemd,
was groot, slank en reeds grijs. Met een enigszins gereserveerde
glimlach op de lippen begroette hij me met de Engelse woorden:
‘Good evening.” Mijn nieuwsgierigheid was daardoor meteen ge-
wekt. Het langwerpige, innemende gezicht van de man verried
de blik van een eerlijk mens.

Zijn partner beperkte zich tot een eerder afstandelijke knik in
mijn richting. Ze oogde knap en vertoonde een aparte elegantie
die haar sierde.

Het stel leek me enkele jaren ouder dan ik. Hun voorkomen
dwong een vorm van respect af.

In het verleden had ik het bij mijn treinreizen vele malen

slechter getroffen.
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Neen, deze mensen zagen er betrouwbaar uit. Niet zoals die
ongure types die met hun hele huisraad rondreizen. Wie weet
wat daar allemaal in steekt!

De trein zette zich gestaag in gang. Zo'n tiental minuten na
ons vertrek haalde de man twee boeken uit zijn reiskoffer.

Van het boekje dat hij aan zijn partner gaf kon ik amper de
titel lezen. De naam van de schrijver bleek ene Ion Minulescu.
Als mijn oogverblindende medereizigster het opende bleek het
om een dichtbundel te gaan.

Nieuwsgierig naar de levendige, groene kaft van de man boog
ik me iets voorover en las verrast: Tichon van Zadonsk - Reis
naar de hemel. Beide schrijvers waren me totaal onbekend.

Opgetogen sprak ik de man aan en vroeg of hij uit Nederland
kwam. Aan zijn accent hoorde ik meteen dat hij een West-Vla-
ming was.

Hij stelde zichzelf voor als Alexander en kwam uit Zonne-
beke, dat zo'n twintig kilometer van Izegem verwijderd ligt.

Een aangenaam toeval! In vergelijking met West-Europa,
liep men hier relatief weinig landgenoten tegen het lijf. En al ze-
ker niet op een nachttrein in het herfstseizoen.

Ook ik stelde me aan het koppel voor en er ontspon zich een
oppervlakkig gesprek over Boedapest. De eerste uren, tot aan de
grens met Roemenié, bleef de conversatie zich afspelen als een
beleefdheidsoefening. Zijn echtgenote, die Ilinca heette, had
weinig opgekeken en leek helemaal verdiept in haar gedichten.

Nadat men onze identiteitskaarten had gecontroleerd aan de
grensovergang, maakte Ilinca aanstalten om te gaan slapen. Ze
opende het uitklapbare bed boven ons en ging even later op haar
knieén zitten. Alexander vroeg me een moment van stilte om de

avondgebeden van zijn echtgenote te respecteren.



Uiteraard gaf ik daar uit respect gehoor aan. Dergelijke devote
mensen had ik ook al gezien in het katholicke Polen, waar de
kerken nog overvol zaten. In het Westen waren zulke gelovigen
eerder een curiositeit geworden.

Het hele gebeuren oogde wel vreemd. Ze maakte haar kruis-
teken anders dan men bij ons in het Westen gewoon was. Dat
had ik al eens eerder gezien in Tallinn en begreep er toen ook
niets van.

Wat wist ik destijds wat orthodoxe gelovigen waren! Ik was
enkel bezig met mijn eigen leventje en had weinig oog voor an-
deren en hun gewoontes.

‘Sleep welll’ zei ze vriendelijk, terwijl ze Alexander kuste. Uit
respect voor haar privacy en nachtrust, stelde Alexander voor om
nog iets te drinken in het restauratierijtuig. Dit ‘restaurant’, met
zijn gedekte tafeltjes en rode velours gordijnen, ademde een spe-
ciale, mysterieuze sfeer.

De daaropvolgende uren zou ik nimmer vergeten. Niet dat de
tijd die we samen doorbrachten zo spectaculair was of dat er veel
gebeurde. Neen, hetgeen Alexander me in die nacht vertelde had
indertijd voor mij zelfs weinig betekenis.

Sommige zaken vereisten een geestelijke rijpheid en die had
ik destijds nog niet. Waarschijnlijk zijn er me die bewuste nacht
ook dingen ontgaan van wat Alexander me vertelde. Moge de
lezer mij daar vergiffenis voor schenken.

In het begin voelde het gesprek wat onwennig. Terwijl ik het
een en ander over mijn leven vertelde, betrapte ik Alexander erop
dat hij af en toe van zijn koffie nipte of door het raam in de don-

kerte staarde.



Misschien is dit wel zijn manier van luisteren, dacht ik. Na
een monoloog van een twintigtal minuten gaf ik de hoop op een
goed gesprek op.

Eerder uit beleefdheid dan uit interesse stelde ik hem wat op-
pervlakkige vragen.

Na een moment van onaangename stilte, draaide Alexander
zijn hoofd naar me toe, keek me voor het eerst recht in de ogen

en begon te vertellen. ..



Daarnet nog in de verte een wazige stip van niks
Vaart nu voorbij de eenzame boot in de genadeloze tijd
Als allen die ik nog kruisen zal op weg naar het einde

Van wie de gestorven bladeren reeds het geheim kennen
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