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Uit de laatste brieven… 
 
Spijtig dat ik moet sterven na twee jaar af te zien. Maar God wil het al zo. Een tijd 
van komen en een tijd van gaan. 
 
Theofiel Pannecoucke – NN 350, 40 jaar  
 
En aan de beste Julienne dat mijn laatste gedachten nog bij haar geweest zijn en dat 
onze samenzijn maar van korte duur geweest is en het is spijtig van zo de wereld te 
moeten verlaten. 
 
Theofiel Colpaert – NN 462, 38 jaar  
 
Slaap wel allemaal mijn vrouw en kindertjes en leef lang en gelukkig met den zegen 
des Heeren. 
 
Gaston Maertens – NN 287, 40 jaar 
 
Bidt voor mij uw ongelukkige vader. Mijn hart huilt van verdriet. Ik kan haast 
niet, het is zo lastig. Ik heb zoveel medelijden met u beiden en met mijn ouders. 
 
Omer Vermandele – NN 471, 48 jaar 
 
Juliatje weent niet ik ben bij God en ik heb veel gebeden voor u. Ik moet u verlaten 
het spijt mij, maar er is niets aan te doen. Wij zullen mekaar weer zien in de hemel. 
 
Odiel Moyaert – NN 468, 37 jaar 
 
In deze zo moeilijke en pijnlijke tijden is het ook ten zeerste voorkomend dat de 
wetten van de oorlog zeer streng zijn en met hardheid worden toegepast. Zo ook, 
mijn allerliefste vrouwtje, mijn welbeminde kindertjes, ouders, meter en familie, dat 
ik ook onder de toepassing val van deze zeer strenge wetten. 
 
Marcel Vanderhaeghen – NN 467, 36 jaar 
 



Binnen een uur moet ik sterven. Het is zeer zwaar, dat heb ik mij nooit kunnen 
indenken hoe schrikkelijk het is. Om 6.30 u. ben ik bij Onzen Lieven Heer in de 
hemel. Vaarwel tot in hemel. 
 
Louis Debaeke – NN 464, 42 jaar 
 
Ik bemin u allen zo vurig, bid voor mij opdat ik toch bij God ook moge vergiffenis 
bekomen. Veel tijd heb ik niet meer moeder vader Hector Maria. Het is mijn laatste 
vaarwel houdt moed en bid voor mij tot in de hemel. 
 
Jules Hoorne – NN 466, 24 jaar 
 
Zeer beminde vrouw zorg goed voor onze beide kinderen. Ja Maria ik heb lang 
gedacht dat ik u nog zou terugzien, maar het is onmogelijk geweest. Ja Maria gij en 
de kinderen zijt nooit geen minuut uit mijn gedachten geweest en ik had u toch zo 
lief. 
 
Hilaire De Meyer – NN 272, 30 jaar 
 
Ik ben gelukkig! En straks ben ik in den hemel. Ik zeg u geen vaarwel! Alleen tot 
weerziens! In den laatste tijd heb ik hier meermalen mogen communiceren, en ook 
straks zal Jezus me weer komen troosten, sterken en ten hemel voeren. Ik offer Hem 
mijn leven op tot uitboeting van mijn zonden. 
 
Gerard Tanghe – NN 470, 24 jaar 
 
Lieve moeder, binnen een uur sterf ik voor 't vaderland en ik vraag u allen 
vergiffenis voor al de last die ik u mocht aangedaan hebben. Ik sterf in God en voor 
Jesus en als echte christen. 
 
Georges Baert – NN 460, 29 jaar 
 
Binnen enkele ogenblikken zal ik nog die gelegenheid hebben, de biecht, de communie 
en de pauselijke zegen te ontvangen, en dan kunnen wij zonder vrees de stappen tot 



het mes doen. Dus liefste ouders, broeders, zuster en familieleden, vrienden en 
kennissen. Dan zullen wij sterven. 
 
Gabriel Dewaele – NN 465, 28 jaar 
 
Liefsten, mijn grootste wens is steeds geweest, na mijn ballingschap u allen terug te 
vinden in gezondheid en onder Gods gezegende hoede, te meer dat onze scheiding 
van 21 maanden het grootste kruis was, doch liefste mamaatje en beste kinderen, dat 
Gods heilige wil geschiede. 
 
Eugeen Callewaert – NN 463, 50 jaar 
  
Mogen zij die de oorlog ontketend hebben, gestraft en vernietigd worden. Bertje lief 
vaarwel tot hiernamaals ik sterf gelukkig voor u voor volk, vrijheid en vaderland. 
 
Egide Strubbe – NN 469, 38 jaar 
 
On me presse de finir. Adieu mon aimée, mon amour. Pleure bien, puis console toi en 
disant que je suis heureux. Et de là-haut je veillerai sur vous. 
 
Arnould van de Walle, 46 jaar 
 
Wanneer deze laatste woorden u zullen bereiken, zal ik reeds bij de Heer en Schepper 
teruggekeerd zijn. Ik had nog zo gaarne enige jaren bij u, mijn geliefd vrouwtje en 
kindertjes, doorgebracht, maar God heeft het anders geschikt. Ik moet sterven.  
 
Albert Craeynest – NN 461, 32 jaar 
 
André Denolf – NN 307, 30 jaar, heeft geen afscheidsbrief aan zijn familie 
geschreven. Dit blijkt niet alleen uit het feit dat hij niet teruggevonden werd. 
In een bijlage gericht aan het Rijksministerie voor Justitie te Berlijn werd enkel 
melding gemaakt van 16 afscheidsbrieven.  
 
In het dossier van Arseen Debaillie is geen afscheidsbrief teruggevonden. 
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1 Inleiding 
 
 
 
Mijn grootvader, dokter Louis Debaeke, stierf op 15 juni 1944 in de 
gevangenis van Wolfenbüttel. ‘s Avonds, om drie minuten na zeven om exact 
te zijn, viel het mes. Even tevoren had hij met trillende hand zijn laatste 
woorden op papier gezet. Zijn eerder geschreven genadebrief had bij de nazi-
rechters niets uitgehaald. Hij was één van de velen die voor de vrijheid 
gevochten had, maar er nooit heeft kunnen van genieten. Volgens de Duitse 
statistieken duurde de volledige onthoofdingsprocedure dertien seconden. De 
beul draaide het kraantje open om het bloed weg te spoelen. Het hoofd en 
lichaam werden in de kamer erachter bij de rest gestapeld en dan was het tijd 
voor het volgende slachtoffer. In een tijdspanne van ongeveer anderhalf uur 
werden er die dag eenentwintig mannen onthoofd. Hijzelf, zijn strijdmakkers 
uit Lichtervelde en Torhout, drie mannen uit het Brusselse en twee buiten-
landers. Eén strijdmakker kreeg een dag later de kogel. 
  
Twee jaar voordien, op drie augustus 1942, stond de Gestapo aan de deur van 
mijn grootouders te bonken. Het werd een wrange herinnering die mijn 
grootmoeder Blanche Vercruysse haar hele leven met zich zou meedragen. 
Haar huis werd overhoopgehaald en haar geliefde werd meegenomen. Eerst 
brachten ze hem naar het gemeentehuis. Vooraleer hij daar uiteindelijk werd 
weggeleid, kreeg hij nog een gemene lach toegeworpen door een tegenstander 
uit zijn dorp Lichtervelde. Dit getuigde jaren later een lerares Frans uit het 
Noord-Duitse stadje Leer. Zij was op het laatste ogenblik opgevorderd om als 
tolk aanwezig te zijn op het proces voor het Volksgerichtshof, waar mijn 
grootvader en zijn zestien makkers door het Nazi-gerecht ter dood waren 
veroordeeld. Na de oorlog had ze contact opgenomen met de pastoor van 
Lichtervelde. 
  
Mijn grootmoeder heeft zich na de oorlog opnieuw moeten rechttrekken, zoals 
alle andere weduwen. Veel tijd om te rouwen was er niet. Jarenlang zaten zij 
verwikkeld in een rechtszaak over collaboratie. De beschuldigden waren in-
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woners van hun eigen dorp. Mijn grootmoeders voornaamste bezorgdheid was 
echter de toekomst van haar vijf kinderen. De jongste had zijn papa nooit 
gezien.  
 
Jarenlang lag de afscheidsbrief van haar geliefde ergens in een Stasi-archief in 
Oost-Berlijn. Tot de muur viel. Toen ze hem voor de eerste maal had gelezen, 
de jaren negentig waren al begonnen, is het oorlogsverleden niet veel meer ter 
sprake gekomen. Zij was op dat ogenblik al voorbij de tachtig en aan het 
genieten van haar laatste levensjaren. Het was geen tijd meer om het verleden 
opnieuw op te rakelen. 
  
Evenveel families als slachtoffers vernamen na de val van de muur voor de 
eerste maal wat er zich in Nazi-Duitsland had afgespeeld. Professor G. De 
Graeve van de universiteit van Gent had alle dossiers van de slachtoffers in 
Berlijn opgespoord en iedere familie de juiste documenten doorgestuurd. 
Dikke enveloppes vol juridische documenten. Tot en met een overzicht van de 
chronometertijden van de onthoofdingen. Per verzetsstrijder was genoteerd 
hoe lang de onthoofdingsprocedure geduurd had. Iedere tijd was overigens de 
som van twee deeltijden, want de procedure bestond uit twee deeltaken. 
Gründlichkeit über alles. 
  
In november 1990 bezocht ik met mijn echtgenote voor de eerste maal 
Wolfenbüttel. Ik had vernomen dat het gebouw, waar de onthoofdingen had-
den plaatsgevonden, kon bezocht worden. Dit gebouw ligt op het binnenplein 
van een nog steeds functionerende gevangenis. De grens met het voormalige 
Oost-Duitsland lag net iets verder. Het was de tijd dat ’s morgens de Tra-
bantjes over de betonnen platen van de net neergehaalde muur van Oost-
Duitsland naar West-Duitsland reden. Hun aanhangwagentjes waren leeg, 
maar ’s avonds bij het terugrijden waren ze des te meer gevuld met nieuwe 
wasmachines en allerlei andere spullen die ontbraken in Oost-Duitsland. Het 
Duitse volk had tientallen jaren de prijs betaald voor de oorlog. De verliezer 
betaalt. Nu brak een nieuwe toekomst voor het land aan. 
  
Van internet of smartphones was er toen nog geen sprake. Google Maps was 
nog verre toekomst. Eénmaal aangekomen in Wolfenbüttel kon je niet zomaar 
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JVA Wolfenbüttel intikken en op Start klikken om de juiste weg naar de 
gevangenis te vinden. Dus klopten we aan bij de lokale dienst voor toerisme 
om te achterhalen waar de gevangenis van Wolfenbüttel was gelegen. Het 
voelde echter bevreemdend aan om in een toeristenbureau naar een gevangenis 
te vragen. De dame aan de ontvangstbalie reageerde enthousiast toen ze 
vernam dat twee Belgische toeristen Wolfenbüttel wilden bezoeken. Toen ik 
echter de vraag stelde over de gevangenis en kort de reden vertelde waarom, 
sloeg de sfeer volledig om. Ik kon dit niet direct plaatsen. Een onverwerkt 
verleden van een Duitse inwoner? Had zij in de familie iemand die dingen had 
gedaan waarop je niet trots kon zijn? Of was het gewoon schaamte voor wat 
haar landgenoten mijn landgenoten en familie hadden aangedaan? Ik zou het 
nooit weten. Later zou ik nog andere voormalige Duitse concentratiekampen 
bezoeken en telkens dacht ik hieraan wanneer ik mij aan de balie aanmeldde 
voor wat extra informatie. Misschien was het vooringenomenheid van mijn 
kant, maar dikwijls heb ik het idee gehad dat mijn vraag naar informatie met 
een vorm van schaamte en terughoudendheid werd beantwoord.  
 
Het is pas na de eeuwwisseling dat Duitsland in het reine lijkt te zijn gekomen 
met het oorlogsverleden. Niet door het verleden collectief te vergeten, of zoals 
men in Duitsland soms zegt, door er een schlussstrich, een streep, onder te 
trekken. Integendeel, tot op de dag van vandaag worden nog nieuwe herden-
kingsmemorialen en documentatiecentra geopend die het verleden levendig 
moeten houden. Zeer recent is in Wolfenbüttel de Gedenkstätte Wolfenbüttel 
geopend dat herinnert aan het gevangeniswezen tijdens de nationaalsocialis-
tische periode. Overal ten lande kan je dergelijke herdenkingsmemorialen 
bezoeken. In steden zoals Berlijn leest heel de wereld mee over de gruweldaden 
van het verleden. 
 
Het memoriaal van Esterwegen, het kamp waarin mijn grootvader en zijn 
strijdmakkers verbleven vooraleer ze naar de dodencellen van Wolfenbüttel 
werden gezonden, werd ingehuldigd in 2011. Het terrein is volledig her-
aangelegd binnen een hedendaagse context zodat je je ook vandaag nog kan 
voorstellen hoe het daar geweest is. Dicht naast elkaar staande bomen geven 
de plaats aan waar zich vroeger de barakken bevonden. Donkerrode metalen 
muren symboliseren de prikkeldraad en de bewakingstorens. Ik kon exact staan 
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op de plaats waar de ziekenbarak gelegen was waarin mijn grootvader zo goed 
als het kon voor zijn patiënten had gezorgd. In mijn verbeelding zag ik hem 
staan op het trapje dat naar de ingang leidde en waar hij ’s ochtends wachtte 
om een nieuwe lading patiënten, die buiten in de bittere kou stonden te 
wachten, op te vangen. Elke dag heeft hij zich daar afgevraagd of hij ooit nog 
van de vrijheid zou kunnen proeven. En dan toch telkens weer die moed 
scheppen om door te gaan. Dit was voor mij een zeer emotioneel moment. Ik 
stelde mij de bewaker voor, le Fou genoemd, die het hem onmogelijk maakte 
om met de schaarse middelen die voorhanden waren de nodige zorgen toe te 
dienen aan zijn patiënten. Deze man, zelfverklaarde dokter maar eigenlijk 
mijnwerker voor de oorlog, schiep er plezier in zelf rond te lopen in een witte 
jas en de patiënten te beoordelen. Hij deed de zieken nodeloos wachten in de 
bittere koude. Of hij joeg ze naar willekeur opnieuw naar buiten als het hem 
niet beviel. De dood van heel wat gevangenen zijn op de rekening van deze 
bewaker te schrijven. 
 
Duitsland wil niets meer wegstoppen. Wie vandaag even voorbij de Neder-
landse grens de A31 in noordelijke richting naar de havenstad Emden neemt, 
ziet kilometers voor de uitrit naar Esterwegen al een grote aanduiding van de 
Gedenkstätte Esterwegen. Net zo’n groot bord zoals het Rubens bord dat je ziet 
als je op de E19 Antwerpen nadert. Iedereen die erlangs rijdt, wordt er telkens 
aan herinnerd. Reclame voor de ellende van vroeger. Merkwaardig genoeg 
moet je vandaag inderdaad naar Esterwegen, Wolfenbüttel of nog vele andere 
plaatsen in Duitsland reizen om iets te weten te komen hoe het de Nacht und 
Nebel-gevangenen is vergaan. Want dat waren alle Lichterveldenaren. Op het 
einde van hun leven waren ze nog enkel een NN-nummer. In België lijkt Nacht 
und Nebel volledig vergeten te zijn. Nochtans waren er tijdens de oorlog, 
volgens de meest gangbare cijfers, zo’n 10.000 Nacht und Nebel-gevangenen, 
waarvan een groot aantal uit België. 
 
Bij mijn eerste bezoek aan Wolfenbüttel wist ik ook niet wat Nacht und Nebel 
was. In het gebouw op de binnenplaats van de gevangenis, waar de guillotine 
ooit gestaan had, hingen de lijsten aan de muur van de slachtoffers die daar 
waren gestorven. Er stonden veel namen op, maar ook veel nummers. Ik zocht 
de naam van mijn grootvader. Ik herinner me dat ik sterk ontgoocheld was 
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omdat ik ‘m niet terugvond. Als je daar bent wil je een spoor van je grootvader 
terugvinden. Op die enkele vierkante meters waar ik stond was hij gestorven. 
Later vertelde mijn vader dat de Lichterveldenaren allemaal NN-gevangenen 
waren geweest en dus ook enkel gekend waren als een nummer. Zij stierven en 
werden begraven als een nummer. Zelfs de onthoofdingen hadden plaats-
gevonden op volgorde van het nummer. Ik had moeten zoeken naar NN 464. 
 
Na dit bezoek lag mijn zoektocht lange tijd stil, tot ik het werk van Modest 
Maertens, over de Lichterveldenaren die in Wolfenbüttel waren omgekomen, 
onder ogen kreeg. Als geboren Lichterveldenaar had hij, midden in de jaren 
negentig, de overlevenden en nabestaanden geïnterviewd en alle getuigenissen 
neergeschreven in een boek De stille strijd van Eugeen Callewaert, burgemeester 
van Lichtervelde. Hij was zelf nog een kind toen Eugeen Callewaert werd 
verkozen tot burgemeester van zijn dorp. Zijn boek is een eerbetoon aan hem 
en alle Lichterveldenaren die als politiek gevangene naar Duitsland werden 
weggevoerd. Voor mij is het de start geweest om dit boek te schrijven. Ik las er 
dingen over mijn eigen grootvader, die als schepen tezamen met Eugeen 
Callewaert Lichtervelde bestuurde, en over zijn strijdmakkers waarvan som-
migen het geluk gehad hebben om terug te keren. Ik stelde me echter een 
aantal vragen die me niet meer zouden loslaten. Hoe was het allemaal zover 
kunnen komen? Ik wist dat er in Lichtervelde collaborateurs hadden samen-
gewerkt met de Duitse bezetter. Dat hadden mijn grootmoeder en mijn familie 
wel heel duidelijk gemaakt. Maar wat hadden zij juist gedaan? Waren zij 
schuldig aan de dood van de verzetsstrijders? En werden zij uiteindelijk berecht 
voor hun daden? Ik wist ook dat mijn grootvader in Esterwegen kampdokter 
was geweest. Vrouwtje, ik heb in mijn gevangenschap toch negen maand geluk 
gehad in het concentratiekamp waar ik geneesheer ben geweest en niets te kort heb 
gehad, schreef hij in zijn afscheidsbrief. In welke omstandigheden heeft hij dat 
kunnen doen? En net als alle anderen was hij als Nacht und Nebel gevangene 
naar Duitsland gestuurd om daar voor het Volksgerichtshof te worden berecht. 
Hoe was deze verordening in Nazi-Duitsland tot stand gekomen? Wie waren 
de actoren geweest die ervoor hadden gezorgd dat alle NN-radertjes tijdens de 
oorlog konden blijven draaien? En wat met de bewakers in Esterwegen en 
Wolfenbüttel en het kampleven aldaar?  
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Oorlogsverhalen kwamen geregeld bovendrijven tijdens familiebezoeken bij 
mijn grootmoeder. Ook thuis aan tafel vertelden mijn moeder en vader soms 
over de oorlog. Ik herinner me de sterke verhalen over een Engels vliegtuig dat 
werd neergeschoten en de piloten die werden opgepakt. Of het verhaal van de 
tanks die tijdens de bevrijding een oorverdovend lawaai maakten en de 
chocolade die overal werd rondgestrooid. En het verhaal van de Duitsers die 
inkwartierden in het vlasbedrijf van mijn andere grootvader Hector Verhaeghe, 
en de dikke Duitser die lui op de balen vlas lag en stapels eieren at. 
Tegelijkertijd hield mijn grootvader achter een dubbele wand in zijn huis wel 
twee wapens verborgen. Bij mijn grootmoeder Blanche vielen ook telkens twee 
namen: Godderis en Verschaeve. Wanneer deze aan bod kwamen waren de 
scheldwoorden en de vloeken van mijn nonkels nooit ver weg. Hoe kon het 
ook anders, zij hadden hun vader verloren. Maurice Godderis was de VNV-
burgemeester van Lichtervelde tijdens de oorlog en was één van de colla-
borateurs. Pastoor Cyriel Verschaeve, uit mijn grootouders geboortedorp 
Alveringem, had het maar wat goed gevonden dat mijn grootvader de dieperik 
zou ingaan. Hij zal ervoor moeten boeten…, had hij mijn grootmoeder toe-
gesnauwd toen ze wenend voor hem stond. Ze had een kip onder haar arm als 
geschenk, in de hoop hem gunstig te stemmen toen ze hem vroeg of hij nog 
iets kon doen voor haar Louis. Mijn overgrootmoeder Marie-Louise Kino 
stond er ook bij. Smekend voor haar zoon Louis. Haar schoondochter was 
moeder van vier kinderen en een vijfde was op komst. Blanche en Marie-
Louise werden terug naar huis gestuurd, zich realiserend dat ze eigenlijk ijdele 
hoop hadden gekoesterd. Een jaar voordien had Verschaeve in één van zijn 
redevoeringen geschreven dat alle vijanden van Duitsland, inclusief Engeland, 
duivels waren: Het is goddelijk klaar, dat iedereen die nu bidden wil weet waarvoor 
of tenminste waartegen hij te bidden heeft. Tegen de duivel en zijn bondgenoten. 
Wie het niet doet, wie biddend niet naar Duitsland met zijn aangezicht, met zijn 
rug naar Stalin en Churchill staat, gelijkt de duivel in zijn richting. Hoe zou zo'n 
man, met tot in de hoogste regionen connecties bij de Duitse bezetter, ook 
maar iets geprobeerd hebben om een verzetsman die zich met zijn groep 
voorbereidde op een mogelijke invasie van de Engelsen, uit de greep van de 
Gestapo te houden. Verschaeve had in 1928 in de kerk van Alveringem mijn 
grootouders Blanche en Louis in de echt verbonden. Hij had na de Eerste 
Wereldoorlog gestreden voor de Vlaamse zaak. Zijn daden en woorden tijdens 
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de Tweede Wereldoorlog werden echter met de mantel der liefde toegedekt. 
In Vlaanderen wordt deze man nog steeds gevierd. Voor mijn familie was hij 
een echte schurk. Een christen in duivelspak. Bij ieder bezoek aan het kerkhof 
van Alveringem jeukten mijn nonkels vingers om die wegwijzer naar zijn graf 
neer te halen. Er loopt vandaag nog steeds een Vlaamse opinie achter zijn 
soutane. Wat zou er van Vlaanderen geworden zijn als de ideeën van zijn 
boezemvriend Himmler hadden kunnen uitgevoerd worden? Verschaeve had 
ooit eens tegen Himmler gezegd dat Vlaanderen de SS nodig had, zijn SS. In 
Alveringem is er nog steeds een plein naar Cyriel Verschaeve vernoemd. In 
2019 contacteerde ik het gemeentebestuur met het levensverhaal van mijn 
grootvader en de vraag om het plein naar hem te hernoemen. Uiteindelijk 
besliste het voltallige gemeentebestuur in 2022 om een nieuwe straat Dokter 
Louis Debaekestraat te noemen. Een straatnaam is een eerbetoon in de publieke 
ruimte aan iemand. Daarom blijf ik hopen dat ooit het Verschaeveplein, een 
eerbetoon aan een Nazi-priester, uit het straatbeeld zal verdwijnen. 
 
Ik herinner me dat ik als kind supporterde voor het Duitse team tijdens een 
WK-match. Van een winnend Belgisch voetbalteam was toen nog geen sprake. 
De uitbrander die mijn grootmoeder me toen naar het hoofd geslingerd heeft, 
staat in mijn geheugen gegrift. Ik heb nooit meer het woord Duitsland durven 
laten vallen. Met de verraders van de IJzerbedevaart, die ieder jaar met de 
zwart-gele collaboratievlaggen voor haar deur voorbijtrokken, had ze het al 
lang gehad. Zij kon géén Vlaamse Leeuw zien. Eén VU’er op televisie was 
voldoende om haar bloed te doen koken. In de Volksunie zaten de zwarte 
nesten van weleer die de hele boel belazerd hadden en weer hun grote gelijk 
wilden halen. Hoe was het mogelijk dat ze om amnestie konden roepen? Wie 
was hier het slachtoffer? En op de hoek hier en op dat nummer daar in die 
straat woonde een zwarte. En daar mocht je zeker geen nieuwe fiets kopen 
want die hadden meegeheuld met de Duitsers.  
 
Op dat ogenblik kon ik dit niet in de juiste context plaatsen. Ik was te jong en 
bovendien was duiding en informatie over oorlog, verzet en collaboratie toen 
niet beschikbaar. Over een partij zoals het VNV (Vlaams Nationaal Verbond), 
die tijdens de oorlog de kaart van de Duitse bezetter had getrokken, had ik nog 
nooit gehoord. De Tweede Wereldoorlog kwam in de lessen geschiedenis in 
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de humaniora nooit aan bod. Wat er tijdens de oorlog in België was gebeurd 
was voor mij één grote blinde vlek. Iemand uit Lichtervelde vertelde me net 
hetzelfde uit zijn schooltijd. In de jaren vijftig hingen overal de posters van de 
Witte Brigade slachtoffers aan de klasmuren en openbare gebouwen, maar 
niemand die daar ook maar één woord uitleg over gaf in de klas. Die jaren 
lijken net een georganiseerde doofpotoperatie geweest te zijn.  
 
Het verhaal dat volgt maakt eveneens deel uit van een ruimer verhaal van lokale 
dorpspolitiek in Lichtervelde waarbij twee partijen elkaar het zonlicht ont-
zegden. Door de gebeurtenissen tijdens de oorlog escaleerde deze vete na de 
oorlog bovendien volledig. Toen in de jaren zeventig gemeenten moesten 
fusioneren in België, was door de lokale heikele politieke situatie geen enkele 
buurgemeente bereid samen te gaan met Lichtervelde. De hele zaak Lichter-
velde is lange tijd afgedaan als een soort onderlinge partijpolitieke afrekening 
tussen twee clans. Vijfenzeventig jaar later, tijdens een herdenkingsplechtig-
heid, mocht ik in een gesprek overigens niet te veel mijn stem verheffen als ik 
het onderwerp De Zwaan en De Keizer aansneed. Zelfs na zoveel jaren blijkt 
er daar nog steeds een spoor van onverwerkt verleden te bestaan. 
 
Een reconstructie maken van de gebeurtenissen tijdens de oorlogsjaren in en 
rond Lichtervelde was niet eenvoudig. Vooreerst waren er geen kroongetuigen 
meer. Zij zijn niet uit Duitsland teruggekeerd en hebben dus nooit hun 
getuigenis kunnen afleggen. Ik denk hierbij voornamelijk aan postbediende 
Albert Craeynest en bankagent Omer Vermandele, allebei verzetslieden van 
het eerste uur, burgemeester Eugeen Callewaert, die als burgervader van zijn 
dorp het reilen en zeilen in zijn dorp kende, en ook mijn eigen grootvader 
dokter Louis Debaeke die, als ik me op de inhoud van zijn Duitse beschul-
digingsakte baseer, zowat de organisatorische draaischijf was van de wapen-
transacties. Mijn moeder vertelt dat hij haar dikwijls 's morgens met de auto 
naar school bracht en dan verder reed. Als dokter was hij inderdaad één van de 
weinigen van het dorp die over een auto beschikte. Bovendien was dit zijn 
perfecte dekmantel. Een bezoek aan een patiënt of een bezoek om ergens een 
transactie te regelen, niemand wist het. Zogezegde patiënten zaten ook dik-
wijls in het netwerk. De dorpsgemeenschap was echter zo klein dat sommigen  
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zich afvroegen wat hij allemaal aan het uitvoeren was. Soms waren er opvallend 
veel zieken in het dorp die hij allemaal moest bezoeken.  
 
Als afwezige kroongetuigen denk ik ook aan reserveluitenant Marcel 
Vanderhaeghen en kapitein-commandant Arnould van de Walle, allebei van 
het Belgisch Legioen. Zij hebben geprobeerd vanaf eind 1941 wat structuur en 
organisatie te brengen in het verzet. Achteraf gezien was het toen echter al te 
laat. Begin 1942 dook er in Lichtervelde een mol van de Gestapo op die in de 
verzetsorganisatie infiltreerde. Afwezig waren ook al de anderen die heimelijk 
een vuist tegen de Duitse bezetter hadden gemaakt door zich bij het verzet aan 
te sluiten en meegeholpen hadden wapens te verzamelen.  
  
Tijdens mijn vooronderzoek stootte ik op heel wat krantenknipsels van de 
zogenaamde verklikkingszaak Lichtervelde die eind 1946 begin 1947 voor de 
krijgsraad van Brugge plaatsvond. Niet enkel lokale West-Vlaamse kranten 
hebben hierover heel wat inkt laten vloeien in hun berichtgeving. De zaak was 
dermate groot dat ook nationale kranten de zaak hadden opgepikt. Deze 
verslaggeving gaf meer inzichten in de gebeurtenissen. Ik stelde ook vast dat 
het niet bij één rechtszaak was gebleven. Er kwamen nieuwe rechtszaken, dit 
keer voor de krijgshoven van Gent en daarna Brussel. Tot in 1949 eindelijk het 
doek viel. Een boek echter enkel en alleen baseren op journalistieke verslag-
geving zou te weinig inhoud en betrouwbaarheidsgehalte hebben. Daarom 
wou ik de inhoud van deze knipsels toetsen aan de juridische stukken om de 
echte waarheid te achterhalen. Door de archieven van de voormalige militaire 
rechtscolleges voor de bestraffing van de collaboratie te consulteren kreeg ik 
een duidelijker beeld van de zaak. Het volledig dossier van de zaak Lichtervelde 
bevat ruim tweeduizend pagina's. Sommige collaboratiedossiers tellen slechts 
enkele velletjes papier. Dit is dus een uitermate lijvig dossier. Het betreft alle 
getuigenissen, arresten en administratief-juridische documenten van vlak na de 
bevrijding tot 1949. Daarna volgden nog de genadedossiers van de veroor-
deelden. 
  
Ter voorbereiding van het proces werden meer dan honderd getuigen onder-
vraagd. Ook dit proces had te kampen met getuigenissen die - ook al stonden 
ze langs dezelfde kant - elkaar soms tegenspraken en met beweringen die niet 
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zwart op wit konden gestaafd worden. Zoals net vermeld was er de afwezigheid 
van zij die als kroongetuige hadden kunnen optreden.  
  
Er is eveneens heel wat geschreven bewijsmateriaal vernietigd geweest. Adiel 
Ramboer, tijdens de oorlogsperiode gemeentesecretaris van Lichtervelde en 
betichte in het naoorlogs proces, had op de dag van de bevrijding in het 
gemeentehuis de gelegenheid gehad om allerlei papieren te doen verdwijnen. 
Niets sluit uit dat dit achteraf zijn hachje en dat van anderen gered heeft. Heel 
wat getuigen vernoemden ook een gijzelaarslijst die door de burgemeester 
Godderis was opgemaakt. Zij herinnerden zich namen van personen die op 
deze lijst stonden. Na de oorlog bleek deze echter spoorloos te zijn. Ook een 
kopie, tijdens de oorlog gemaakt door politiecommissaris Wyffels, leek door 
een ongelukkig toeval niet meer te vinden. Toen in 1944 de Sipo-SD uit Gent 
hals over kop naar Noord-Nederland moest vluchten hebben ook zij alle 
dossiers vernietigd. Deze lokale Sipo-SD, beter gekend onder de naam 
Gestapo, was verantwoordelijk geweest voor de massale arrestaties in Lichter-
velde en ondervragingen vanaf de zomer van 1942. De Oberfeldkommandantur 
van Gent, de administratieve organisatie van de bezetter voor Oost- en West-
Vlaanderen, had het nog grondiger aangepakt. Zij hadden het hele 
provinciehuis met alle dossiers erin in brand gestoken. Het heeft tot einde jaren 
vijftig geduurd vooraleer de provincieraad opnieuw over eigen gebouwen kon 
beschikken. 
  
Begin 1942 werden zowel schepen Louis Debaeke als burgemeester Eugeen 
Callewaert uit hun ambt gezet. Over de ambtsontzetting van schepen Louis 
Debaeke is tijdens het naoorlogs proces nooit onderzoek gevoerd. De ambts-
ontzetting van burgemeester Eugeen Callewaert is echter wel onderzocht. 
Deze maakte immers deel uit van de hoofdbeschuldiging van de toenmalige 
gemeentesecretaris Adiel Ramboer. Ook daar is het onderzoek op zijn grenzen 
gestoten. De administratieve bundel van de burgemeester heeft men op het 
Ministerie van Binnenlandse Zaken, geleid door Gerard Romsée, één van de 
belangrijkste vertegenwoordigers van het VNV, teruggevonden. De politieke 
bundel daarentegen, waarin mogelijk het antwoord op de schuldvraag had 
kunnen gevonden worden, en die tijdens de bezetting hoogstwaarschijnlijk op 
het kabinet van Romsée werd bewaard, is nooit teruggevonden. Ook op dat 
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kabinet zou de vernietiging van dossiers gedurende de laatste oorlogsdagen zijn 
werk doen. 
 
Contacten tussen lokale gemeenteoverheden en Duitse diensten gebeurden 
veelal mondeling. Oorlogsburgemeester Godderis kwam zeer frequent op de 
koffie bij de Gestapo in Gent. In Lichtervelde kan er dus nog veel achter de 
schermen gebeurd zijn dat nooit het daglicht gezien heeft. En waarover zij die 
voor de krijgsraad werden gedaagd dus ook nooit rekenschap hebben moeten 
afleggen. Na het lezen van heel wat getuigenissen is het overigens mijn 
overtuiging dat de vonnissen voor sommige beschuldigden zwaarder hadden 
kunnen zijn. Het ontbrak het Openbaar Ministerie echter aan bewijskracht 
juist doordat de materiële bewijzen ontbraken. 
  
Dit neemt niet weg dat het proces zeer grondig is gevoerd. Ermee rekening 
houdend dat er in deze computerloze periode een onnoemelijk aantal dossiers 
lopende waren, moet het telkens een huzarenwerk geweest zijn om een 
dergelijke zaak op te volgen. De grondigheid van de voorbereiding van het 
proces blijkt duidelijk uit het feit dat van iedere naam die een getuige liet vallen 
een nieuwe getuigenis werd afgenomen, die dan opnieuw andere elementen en 
namen kon aanbrengen. Tot in Duitsland is men mogelijke getuigen gaan 
opzoeken. Ook Eggert Reeder, één van de leiders van het militaire bestuur in 
België, is men gaan ondervragen. Net als Gerard Romsée, minister van 
Binnenlandse Zaken tijdens de bezetting. De SD-mannen van Gent, die naar 
Noord-Nederland waren gevlucht en daar nog opgesloten zaten, is men ook 
nog in de gevangenis van Leeuwarden gaan opzoeken voor het geval zij nuttige 
inlichtingen konden verstrekken.  
 
Het lezen van al deze getuigenissen was soms heel confronterend. De 
getuigenissen zijn echter wat ze zijn en ik heb geprobeerd om ze zo juist 
mogelijk weer te geven. Meermaals laat ik de getuigen zelf aan het woord. 
Nabestaanden van weerstanders zullen mogelijk niet lezen wat ze zouden 
willen lezen of verwachten te lezen. Misschien zullen ze het gevoel hebben dat 
ze het ideaalbeeld van hun held wat moeten bijstellen als ze vernemen dat de 
éne weerstander de andere beschuldigde dat hij tijdens zijn ondervraging 
namen had genoemd. We kunnen ons echter niet inbeelden wat zij doorge-
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maakt hebben en enig begrip is dus wel op zijn plaats. Ze werden bijna 
gedurende twee jaar samen opgesloten. Ze zagen enkel ellende en de dood voor 
ogen. Elke dag was een gevecht om te overleven. Onvermijdelijk komt er dan 
onenigheid. Sommigen hadden nog enkel aandacht voor wie welke namen had 
laten vallen tijdens de verhoren van de Gestapo. Het rondje zwarte pieten kon 
beginnen. Je leest dat zelfs nog in de getuigenissen die in de jaren negentig zijn 
opgetekend. Bij het naar buiten brengen van het verhaal heeft dit in de 
rechtbank juist verzwakkend gewerkt. De verdediging van de betichten heeft 
daar tijdens de naoorlogse processen gretig op ingespeeld. Dit was voor hen de 
ideale bliksemafleider. Het doet echter vergeten dat de vijand niet binnen maar 
buiten de verzetsgroep zat. Ten eerste bij de Duitse bezetter, maar ook en 
vooral bij de groep collaborateurs die hun eigen dorpsgemeenschap volledig 
ontwricht hebben. 
 
Belangrijk om te onthouden is dat tijdens de verhoren door de Gestapo in Gent 
zowat iedereen het slachtoffer geweest is van zowel psychische als fysische 
mishandelingen. De Vlaamse medewerkers van de Gestapo in Gent minima-
liseerden achteraf het gebruikte geweld. Hoe kon het ook anders, ze zouden 
zich alleen maar meer aan de galg gepraat hebben. Eén van de ondervragers 
liet zich echter in zijn getuigenis na de oorlog ontvallen en als ze niet praatten 
dan klopten we het eruit. Vroeg of laat braken ze de gevangenen of lokten ze 
hen in de val met valse beloftes. De belofte dat een aangehoudene die 
meewerkte snel naar huis zou mogen gaan is er zo één. Weinigen kunnen 
standhouden als je geblinddoekt wordt, een geweer tegen je hoofd wordt 
gehouden en je de trekker hoort overgaan. Ook dreigden ze echtgenotes op te 
pakken zodat hun minderjarige kinderen in het beste geval in het weeshuis 
moesten opgevangen worden. Iedereen kende iedereen in de kleine dorps-
gemeenschap. De namen lagen op éénieders lippen. Niemand was profes-
sioneel getraind om te weerstaan aan de geraffineerde verhoormethoden van 
de Gestapo. Bovendien - en ik kan dat niet genoeg benadrukken, dit blijkt 
overvloedig uit alle processtukken die ik heb kunnen inzien - was de druk, de 
terreur en de medewerking van de lokale VNV-collaboratie in Lichtervelde 
met de Gestapo ongemeen groot. Eénmaal opgepakt moesten oorlogsburge-
meester Godderis en zijn kliek alleen nog voor bewijzen zorgen of de 
aangehoudenen in een zwart daglicht plaatsen opdat ze nooit meer zouden 
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terugkomen. List en verraad schuwde Godderis hiervoor niet. Het is niet 
zonder reden dat de dag van de bevrijding, toen het verzet hem van aan het 
station richting markt vooruitduwde, een Poolse soldaat, weliswaar in een 
bedronken toestand, al klaar stond om hem ter plaatse te executeren.  
 
Vandaag hoor je vanuit een bepaalde hoek nog steeds stemmen dat het verzet 
maar niet zo dom had moeten zijn. Telkens vergeet men dat dit eerste verzet de 
kiem was van veel ander verzet dat er uiteindelijk toe bijgedragen heeft dat 
België in september 1944 van de bezetter verlost werd. De verzetslieden 
hebben op dat ogenblik het enige juiste gedaan. Met het risico op eigen leven 
zich gewapend gegroepeerd in de overtuiging dat de Engelsen reeds veel 
vroeger een tegenaanval zouden inzetten. Dat was op dat ogenblik de enige 
realiteit waarin ze opereerden. Mijn grootvader had het in 1942 over als de alliés 
doorkomen. Omer Vermandele was eind 1942 erin geslaagd een geheim briefje 
uit de gevangenis van Gent te laten smokkelen waarin hij schrijft Denk van nu 
voort aan vrede, zal niet lang meer duren. (…) Hoop toch niet naar Duitsland 
gedeporteerd te worden vóór bevrijding. Ze waren allebei de overtuiging 
toegedaan dat het de eerstkomende maanden al ging gebeuren. Achteraf 
verwijtende commentaren lanceren over het verzet, met de hele kennis in het 
achterhoofd over hoe de oorlog uiteindelijk is verlopen, is niet moeilijk. Twee 
jaar later, op het ogenblik dat de Lichterveldenaren gestorven zijn, was het 
verzet in België inderdaad op veel plaatsen een bepalende factor geworden in 
de strijd tegen de Duitse bezetting. Om al deze redenen hoort éénieder trots 
te zijn op zijn of haar familielid. Zij hebben het tenminste geprobeerd. 
 
Voor de daden van de Lichterveldenaren die langs de Duitse kant stonden, kan 
ik weinig zinvolle woorden vinden. Bij heel wat stukken die ik las was ik 
onthutst over hoe duivelachtig mensen wel kunnen zijn. Ik kan het niet anders 
benoemen. In hun krant Volk en Staat, de krant van hun Vlaams-
nationalistische politieke partij, lazen ze dat ze dankzij de Duitsers verlost 
waren van hun gevaarlijkste volksvijand België. Eénieder die eerst voor de 
krijgsraad van Brugge en later voor het krijgshof van Gent en Brussel is moeten 
verschijnen, is echter gered geweest door deze gevaarlijkste volksvijand die ze 
tijdens de oorlog, tezamen met de Duitse bezetter, met hand en tand hebben 
bevochten. Sommigen hebben het zogezegd gedaan uit naam van de Vlaamse 



	

	
24	

zaak. Opkomen voor je eigen volk doe je echter niet door je eigen volk te 
verraden. Hoe je het ook draait, net zoals het verzet in Lichtervelde in 1942 
overtuigd was dat de Engelsen ieder moment konden landen, waren de 
collaborateurs ervan overtuigd dat de Duitse bezetting een blijvende zaak zou 
zijn. Door de Duitse kaart te trekken waren ze dus ontegensprekelijk de 
wegbereider van de nazificatie van Vlaanderen die er zat aan te komen. Geen 
krijgsraad meer in Brugge, maar zoals overal in Duitsland een Volksgerichtshof 
dat alle tegenstanders van het regime rechtstreeks naar de guillotine of het 
executiepeloton zou sturen. Vandaag kunnen we nog steeds denken wat we 
willen denken. Dat had wel enigszins anders geweest in het systeem waarvoor 
zij ijverden. Dit mag nooit vergeten worden. 
 
Ik draag dit boek postuum op aan mijn grootouders Blanche Vercruysse en 
Louis Debaeke. Zij zijn mijn drijfveer geweest om dit boek te schrijven. Mijn 
grootmoeder, voor de kracht die zij elke dag heeft moeten opbrengen om als 
alleenstaande moeder vijf kinderen op te voeden en zich door het leven te slaan. 
En mijn grootvader, voor de moed en opoffering die hij heeft getoond in een 
poging om het land terug vrij te krijgen. Hij en zijn strijdmakkers aanriepen in 
hun afscheidsbrieven, een uur vooraleer ze zouden sterven, in een niet aflatende 
stroom van zich herhalende woorden, hun geliefden. Over hoe hard het gemis 
zal zijn en dat afscheid moeten nemen ondraaglijk is. Ze bleven schrijven en 
schrijven, sommigen zelfs langs de rand van het papier omdat de rest al 
volstond. Ze kusten hun vrouw en kinderen. En nog eens. En nog eens. Ook 
schreven ze zoveel over de hemel. Dat ze daar weldra verenigd zouden zijn. 
Met zij die er al niet meer waren en later met hun dierbaren die hun zouden 
vervoegen. Hun geloof in de hemel is voor velen vandaag nog moeilijk te 
vatten. Maar wie weet. Misschien hebben ze toch gelijk en kom ik hem daar 
later toch tegen. Om te praten over wat er allemaal gebeurd is. En over nog 
zoveel meer. Iets wat we nooit hebben kunnen doen. 
 
Ten slotte, alvorens we aan het verhaal van Lichtervelde beginnen, wil ik 
verwijzen naar wat de historici Koen Aerts en Bruno De Wever ooit in een 
gezamenlijk artikel schreven: Hoewel het verzet als winnaar uit de oorlog kwam, 
is het voorlopig de verliezer van de herinnering. Vlaanderen kent geen verzets-
helden, enkel martelaars uit de collaboratie en anonieme slachtoffergroepen. Ik hoop 
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met dit verhaal mijn bijdrage te leveren opdat het verzet opnieuw de winnaar 
van de herinnering zou worden. Namen van verzetshelden te over! 
  
Dominique Verhaeghe, juni 2024 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


