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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opge-
slagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm 
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op 
welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



‘Feels like I’m knockin’ on heaven’s door’

  Bob Dylan
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Hun blikken priemden.
Alsof ze samen in een schuilkelder zaten en hij hun 

enige contact met de boze buitenwereld was. De ande-
ren hadden slechts !arden van het gesprek meegekre-
gen, eigenlijk enkel de vragen die hij had gesteld, terwijl 
de antwoorden van de dame aan de andere kant van de 
lijn voor hen onverstaanbaar gemompel waren geble-
ven. Wellicht hadden ze wat kunnen a!eiden uit zijn 
intonatie, die eerst redelijk fel was om dan aan het eind 
van het korte onderhoud monotoon te worden, maar 
waaruit toch geen harde conclusie kon worden getrok-
ken. 

Zodat hij nu hun sprankje hoop was. 
Hij kon het terugdraaien, het verlossende woord 

spreken, het ontkennen. Alsof hij daarmee de waarheid 
nog in een andere richting kon duwen.

Maar zijn aarzeling nu was veelzeggend, zijn stilte 
een droeve bevestiging van het vreselijke verdict.

Hij stak zijn mobiele telefoon weer in zijn binnenzak 
en wreef met zijn handen over zijn bovenbenen als om 
meer tijd te winnen. Eerst staarde hij nog een paar tel-
len naar de grond, maar toen dwong hij zichzelf om zijn 
ogen op te richten en de andere drie in de ruimte aan te 
kijken. Zijn gelaat deed onmiddellijk het hele verhaal, 
zo kon hij a!ezen uit hun expressies, zijn gezicht was 
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een niks verhullende vooraankondiging van het slechte 
nieuws. Maar hij zweeg, alsof er door dit uitstel nog iets 
te redden viel. 

Het was Sonja die als eerste de stilte durfde te ver-
breken.

‘En?’
Hij slikte.
‘Eerst wilde ze niks zeggen.’
Hij slikte nogmaals.
‘Omdat we geen familie zijn, en ze deden dat sowieso 

al helemaal niet via de telefoon. Vanwege privacyrede-
nen. Ze was ook erg kortaf. Maar toen, na wat aandrin-
gen…’

Zijn stem trilde. Hij schraapte zijn keel, alsof het 
kwaad zijn strottenhoofd had aangetast, zodat het on-
benoembare onbenoemd zou blijven, zoals ook bepaal-
de woorden, referenties naar ziektes of aandoeningen 
vermeden moesten worden. Vanwege het grote taboe. 
Alsof het onheil niet bestond zolang het niet was uit-
gesproken.

Maar er was gebeurd wat er was gebeurd.
‘Het spijt me.’
En het speet hem oprecht. Hoewel hij nu alleen maar 

de boodschapper was die zelf niet verantwoordelijk 
was, niet aansprakelijk, niet schuldig, die er niks aan 
kon doen, er niks anders van kon maken.

‘Hij is van ons heengegaan.’
Daarmee de eufemistische formulering herhalend 

die hij daarnet ook aan de telefoon had gebruikt. Als-
of deze om!oerste vorm het minder erg maakte, alsof 
sommige archaïsche varianten van die ultieme bood-
schap makkelijker te verteren waren dan een naakte 
mededeling. Hij was niet langer onder de onzen, hij 
was ingeslapen, hij had het tijdige voor het eeuwige 
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verwisseld, had zijn laatste adem uitgeblazen. Of: hij 
was vertrokken, zoals het daarnet van de andere kant 
neutraal had geklonken. 

Allemaal omwegen om niet dat ene te hoeven zeg-
gen.

Xavier Proost was dood.
Petra begon te snikken. Jef legde eerst een troos-

tende hand op haar bovenarm en probeerde toen met 
duim en wijsvinger van zijn andere hand zijn eigen op-
komende tranen te bedwingen. Sonja bleef zoals altijd 
haar strenge zelf, maar iets in haar oogopslag maakte 
duidelijk dat ook zij geraakt was. Zij was de eerste die 
de kamer verliet, alsof ze wilde voorkomen dat er nog 
meer van haar diepere emoties aan de oppervlakte zou-
den verschijnen.

Een tijdperk was afgesloten, zo voelde het.
En nu moesten er zaken geregeld worden.


