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Nota van de auteur:

Alle gelijkenissen met bepaalde personen, plaatsen en gebeurtenissen
berusten op louter toeval en zijn ontsproten aan het brein van de schrij-
ver.

Het hoofdpersonage zal u, weledele lezer, proberen te overtuigen van
het tegendeel. Hij zal u trachten te overtuigen dat dit boek van zijner
hand afkomstig is en dat Alain, Mirthe, De Regisseur, Zaman, Marie-
Claire, Chine, Alabama, Ophelia, Vivian, zijn beste vriend en andere
meer onbeduidende karakters (hoewel enkelen van bovengenoemden
ook niet bepaald een grote rol vervullen) wel degelijk mensen van viees
en bloed zijn. Laat u in ieder geval niet misleiden, niet door mij en niet
door het hoofdpersonage. Mogelijkerwijs zijn de auteur en het hoofd-
personage een en dezelfde persoon, waardoor u als lezer reeds voor
aanvang van het eerste hoofdstuk op het verkeerde been wordt gezet.

Verwed uw geld in ieder geval niet op een en hetzelfde paard. Spreiden
is kiezen voor zekerheid, dat geldt ook voor uw brein.

De Auteur



‘Werken van liefdadigheid die achteloos worden gedaan, hebben geen
waarde.’

- Don Quichot, Cervantes






Proloog

Het liefst van al zou ik een kantoor hebben. Een kale ruimte die ik offi-
cieel huur maar waar ik in feite ook blijf slapen op een sjofele zetel,
aangezien ik te berooid ben om een huis of flat te huren. Gewoon een
zwaar, industrieel bureau, lekker koud en onpersoonlijk, met daarop een
oude desktop die bromt als een trouwe, doch vermoeide hond. Ik ben te
onhip voor een laptop en, meer nog, mijn dikke vingers zijn niet ge-
schikt voor die kleine toetsen. Aan het bureau zou ik kunnen zitten en
schrijven, sigaretten opsteken, drinken en af en toe de hand aan mezelf
slaan waardoor ik pas te laat besef dat ik weer enkele uren verknoeid
heb. Eenzaam en alleen, getergd door de immense leegte van het schrij-
verschap, gecombineerd met een verslaving hier en daar. Kinderloos en
eindeloos schrijven onder de flauwe schijn van een bureaulamp, dagen
en nachten aan een stuk. Een permanente staat van onbehagen. Mezelf
ongelukkig voelen.

Maar ik heb pech. Ik ben gelukkig. Thuis wacht een vrouw op me — een
normale vrouw die van me houdt en me het smakelijkste eten voor-
schotelt als een ware keukenprinses, mij bevredigt als de beste hoer en
de tuin onderhoudt als een eersteklas hovenier. Wij wonen in een statig
en vrijstaand huis in de betere residentiéle wijk. We hebben twee schat-
ten van kinderen die vrolijk en kwispelend, moesten ze staarten hebben
zou dat zijn, ‘Papa! Papa!’ roepen als ik mijn Rover de oprijlaan op
stuur.

Binnen roken mag ik niet en schrijven doe ik in de woonkamer, ten-
minste als men mij de tijd hiervoor gunt want ik betrek een goede en
uiterst verlonende functie en ik kan het mij niet permitteren deze op te
geven. Er zijn monden te voeden, levens te onderhouden. Dus ruil ik
mijn tijd, de kostbare tijd die ik zou kunnen besteden aan het schrij-
verschap, in voor zekerheid.

Afen toe ben ik dronken. Meer dan eens flats ik er iets uit waar ik later
spijt van heb, en waarvan de gevolgen altijd op me neerdalen. Ik heb
het geweldige talent om situaties volkomen fout in te schatten. Maar die



imperfecties bieden mij toch ook een zeker comfort, een bevestiging
van mijn status als schrijver, dus verzaak ik aan deze minpunten te
werken. De drang om fulltime schrijver te worden is niet aflatend. Tk
lijd, hoewel ik niets te klagen heb. Ik lijd omdat ik wi/ lijden. Ik lijd
omdat ik schrijf. En daar voel ik me goed bij.

Om privéredenen ga ik mijn vrouw en kinderen niet vermelden. Ik heb
ze al meerdere malen in verlegenheid laten tuimelen en ik zou hen hoe-
genaamd geen plezier doen deel uit te maken van de uitwassen die ik
hier zal beschrijven. Let wel, vooraleer er te hoge verwachtingen ge-
schept worden; mijn buitensporigheden zijn banaal en hoegenaamd niet
spectaculair te noemen maar ik kan aannemen dat sommige personen,
laten we ze voor het gemak kwezels noemen, aanstoot kunnen nemen
aan enkele van mijn lotgevallen. Nu ik erover nadenk kunnen sommige
beschreven fratsen en situaties wel leiden tot het fronsen der wenk-
brauwen, verbijstering of het dichtklappen van dit boek.

Ik wil ook niets bereiken met mijn beschrijvingen. Ik wil mensen zeker
niet aansporen om een carriere als schrijver te ambiéren, noch wil ik
hen hierin ontmoedigen. Ik wil enkel een beeld schetsen van het dansen
op de slappe koord waarop ik continu worstel met mijn lange stok, waar
zich aan het ene eind mijn drang naar een half gelukte schrijverscarriére
bevindt en aan het andere eind het zoeken naar de balans tussen werk-
zekerheid en het najagen van een droom.
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Even rectificeren. De helft van de proloog is een leugen. Ik ben niet
getrouwd en kinderen heb ik gelukkig ook niet. Een kantoor zegt me
hoegenaamd niets, en ik woon in een dure loft in de binnenstad. Maar
schrijven? Dat doe ik daar niet. Daar kom ik nog op terug. Masturberen
doe ik zelden. In mijn schrijvershabitat krijg ik kansen genoeg om deze
vermoeiende doch ontspannende arbeid uit handen te geven maar om
diverse redenen, waaronder de financiéle overeenkomst, laat ik deze
mogelijkheid varen. Lijden doe ik niet, of althans niet zoals veel andere
schrijvers dat doen. Want schrijvers zijn van nature uit pessimistisch.
Zelfs als ze al het geluk op hun levenspad in de schoot geworpen krij-
gen, slagen ze er nog in het gewicht van de wereld op hun schouders te
torsen. Ze gaan gebukt onder een enorme neerslachtigheid, die zich uit
in zinnen die bol staan van dubbelzinnigheden, verborgen boodschap-
pen, dubbele bodems en paradoxen.

Een groot deel schrijvers zijn klootzakken. Dit valt vaak af te leiden uit
interviews. Ze dragen allemaal onverwerkte trauma’s uit hun jeugd met
zich mee. Misbruikt, rebels, vroeg de hedonistische levensstijl omarmd,
zwalkend door hete zomers en natte winters, op onrustige wijze over
hun hobbelig tienerpad. Meer dan eens gleden ze uit, verzwikten ze hun
enkel en kusten hun betraande spiegelbeeld in een modderige plas.
Vaak beschrijven ze zichzelf als bescheiden, introvert en perfectionis-
tisch. Laten we eens en voor altijd komaf maken met deze mythe.
Schrijvers zijn doorgaans narcistische wezens die zonder de gratie van
aandacht in een zwart gat zouden tuimelen. Het irriteert me telkens weer
als ik het relaas lees van zo’n zelfverklaarde perfectionistische debiel,
want ze weten verdomd goed dat die eigenschap doorgaans als een
deugd wordt bezien. Ze doen zich slimmer voor dan ze zijn. Droefenis
en verslavingen zijn ook de brandstof die deze machine draaiende
houdt, die ronkt en puft, om nog maar te zwijgen over de boutjes en
veertjes die zo nu en dan in het rond springen.

Het liefst worden de sukkelaars in zwart-wit geportretteerd, waar ze
diep in de lens van de camera loensen (een met rimpels doorklieft
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gezicht is een pluspunt) of net ergens in de verte staren naar iets wat er
nooit is geweest. Leunend op balustrades, de suggestie wekkend dat ze
elk moment kunnen springen, is ook populair. Een bos op de achter-
grond is ook geprefereerd, waar de metafoor dat ze kunnen verdwalen
in hun kronkelende gedachten en mijmeringen, luid schreeuwt. Een an-
dere klassieker is het desolate landschap, het liefst gesierd door wat
afval of bouwpuin, om de ruwe eenzaamheid van de sombere prota-
gonist te schetsen. En last but not least de foto waarbij de sigaret en het
glas alcohol in de handen de hoofdrol opeisen terwijl de harde,
priemende ogen van de schrijver iets lijken te willen onthullen. De
lezers beduvelen. De brave mensen het geld uit hun zakken kloppen.
Parvenu’s.

Maar genoeg geluld over mijn collegae, vrienden en vijanden. Krijgers
en lafaards. Terug naar de basis. Alain Dekwispelaere, een neurotisch
eng mannetje van een meter vijfenzestig dat zijn lengte compenseert
met een immense woestheid (een barbarisme dat zo nu en dan tot uiting
komt, als een moortje dat als een bezetene begint te fluiten eens het
kookpunt bereikt is) en wiens rol later een duidelijkere betekenis zal
krijgen in dit geheel, heeft mij de opdracht gegeven om een semi fictief
verslag neer te pennen over de beslommeringen die me de laatste tijd
door het leven geschonken zijn, als een soort van zelftherapie en
reflectie, hoewel ik weet dat hij totaal niet achter dit idee staat en dat
het hem ingefluisterd is door de mannen van het verdiep, aan wie hij
doorgaans een schijthekel heeft. Maar ik ben te ver gegaan en zijn kans
om mijn puin te ruimen is vervlogen, samen met alle goede bedoelin-
gen, dus heeft hij voor de eerste maal in het leven de witte vlag moeten
hijsen. Noot van de auteur: Alain deed dit niet alvorens er eerst zijn
neus mee af te vegen, hij is en blijft Alain, de dapperste aller Agenta-
riérs.

Maar na drie shots tequila besloot ik om onverbloemd de waarheid aan
te snijden, hier en nu, aan mijn laptop in de Flamoes (dat van die dikke
vingers valt nog mee), waar de moderne variant van de discomuziek —
in feite gewone discomuziek met een beat onder — mijn oren martelt.
Godzijdank wordt hier overdag wat sfeervollere en softe doch lust-
opwekkende muziek gedraaid, genre Sade. De drankjes zijn peperduur
maar Marie-Claire, de niet zo goed meer ogende deerne, de verwelkte
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boudoirnimf; is een schat en schenkt me de drankjes aan proletarische
prijzen. Het gebeurt bij wijlen dat ik een fles van thuis mee smokkel en
dan knijpt de lieve snoes een oogje dicht. Niet dat ik de drankjes niet
kan betalen, ik heb geld zat, maar ik heb zo mijn principes. Niet veel,
maar de paar die ik nog niet overboord heb gegooid wil ik gaarne op
mijn boot houden, weg van de koude golven die een mens en diens boot
kunnen meesleuren in de duistere diepte.

Vooraleer ik dieper op mijn eigen materie zal ingaan wil ik nog even
vermelden dat het laatste jaar van mijn leven behoorlijk hectisch is ge-
weest. Ik werd meegesleurd in een draaikolk van statements, cocktail-
party’s, klassieke media, interviews, hotelkamers, sociale media, goede
en slechte lui, enkele dames van slecht allooi, een lege geest en hier en
daar een paar beproevingen die doorgaans in de soep draaiden. Ik heb
geen enkele poging ondernomen om te zwemmen en mijn hoofd boven
water te houden. De wereld verzoop en ik verzoop mee.

Maar lijden? Zoals die andere pretentieuze klootzakken die de samen-
leving voorliegen? Neen. Een lege geest kan bevrijdend werken, het
kan een noodzakelijk kwaad zijn, en tevens een echte vriend, in een
wereld waar je willens nillens verwachtingen hebt geschapen. Het be-
vrijdt mijn handen, het schraapt de eelt van mijn hart. Het haalt het juk
van mijn schouders af, waardoor ik tenminste het enige talent dat ik rijk
ben kan blijven benutten, namelijk het neerpennen van woorden, zinnen
en als het meevalt een verhaal, in de vorm van een novelle of een roman.
Essays en columns worden ook uitgescheten want de kosten-baten-
analyse valt steeds gunstig uit aangezien het werkproces er eentje van
korte duur is, mijn geest helemaal niet uitput en ik stevig verloond word
voor wat haastig neergeschreven drek.

Hoe is het ooit zo ver kunnen komen? Wanneer begon de steile klim en
belangrijker, wanneer de afdaling die minstens vijf keer zo weinig tijd
in beslag nam? Waar ik als klein sneeuwballetje vertrok, om uit te
groeien tot een allesverwoestende lawine die niet enkel mijn geest maar
ook de hoop van vele lezers ei zo na meesleurde in zijn val?

Laten we zeggen, een jaar of tien geleden. Over het hoe en waarom ga
ik niet uitweiden want hoe meer een mens uitweidt, hoe sneller zijn
omstaander de aandacht verliest en zijn tijd nuttiger gaat besteden, zoals
het drinken van diverse alcoholische dranken, het wieden van het
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vrouwelijk rozenperkje, het snuffelen aan het gat van een buurmeisje,
een afspraak maken met dame hand en haar vijf zusters of de onstui-
mige relaties aanschouwen in de soapseries die de twee concurrerende
Vlaamse zenders in menig woonkamer uitkotsen. Nu maak ik me zelf
schuldig aan datgene wat ik net veroordeel dus ik zal ter zake komen.
Ik heb vastgezeten. 1k werd, geheel terecht overigens, veroordeeld tot
twaalf jaar cel wegens diefstal door middel van geweld of bedreiging,
verzwarende omstandigheid door het gebruik van een wapen (vijftien
jaar) en voor slagen en verwondingen zonder het oogmerk om te doden
(vijf jaar). De rechter, ik ben zijn naam kwijt, was een sjofele vent met
een pokdalig gezicht dat met hoeken en haken aan elkaar hing. Hij kon
zijn aura maskeren door het dragen van een potsierlijk gewaad dat
menig man en vrouw ontzag inboezemde. Hij hield rekening met mijn
blanco strafblad en met getuigenissen van mijn collegae, die het
slachtoffer een genadeloze en hooghartige klootzak vonden en menig
ondergeschikte al stevig wat kloten had afgedraaid, met depressies en
een zelfmoordpoging tot gevolg. Mijn kompaan werd niet veroordeeld
wegens onvindbaar en doordat ik mijn kaken stevig op mekaar geklemd
liet. Overigens tot grote ergernis van de rechercheurs, van wie eentje
me tijdens een verhoor trakteerde op enkele slagen in de lever, die ik
zelf al volledig in frutten vaneen had gezopen, de arme drommel. De
besnorde staatsdienaar beukte op me in omdat ik bleef zwijgen en in
zijn ogen een stomme grijns op mijn gelaat had. Perceptie is alles
natuurlijk.

Het leven binnen ging me goed af, daar ik de interesse in voedsel weer
had verloren, dus schrokte ik alles braaf naar binnen. Ik was beleefd
naar mijn oversten toe, iets wat niet altijd in dank werd afgenomen door
enkele strijdmakkers wier hun aangedane onrecht op tijd en stond voor
een agressieve opflakkering zorgde, zowel jegens mij als tegen de
cipiers. Mijn celmaat was een dikke Turk genaamd Rocco — derde
generatie — die minstens tien jaar moest brommen voor een zwendel in
tweedehands BMW’s, wat me vrij ongeloofwaardig overkwam, maar
hij liet me met rust en keek voornamelijk televisie en speelde op een of
andere spelcomputer. Hij liet mij in alle vrede schrijven, dus liet ik hem
in alle vrede luidkeels Turkse scheldwoorden roepen als hij met
Galatasaray weer eens onderuitging tijdens het spelen van een of ander
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FIFA-voetbalspel. Bezoek kreeg ik zo nu en dan van de enige persoon
die me niet was afgevallen (nu nog steeds niet). Hij zal later meerdere
malen ten tonele verschijnen. Ik ga hier geen zeemzoetig verhaal bo-
venhalen over het feit dat die bepaalde persoon mij door deze naar-
geestige tijd gesleurd heeft want ik had het, zoals ik al zei, best naar
mijn zin daarbinnen. Geen gezeik, wel regelmaat, warmte en in tegen-
stelling tot wat veel dramakoninginnen beweren waren de douches
lekker warm. Verhaaltjes over verkrachtingen en gedwongen homoseks
zijn trouwens sterk overdreven. Ik heb eenmaal de vraag gekregen om
iemand af te trekken tegen betaling, wat ik beleefd weigerde, en daar-
mee was de kous af. Handeltjes in drugs en telefoons tierden welig
aangezien de cipiers er hun karige loontjes wat mee opsmukten maar ik
liet me daar niet mee in. Het was goed zo.

Binnen zitten had ook nog een ander voordeel. Ik dronk al jaren veel te
veel. Net voor ik de daden pleegde die mij ten laste gelegd werden had
ik enkele heldere momenten gekend maar diep vanbinnen wist ik dat
deze opflakkeringen van korte duur zouden zijn, dus kwam het ergens
wel goed uit dat de mogelijkheid om alcohol te nuttigen een vrij groot
obstakel vormde hier. Natuurlijk waren die obstakels te omzeilen mits
wat creativiteit, geld en de juiste personen, maar ik was lui en had
tevens geen zin in het onderhouden van al dan niet vluchtige relaties
met de verantwoordelijken hiervoor, dus dronk ik water en zo nu en dan
wat cola. Toen ik na al die jaren de gevangenis verliet, zwoer ik tijdens
mijn wandeling naar de majestueuze poort die mij scheidde van de
buitenwereld dat ik nooit meer zou drinken, tot ik buitenkwam en de
zon op mijn huid voelde prikken, de ongezonde buitenlucht met uitlaat-
gassen opsnoof en me naar Brasserie Den Engel begaf, recht tegenover
het Penitentiair Kasteel, om me daar te laten vollopen met halve liters
pils. Maar daar kom ik later op terug want volgens de tijdslijn zit ik op
dit moment nog steeds vast. Van het toneel des levens heeft niemand
een program, las ik ooit op een toilettegel. Ik vind mijn eigen gecon-
strueerde spreuk veel toepasselijker:

‘Het leven is een vrouw die, eenmaal getrouwd, verandert in een koel-
kast om daarna als een volleerde hoer uw naaste maat te naaien.’
Laat deze zin even bezinken. Bekijk 'm vanop afstand. Herhaal de zin
luidop.
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