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Jonker 
 
Nadat zijn moeder met haar hoofd op het ufomonument was beland, 

is het nooit meer echt goedgekomen met jonker Philippe Aristarchus 
de Ruysebeecke d’Opseele. Ze was op haar knalroze Vespa onderweg 
naar het kasteel toen ze op het fietspad in Lotenhulle moest uitwijken 
voor een overstekende egel en de controle over het stuur verloor. 

 
Op 21 juli 1955 hield op exact dezelfde plaats een motorfiets halt. De 

negentienjarige paracommando Marin Vandercruyssen zat achterop bij 
zijn vader toen boven de E40 vijf vliegende schotels verschenen. Samen 
met een twintigtal getuigen zag Marin hoe de zilveren schijven een paar 
minuten lang een luchtballet opvoerden en vervolgens pijlsnel verdwe-
nen. Zevenenveertig jaar later kreeg hij de toestemming van de stad 
Aalter om een herdenkingsmonument te plaatsen. Het leverde hem wat 
monkelende persaandacht en de bijnaam ‘de Eddy Wally van de ufolo-
gie’ op. Het monument is een met korstmos overgroeid blok beton in 
de berm tussen het fietspad en de rijweg. De schedel van Marianne de 
Ruysebeecke had geen schijn van kans. 

 
Hoewel Philippes vader, hertog Eustache Aristide de Ruysebeecke 

d’Opseele, al vele jaren zijn tijd verdeelde tussen de fazantenjacht en 
een boudoir vol flamboyante minnaressen, trof het plotse overlijden van 
zijn echtgenote hem midscheeps. Drie decennia lang had de hertog 
zonder morren haar excentrieke kunstprojecten gesponsord, van die 
keer toen ze samen met een buslading assistenten van Jan Fabre gedul-
dig elk blad van de plataan in het kasteelpark verguldde, tot haar con-
troversiële performance Motherhood op de Biënnale van Venetië, drie 
maanden na de geboorte van Philippe. Toen liet ze zich vierentwintig 
uur lang onderdompelen in een aquarium gevuld met vruchtwater ter-
wijl haar bloed via een artificiële navelstreng door een hart-longmachine 
werd gepompt. De hertog verdronk zijn verdriet, eerst op de bodem van 
een fles Port Ellen uit 1982 en vervolgens op die van de kasteelvijver. 
Jonker Philippe bleef alleen achter. 
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Een beetje boogschutter zou van in het kasteelpark van Poeke een pijl 
in de gouden plataan kunnen schieten, zo dicht liggen de kastelen bij 
elkaar, maar het eclectische bouwwerk van Ruysebeecke ligt verscholen 
achter een met Japanse duizendknoop overwoekerde muur, en de ver-
gulde bladeren van de plataan zijn vele herfsten geleden gevallen en 
weggespoeld in het riool der vergetelheid. Bezoekers komen niet meer 
op het kasteel van Ruysebeecke. Onderhoudslui al zeker niet. De 
schoonmaakster is na zestien jaar trouwe dienst vertrokken, nadat     
Philippe had aangekondigd dat hij haar loon voortaan in bitcoin zou 
uitkeren. De tuinman heeft zijn laatste factuur zelfs niet meer opge-
stuurd. De stokoude cockerspaniël die eenzaam in de verbrokkelde  
kennel woonde, klom met zijn laatste krachten over de muur, stak de 
autosnelweg over en ging in Aalter uit de vuilnisbakken vreten. 

 
Toen Philippe in Gent naar school ging, stond zijn moeder erop dat 

de adellijke letters uit zijn naam werden gewied, opdat hij een zo door-
snee mogelijke leerling zou worden. Filip Van Ruisebeke was alles-    
behalve doorsnee. Hij weigerde deel te nemen aan sportactiviteiten en 
bleef tijdens de speeltijd met zijn rug tegen de muur staan, zodat hij niet 
over zijn schouder hoefde te gluren en zich volledig kon laten overspoe-
len door zijn verbeelding. De jongens uit zijn klas lieten hem links lig-
gen omdat hij zo’n weirdo was, behalve die keer toen een van hen op 
Vimeo een filmpje had gevonden waarin zijn moeder naakt in een aqua-
rium dobberde in Venetië. Hij trok zijn schild nog wat hoger op, loste 
verveeld de in zijn ogen spotgemakkelijke wiskundevraagstukken op en 
haalde recordcijfers voor het vak geschiedenis, waarbij zijn historisch 
inzicht dat van zijn verblufte leraar vele malen overklaste. Hij had één 
vriendinnetje, een vermoedelijk lesbisch meisje met een beugel en een 
zonnebril, maar hij gebruikte haar vooral om dingen voor hem te doen 
die hij niet durfde, of - wat nog vaker voorkwam - die hem simpelweg 
niet interesseerden. Dat werd ze terecht beu, en het contact verwaterde. 
Het kon hem weinig tot niets schelen. Eenzaamheid was overzichtelij-
ker. In zijn hoofd gebeurde sowieso al zoveel. De geschiedenisleraar 
drong er bij zijn ouders op aan hem naar de universiteit te sturen, maar 
Philippe had daar geen zin in. Hij verliet de stad en trok zich terug in 
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zijn vleugel van het kasteel. Als enig kind van het echtpaar de         
Ruysebeecke d’Opseele had hij een middeleeuwse gelagzaal, drie slaap-
kamers, een badkamer en een uitkijktoren voor hem alleen. Hij verliet 
die vertrekken bijna nooit, tot op zijn dertigste verjaardag een wolk-
breuk zijn micronatie blank zette en aan de andere kant van de wereld 
een nieuw eiland opdook uit de golven. 

 
Geboorte 

 
De met pokken overwoekerde rots braakt wormen van lava, die ner-

veus een weg zoeken over de zeebodem. Het vuurbeest stolt terwijl het 
klauwt en kronkelt, en breekt krakend uit een vers exoskelet. Het tolt 
om zijn as, brult gesmoord en bouwt een grillige grafheuvel onder      
water. Dan breekt de worm door het oppervlak en neemt een eerste teug 
tropische adem. De zee kookt. Een witte pluim wolkt de staalblauwe 
hemel in, een overwinningsgebaar om de geboorte van het nieuwe        
eiland te vieren. De diepgrijze steen knettert bij het afkoelen en sist 
telkens als er een golf overheen spoelt. De ontsproten rots glimt in een 
waas van stoom, scheurt en knarst, en vormt een embryonaal landschap. 
De zee eromheen bruist en kolkt, een applaus van schuim. Nieuwe       
lavastoten in de staart van het beest stuwen het eiland verder omhoog. 
Het kantelt en vormt een klif van witheet basalt, waar het zeewater van 
afspringt in kokende kogels. Het landoppervlak breidt uit en krijgt 
vorm. Wanneer na vierentwintig uur de onderzeese vulkaan bedaart en 
de scheur in de bodem wordt gedicht door de rustende worm, heeft zich 
een nieuw eiland gevormd. Terwijl een eerste malse regenbui het verse 
vulkanische gesteente streelt en vissen voorzichtig terugkeren naar het 
afkoelende ondiep, verschijnt op een langgerekt zwart strand aan de 
overkant een dozijn donkere figuren. Tegen een achtergrond van diep-
groene jungle turen ze naar hun nieuwe buureiland. 
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Podcast ‘De Wonderkamer van Ruystopia’ - aflevering 1 
 
Aan het einde van de negentiende eeuw had de opening van het       

Suezkanaal ervoor gezorgd dat Tristan da Cunha, sowieso een van de 
meest afgelegen bewoonde eilanden ter wereld, zo goed als totaal van 
de buitenwereld werd afgesneden. Vrachtschepen onderweg van        
Europa naar Azië dienden Kaap de Goede Hoop niet meer te ronden, 
zodat een bevoorradingsstop in het zuiden van de Atlantische Oceaan 
overbodig werd. De onmogelijkheid om nog handel te drijven met      
bezoekende schepen dreef de resterende families op het eiland tot wan-
hoop. Toen op 27 november 1885 voor hun kust de West Riding op-
dook, een oceaanstomer op weg van Bristol in Engeland naar Sydney 
in Australië, sprongen vijftien mannen in een sloep. Ze voeren het schip 
tegemoet, ondanks het ruige weer. De sloep sloeg om. Alle opvarenden 
verdronken. Ze lieten een eiland vol weduwen achter. 

 
Zondvloed 

 
De zondvloed begon in het Gewest, toen het dak van de grote gelag-

zaal het begaf onder de nachtelijke stortbui. Philippe lag stijf van angst 
in zijn bed toen het gebeurde. In de loop der jaren was het kasteel door 
ouderdom en gebrek aan onderhoud steeds meer gaan zuchten en kra-
ken, als een hoogbejaarde die in het donker zit te wachten op de dood. 
Philippe wist dat op een dag iets het zou begeven. Het was alsof hij in 
een tijdbom woonde. Hij kon er niet van slapen. Elk nachtelijk geluid 
klonk alsof de eeuwen hem uitlachten, een koor van feodale hoon, een 
spottend gejen van rinkelende zotskappen en zeurende lierorgels. De 
vijand stond niet met getrokken zwaarden voor de poort van het kasteel. 
Nee, de vijand was het kasteel. Het gat dat de regen, opgezweept door 
huilende rukwinden, in het dak had geslagen, leek wel een inslagkrater. 
Snikkend als een kind stond Philippe in zijn te grote pyjama toe te kij-
ken hoe zijn troon doorweekt raakte, de inkt uitliep in oorkondes, en 
vlaggen en wimpels degradeerden tot vodden en dweilen. De zondvloed 
veroorzaakte kortsluiting. De zekeringskast sprong met een knal kapot. 
De regen roffelde in het duister op het Gewest. Kandelaars stonden in 
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plassen van centimeters diep en het sop liep uit de toortsen. Philippe 
voelde het koele water langs zijn voeten stromen, naar de Provinciën. 
Bij het licht van zijn gsm zag hij de tapijten verkleuren, alsof de micro-
natie leed aan incontinentie. De vitrinekast met de muntstukken en   
biljetten stond gelukkig op hoge poten, maar het vocht steeg snel op 
naar het perkament met de handgeschreven grondwet. De donkerste 
nacht in de geschiedenis van Ruystopia mondde uit in een trieste, 
klamme dag. 

 
Biotoop 

 
Een kort, maar hevig onweer baart een wervelwind. De trechter graast 

een sleuf door de jungle, waarbij kluiten aarde worden opgezogen in de 
lage, zwarte wolk. Het oerwoud jaagt de trechter terug de hemel in en 
de storm druipt af naar de zee, als een zeeleeuw die door blaffende    
honden van het strand in de golven wordt gejaagd. De aarde en het 
organisch materiaal uit de jungle worden vermalen in de buik van de 
wolk en geloosd in een stomende hoosbui boven het nauwelijks afge-
koelde nieuwe eiland. De wind waait een vlok bruin slijk bijeen tegen 
een scherpe wand, waar het zoute zeewater er niet bij kan. Het onweer 
bedaart en de zon bakt het slijk tot een plakje grond, waarin een zaadje 
van een wisselbloem ontkiemt. Een stormvogel dropt een dosis meststof 
en het bladgroen maakt aarzelend kennis met het zonlicht. Een biotoop 
is geboren. 

 
Micronatie 

 
Door de wasmachine en de warmwaterboiler af te koppelen, was   

Philippe erin geslaagd leven te krijgen in de zekeringskast. Er was weer 
elektriciteit in Ruystopia. Voorlopig tenminste, want het dak van het 
Gewest was niet gedicht. Gelukkig was er een langere periode van 
droog weer voorspeld, zodat hij tijd had om na te denken. Zou hij de 
oppervlakte onder het gat afdammen met zandzakjes en na de eerstvol-
gende regenbui uitroepen tot binnenzee? Er is geen reden waarom de 
geografie van de micronatie ongewijzigd moest blijven. Het is niet 
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anders dan bij mainstream naties: rivieren worden verlegd, kanalen     
gegraven en meren gecreëerd. Maar waar zou hij zandzakjes moeten 
halen? Bij de brandweer, die hij niet heeft gebeld toen het dak instortte, 
omdat Ruystopia geen brandweerkorps heeft en hij de spuitgasten van 
de omliggende natie er niet mee wilde belasten? Laat maar, er moest 
iets beters te verzinnen zijn. 

 
Ook het klimaat in Ruystopia was veranderd sinds de zondvloed. 

Overdag bereikte de temperatuur in het Gewest nauwelijks dertien gra-
den. ‘s Nachts was het er nog een stuk frisser. Alleen de verste Provincie, 
waar zijn bed stond, kon Philippe een beetje verwarmen door hout uit 
de kasteeltuin op te stoken in de haard. Hij miste het geduld om de 
takken eerst zorgvuldig te laten drogen, zodat de schoorsteen met 
moeite de rookwalm kon trekken en af en toe knallende gensters door 
de kamer spatten. Als hij zich in zijn hermelijnen mantel hulde - een 
authentiek exemplaar dat hij had aangetroffen in een brocantewinkel in 
de Marollen in Brussel, betaalbaar omdat het was aangevreten door 
motten - kon hij zichzelf wijsmaken dat hij het lekker warm had. 

 
Na de elektriciteit had ook de wifi de middeleeuwen uit het kasteel 

gejaagd. Terwijl een versteende voorouder hem aanstaarde vanuit een 
nis, met neergeklapt vizier en leunend op een arduinen zwaard, zag  
Philippe op zijn laptop ruwe beelden uit een verkenningsvliegtuig van 
de Australische luchtmacht van een nieuw eiland dat tijdens een onder-
zeese vulkaanuitbarsting uit de oceaan was gerezen in Vanuatu, een     
eilandengroep in Melanesië. De kleur van de hoge rookpluim die op-
steeg uit de kokende zee was net dezelfde als die boven het kasteel: vuil-
wit, als de wol van een schaap dat in het zand heeft gerold. Nieuw land. 
Maagdelijk. Niemandsland, tot de eerst vlag wordt geplant en afdruk-
ken van laarzen de onschuld verminken. Philippe opende Google Maps 
en zoomde in op de eilanden van Vanuatu, een y-vormige archipel van 
1300 kilometer lang tussen Nieuw-Caledonië en Fiji. Dan zoomde hij 
weer uit, op zoek naar de dichtstbijzijnde westerse havenstad. Dat 
moest Brisbane zijn, aan de oostkust van Australië. 
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DUMISHA BINAADAM CHINI YA MILIONI MIA TANO 
500,000,000 KULINGANA NA ASILI YA MAKAZI YAO 
 
Meer dan twintig jaar heb ik mijn mond gehouden. Letterlijk. Doordat ik 
foutloos gebarentaal spreek en getraind ben om te doen alsof ik zelfs de meest 
hartverscheurende geluiden niet hoor, vermoedt niemand dat ik een speld 
kan horen vallen. In Nederland kreeg ik eerst een uitkering en snel daarna 
een job in een dovenschool in Amsterdam. De sociale woning die me werd 
toegewezen in Aalsmeer was ruim en gerieflijk, met een gracht achter het 
huis en een piepklein privaat aanlegsteigertje, waar ik op zomeravonden 
ging zitten om de vissen rond mijn voeten te zien zwemmen. Het huis ligt 
in vogelvlucht op driehonderd meter van start- en landingsbaan 18L-36R 
van Schiphol. Vanaf zes uur ‘s ochtends scheren opstijgende jets met een hels 
kabaal over de wijk. Namono is toch doof, het maakt niet uit, moeten ze  
gedacht hebben bij de huisvestingsmaatschappij. Tot het einde van mijn 
dagen kan ik elk type vliegtuig herkennen met mijn ogen dicht. In de       
dovenschool stonden ze ervan versteld hoe snel ik Nederlands leerde ‘lip-   
lezen’. Dankzij mijn geheim legde ik acht uur per dag de link tussen woor-
den en gebaren. De grammatica haakte zich als vanzelf vast in mijn herse-
nen. Mijn collega Jens, een boomlange, doodbrave, hoogblonde Hollander 
met een cochleair implantaat, keek zo graag naar mijn lenige rode lippen 
dat hij stapelverliefd werd. Hij trok bij me in, we gaven een huwelijksfeest 
met silent disco in de indoorspeeltuin achter hotel Chariot en verwelkomden 
binnen het jaar een prachtige dochter. Ans heeft een perfect gezond gehoor. 
 


